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Voorwoord en opdracht door David Wengrow

Op 2 september 2020 is David Rolfe Graeber op 59-jarige leeftijd overleden, iets meer dan drie weken nadat we klaar waren met het schrijven van dit boek, dat ons meer dan tien jaar in beslag had genomen. Het begon als een soort verzetje naast onze ‘serieuzere’ academische verplichtingen: een experiment, een spel bijna, waarin een antropoloog en een archeoloog probeerden een van die grootse dialogen over de menselijke geschiedenis te reconstrueren die ooit heel gewoon waren in onze vakgebieden, maar dan met modern archeologisch vondstmateriaal. Er waren geen regels of deadlines. We schreven waar en wanneer we er zin in hadden, en dat werd steeds meer een dagelijkse bezigheid. Toen het project in de laatste jaren voor zijn voltooiing in een stroomversnelling raakte, was het niet ongewoon als we elkaar twee of drie keer per dag spraken. Vaak wisten we niet meer wie met welk idee of welke nieuwe reeks feiten en voorbeelden was komen aanzetten; alles kwam in ‘het archief’ terecht, dat al snel de omvang van één boek te boven ging. Het resultaat is geen lappendeken, maar een echte synthese. We voelden hoe onze schrijfstijlen en denkwijzen stap voor stap naar elkaar toe groeiden, tot ze uiteindelijk samenkwamen in één enkele gedachtestroom. We realiseerden ons dat we de intellectuele reis die we waren begonnen niet wilden beëindigen, en dat veel van de in dit boek geïntroduceerde ideeën baat zouden hebben bij nadere uitwerking en illustratie, en we maakten plannen voor vervolguitgaven: drie maar liefst. Maar dit eerste boek moest ergens eindigen, en op 6 augustus om 21.18 uur kondigde David Graeber met zijn karakteristieke Twitter-flair (en een losse verwijzing naar Jim Morrison) aan dat het klaar was: ‘Mijn hersenen zijn beurs van doffe verrassing.’(‘My brain feels bruised with numb surprise.’) We hadden het einde bereikt zoals we begonnen waren, in dialoog, met ideeën die voortdurend over en weer gingen terwijl we dezelfde bronnen lazen, deelden en bespraken, vaak tot in de kleine uurtjes. David was veel meer dan een antropoloog. Hij was een activist en publieke intellectueel van internationale faam die zijn ideeën over sociale rechtvaardigheid en bevrijding in praktijk probeerde te brengen, hoop gaf aan de onderdrukten en talloze anderen inspireerde om zijn voorbeeld te volgen. Dit boek is opgedragen in dierbare herinnering aan David Graeber (1961-2020) en, zoals hij wenste, aan zijn ouders, Ruth Rubinstein Graeber (1917-2006) en Kenneth Graeber (1914-1996). Mogen ze rusten in vrede.


1

Afscheid van de kinderjaren van de mensheid

Of: waarom dit geen boek is over de oorsprong van ongelijkheid


‘Deze stemming manifesteert zich, zowel in politiek en maatschappij als in de filosofie. Wij leven in wat de oude Grieken kairos noemden – de juiste tijd – voor een “gedaanteverandering van de goden”, dat wil zeggen van de fundamentele principes en symbolen.’ C.G. Jung, The Undiscovered Self (1958)



Het grootste deel van de menselijke geschiedenis is voor ons reddeloos verloren gegaan. Onze soort, Homo sapiens, bestaat al minstens tweehonderdduizend jaar, maar van wat zich in het overgrote deel van die periode heeft afgespeeld, hebben we geen idee. Zo zijn in de grot van het Noord-Spaanse Altamira gedurende een periode van minstens tienduizend jaar tussen 25.000 en 15.000 v.C. schilderingen en inscripties gemaakt, en vermoedelijk hebben zich in deze periode veel spectaculaire gebeurtenissen voorgedaan, die grotendeels niet meer te achterhalen zijn.

Voor de meeste mensen maakt dat weinig uit, want ze denken zelden na over de grote lijnen van de menselijke geschiedenis. Daar hebben ze ook weinig reden toe. Voor zover ze zich daar ooit al mee bezighouden, is dat meestal als ze zich afvragen waarom de wereld zo’n puinhoop lijkt en waarom de mensen elkaar zo vaak slecht behandelen. Wat zijn de redenen voor oorlog, hebzucht, uitbuiting en stelselmatige onverschilligheid voor het lijden van anderen? Zijn we altijd zo geweest, of is er op een bepaald moment iets vreselijk misgegaan?

Eigenlijk gaat het hierbij om een theologisch debat. In wezen is de vraag: is de mens van nature goed of slecht? Maar als je erover nadenkt, is die formulering tamelijk onzinnig. ‘Goed’ en ‘slecht’ zijn zuiver menselijke begrippen. Het zou nooit bij iemand opkomen om te kibbelen over de vraag of een vis of een boom goed of slecht is, omdat ‘goed’ en ‘slecht’ begrippen zijn die mensen hebben verzonnen om zichzelf met anderen te kunnen vergelijken. Dus is de vraag of de mens in wezen goed of slecht is al net zo onzinnig als de vraag of de mens in wezen dik of mager is.

Maar toch, als mensen nadenken over de lessen van de prehistorie, komen ze bijna altijd weer bij zulke vragen uit. Het christelijke antwoord is bij iedereen bekend: Ooit leefden wij mensen in een staat van onschuld, maar we zijn bezoedeld geraakt door de erfzonde. We wilden godgelijk zijn en daarvoor zijn we gestraft; nu leven we in een staat van zonde en hopen we op een toekomstige verlossing. Tegenwoordig is de populaire versie van dit verhaal meestal een up-to-date gebrachte variant van Jean-Jacques Rousseaus Vertoog over de ongelijkheid uit 1755. Ooit, zo gaat dit verhaal, waren we jagers-verzamelaars, die in een langdurige staat van kinderlijke onschuld leefden – in kleine, egalitaire groepjes, die alleen maar zo egalitair konden zijn vanwege hun geringe omvang. Pas na de ‘landbouwrevolutie’, en vervolgens in nog sterkere mate na de opkomst van de steden, kwam er een einde aan deze gelukkige toestand en ontstonden ‘de beschaving’ en ‘de staat’, en dat heeft niet alleen tot het ontstaan geleid van geschreven literatuur, wetenschap en filosofie, maar ook tot de opkomst van bijna alles wat slecht is aan het menselijk leven: het patriarchaat, staande legers, massa-executies en irritante bureaucraten die eisen dat we een groot deel van ons leven verdoen met formulieren invullen.

Dit is natuurlijk een zeer grove simplificatie, maar dit is toch echt het basisverhaal dat telkens weer opduikt als iemand – van arbeidspsycholoog tot revolutionair theoreticus – iets zegt als: ‘Maar de mens heeft natuurlijk het grootste deel van zijn evolutionaire geschiedenis in groepen van tien of twintig mensen geleefd’, of: ‘De landbouw is misschien wel de grootste vergissing van de mensheid geweest.’ En zoals we zullen zien, maken veel populairwetenschappelijke auteurs dit argument heel expliciet. Het probleem is dat iedereen die een alternatief zoekt voor deze tamelijk deprimerende kijk op de geschiedenis al snel tot de ontdekking komt dat het enige beschikbare alternatief nog erger is: kies je niet voor Rousseau, dan kom je uit bij Thomas Hobbes.

Hobbes’ Leviathan (1651) is in veel opzichten de grondtekst van de moderne politieke filosofie. Hobbes stelde dat, omdat mensen zulke zelfzuchtige wezens zijn, het leven in zijn oorspronkelijke omstandigheden, de zogenaamde ‘natuurtoestand’, in geen enkel opzicht onschuldig was; integendeel, het moest wel ‘eenzaam, arm, smerig, wreed en kort’ zijn geweest – in feite een oorlogstoestand waarin iedereen tegen iedereen vocht. Voor zover er enige vooruitgang is geboekt ten opzichte van deze benarde toestand, zegt een hobbesiaan, is dat grotendeels te danken aan precies die onderdrukkende mechanismen waar Rousseau over klaagde: regeringen, rechtbanken, bureaucratieën en politie. Deze opvatting is ook al heel lang gangbaar. Er is een reden waarom de woorden ‘politiek’ en ‘politie’ bijna hetzelfde klinken: ze zijn afgeleid van het Griekse woord polis (‘stad’), en het Latijnse equivalent daarvan is civitas, dat ons het woord ‘civilisatie’ heeft opgeleverd, waarin een bepaalde moderne opvatting van ‘beschaving’ doorklinkt.

In deze zienswijze is de menselijke samenleving gebaseerd op de collectieve onderdrukking van onze lagere instincten, die nog noodzakelijker wordt wanneer grote aantallen mensen dicht op elkaar leven. De moderne hobbesiaan zal dus stellen dat we inderdaad het grootste deel van onze evolutionaire geschiedenis in kleine groepjes hebben geleefd, die het vooral met elkaar uithielden vanwege hun gemeenschappelijke belang bij het in leven houden van hun nakomelingen, of zoals evolutiebiologen het noemen: hun ‘ouderlijke investering’. Maar zelfs deze kleine groepjes waren in geen enkel opzicht op gelijkheid gebaseerd. In deze versie van de geschiedenis is er altijd een alfamannetje geweest dat de leiding had; de menselijke samenleving is altijd gebaseerd geweest op hiërarchie, overheersing en cynisch eigenbelang. Wij mensen zijn er gewoon met z’n allen van doordrongen geraakt dat het in ons voordeel is om onze langetermijnbelangen te laten prevaleren boven onze kortetermijninstincten; of, beter nog, om wetten te maken die ons dwingen onze slechtste aandriften alleen uit te leven op zulke maatschappelijk nuttige terreinen als de economie, terwijl we dat uitleven verder overal verbieden.

Zoals de lezer waarschijnlijk uit deze toonzetting kan opmaken, zijn wij, de auteurs, niet erg gecharmeerd van deze twee alternatieven. Onze bezwaren kunnen worden ingedeeld in drie brede categorieën.

Als beschrijving van de algemene loop van de menselijke geschiedenis:


1. zijn ze gewoon onjuist;

2. hebben ze ernstige politieke implicaties;

3. maken ze het verleden nodeloos saai.



Dit boek is een eerste poging om een ander, hoopvoller en interessanter verhaal te vertellen, dat tegelijkertijd meer rekening houdt met wat wetenschappelijk onderzoek ons de afgelopen decennia aan kennis heeft opgeleverd. Voor een deel is dit een kwestie van het naast elkaar leggen van recente onderzoeksresultaten uit de archeologie, antropologie en aanverwante vakgebieden. Samen leiden die resultaten tot een geheel nieuwe beschrijving van de wijze waarop de menselijke samenlevingen zich in de loop van de afgelopen dertigduizend jaar hebben ontwikkeld, maar hoewel bijna al deze onderzoeksresultaten tegen het bekende verhaal indruisen, komt het maar al te vaak voor dat de opmerkelijkste ontdekkingen alleen bekend blijven bij specialisten of tussen de regels van wetenschappelijke publicaties door moeten worden gelezen.

Om alvast te schetsen hoe sterk het beeld dat zich begint af te tekenen verschilt van het traditionele verhaal: het is inmiddels wel duidelijk dat de menselijke samenlevingen vóór de komst van de landbouw niet alleen bestonden uit kleine, egalitaire groepjes. Integendeel, de wereld van jagers-verzamelaars vóór de opkomst van de landbouw was er een van gedurfde sociale experimenten – meer een carnavalsoptocht van politieke vormen dan de reeks grauwe abstracties van de evolutietheorie. De landbouw heeft op zijn beurt niet tot het ontstaan van privé-eigendom geleid, en was al evenmin een onomkeerbare stap richting ongelijkheid. In feite waren veel van de eerste landbouwgemeenschappen betrekkelijk vrij van rangen, standen en hiërarchieën. En verrassend veel van de eerste steden ter wereld waren geen in steen gevatte klassentegenstellingen, maar op basis van robuuste egalitaire beginselen georganiseerde gemeenschappen, zonder behoefte aan autoritaire heersers, ambitieuze krijgers-politici, of zelfs maar bazige bestuurders.

Vanuit alle windstreken stroomt informatie over dergelijke kwesties al geruime tijd binnen. Als gevolg daarvan zijn onderzoekers over de hele wereld ook etnografisch en historisch materiaal in een nieuw licht gaan bezien. Er zijn inmiddels voldoende puzzelstukjes beschikbaar om over een geheel andere wereldgeschiedenis te schrijven, maar behalve voor een klein aantal bevoorrechte deskundigen zijn die tot nu toe voor iedereen verborgen gebleven. (En zelfs de deskundigen deinzen ervoor terug om hun eigen kleine stukje van de puzzel prijs te geven en gegevens uit te wisselen met deskundigen van buiten hun specifieke deeltje van hun vakgebied.) In dit boek willen we een poging wagen om enkele stukjes van de puzzel aan elkaar te passen, in het volle besef dat nog niemand over een zelfs maar in de verste verte complete verzameling beschikt. Dit is een immense taak, en de kwesties waarom het gaat, zijn zo belangrijk dat het jaren van onderzoek en discussie gaat vergen voordat we in staat zullen zijn om de werkelijke implicaties van het beeld dat we onder onze ogen vorm zien aannemen ook maar enigszins te doorgronden, maar het is van cruciaal belang om dit proces in gang te zetten. Eén ding zal in ieder geval snel duidelijk worden, en dat is dat het gangbare ‘totaalbeeld’ van de geschiedenis dat de hedendaagse volgelingen van Hobbes en Rousseau met elkaar delen, vrijwel volledig losstaat van de feiten. Om een begin te maken met het doorgronden van al deze nieuwe informatie, is het echter niet voldoende om enorme hoeveelheden gegevens te verzamelen en uit te ziften. Er is ook een conceptuele verschuiving nodig.

Om die verschuiving te maken, dienen we terug te keren naar een van de allereerste stappen die tot ons moderne beeld van sociale evolutie hebben geleid: het idee dat menselijke samenlevingen kunnen worden gerangschikt in verschillende ontwikkelingsfasen, met stuk voor stuk hun eigen kenmerkende technologieën en organisatievormen (jagers-verzamelaars, boeren, stedelijk-industriële samenlevingen, enzovoort). Zoals we zullen zien, vinden dergelijke opvattingen hun oorsprong in een conservatieve tegenreactie op de kritiek op de Europese beschaving die in de eerste decennia van de achttiende eeuw terrein won. De oorsprong van die kritiek ligt echter niet bij de filosofen van de verlichting (hoezeer die deze kritiek aanvankelijk ook bewonderden en navolgden), maar bij inheems-Amerikaanse observatoren van de Europese samenleving, zoals de Huron-Wendatstaatsman Kandiaronk, over wie we in het volgende hoofdstuk veel meer te weten zullen komen.

Herziening van wat we de ‘inheemse kritiek’ zullen noemen, houdt in dat we de inbreng in het denken over mens en maatschappij die afkomstig is van buiten de Europese canon serieus moeten nemen, en dan vooral de bijdragen van die inheemse volken die door westerse filosofen al snel de rol van engelen of duivels van de geschiedenis krijgen toegewezen. Beide zienswijzen maken elke reële mogelijkheid tot een intellectuele gedachtewisseling of zelfs maar dialoog onmogelijk: het is al net zo moeilijk om te debatteren met iemand die als duivels wordt beschouwd als met iemand die als goddelijk wordt gezien, omdat bijna alles wat zo iemand denkt of zegt waarschijnlijk als irrelevant van de hand zal worden gewezen of juist als uitermate diepzinnig zal worden beschouwd. De meeste mensen die in dit boek aan bod komen zijn allang dood. Het is onmogelijk nog met hen in gesprek te gaan. Toch zijn we vastbesloten over de prehistorie te schrijven alsof het daarbij om mensen gaat met wie we als ze nog geleefd zouden hebben, daadwerkelijk in gesprek hadden kunnen treden – en hen niet te reduceren tot toonbeelden, specimina, sokpoppen of speelballen van de een of andere onverbiddelijke historische wet.

Zeker, er zijn tendensen in de geschiedenis, soms zelfs heel krachtige – stromingen die zo sterk zijn dat het lastig is om ertegenin te zwemmen (al zijn er altijd wel enkele mensen die daar toch in slagen). Maar er zijn geen andere ‘historische wetten’ dan de wetten die we zelf verzinnen. En dat brengt ons bij ons tweede bezwaar.

Waarom zowel Hobbes’ als Rousseaus versie van de menselijke geschiedenis rampzalige politieke implicaties heeft

Op de politieke implicaties van het hobbesiaanse model hoeven we niet uitgebreid in te gaan. Het is een fundamenteel uitgangspunt van ons economische systeem dat mensen in wezen tamelijk valse en egoïstische wezens zijn, die zich bij hun beslissingen niet laten leiden door altruïsme of een wil tot samenwerking, maar zich baseren op cynische, egoïstische berekening; in dat geval zijn geavanceerdere interne en externe middelen om onze veronderstelde aangeboren drang tot bezitsvermeerdering en zelfverheerlijking in toom te houden het beste waarop we kunnen hopen.

Rousseaus verhaal over de wijze waarop de mensheid vanuit een oorspronkelijke staat van egalitaire onschuld is afgegleden naar ongelijkheid lijkt optimistischer (er was tenminste iets beters waarvandaan men afgleed), maar tegenwoordig wordt het vooral gebruikt om ons ervan te overtuigen dat het systeem waarin we leven weliswaar onrechtvaardig is, maar dat enkele bescheiden aanpassingen realistisch gezien het beste zijn waarnaar we kunnen streven. De term ‘ongelijkheid’ is in dit verband op zich al veelzeggend.

Sinds de financiële crisis van 2008 en de daaropvolgende opschudding is de kwestie van ongelijkheid – en daarmee ook de langetermijngeschiedenis van ongelijkheid – een belangrijk onderwerp van debat geworden. Onder intellectuelen, en tot op zekere hoogte ook onder politici, is men het er voor een gedeelte wel over eens dat de maatschappelijke ongelijkheid uit de hand is gelopen en dat de meeste problemen in de wereld op de een of andere manier het gevolg zijn van een steeds breder wordende kloof tussen de haves en de have-nots. Hierop wijzen is op zich al een uitdaging voor de mondiale machtsstructuren; het probleem wordt echter zodanig geformuleerd dat het niet verontrustend is voor degenen die baat hebben bij deze machtsstructuren, want het gekozen frame impliceert dat een zinvolle oplossing altijd onhaalbaar zal blijven.

Stel je maar eens voor dat we het probleem anders zouden formuleren, zoals dat vijftig of honderd jaar geleden wellicht gebeurd zou zijn: als de concentratie van kapitaal, een oligopolie of de macht van een bepaalde klasse. Vergeleken met dergelijke formuleringen klinkt een woord als ‘ongelijkheid’ bijna alsof het erop is ontworpen om aan te zetten tot halve maatregelen en compromissen. Bij het omverwerpen van het kapitalisme of het breken van de macht van de staat kunnen we ons best iets voorstellen, maar wat het opheffen van de ongelijkheid zelfs maar zou betekenen is onduidelijk. (Welke vorm van ongelijkheid dan? Bezit? Inkomen? Kansen? En hoe gelijk moeten mensen precies zijn voordat we kunnen zeggen dat we de ongelijkheid hebben ‘uitgebannen’?) De term ‘ongelijkheid’ is een manier om sociale problemen te formuleren die goed past bij een tijdperk van technocratische hervormers die er bij voorbaat al van uitgaan dat een echt beeld van een betere maatschappij niet eens ter tafel ligt.

Door in debat te gaan over de ongelijkheid kun je van alles doen – aan de cijfers sleutelen, over Gini-coëfficiënten en disfunctionaliteitsdrempels discussiëren, belastingstelsels aanpassen of sociale voorzieningen hervormen, en zelfs het publiek de stuipen op het lijf jagen met cijfers die laten zien hoe vreselijk de situatie inmiddels is (‘Kunt u zich dat voorstellen? De rijkste 1 procent van de wereldbevolking heeft 44 procent van de hele wereld in handen!’) – zonder in te gaan op de factoren waar mensen eigenlijk bezwaar tegen hebben bij dergelijke ‘ongelijke’ sociale structuren, zoals het feit dat sommige mensen erin slagen hun rijkdom om te zetten in macht over anderen, of dat andere mensen uiteindelijk te horen krijgen dat hun behoeften er niet toe doen, en dat hun leven geen intrinsieke waarde heeft. Dit laatste, zo wordt ons voorgehouden, is nu eenmaal het onvermijdelijke gevolg van ongelijkheid – en ongelijkheid is weer het onvermijdelijke gevolg van het leven in een grote, complexe, stedelijke, technologisch geavanceerde samenleving. Ongelijkheid zal er waarschijnlijk altijd zijn; het gaat er alleen maar om in welke mate.

Er is tegenwoordig een ware hausse in het denken over ongelijkheid: sinds 2011 is ‘mondiale ongelijkheid’ regelmatig een van de belangrijkste onderwerpen van debat op het World Economic Forum in Davos. Er zijn ongelijkheidsindexen, instituten voor de studie van ongelijkheid, en een niet-aflatende stroom publicaties waarin de huidige obsessie met bezitsverdeling wordt geprojecteerd op het verleden, tot in het stenen tijdperk aan toe. Er zijn zelfs pogingen gedaan om inkomensniveaus en Gini-coëfficiënten te berekenen voor paleolithische mammoetjagers (die bleken allebei zeer laag).1 Het lijkt wel of we er behoefte aan hebben om wiskundige formules te bedenken waarmee we een uitdrukking kunnen rechtvaardigen die toen Rousseau nog leefde al populair was, namelijk dat in dergelijke egalitaire samenlevingen ‘iedereen gelijk was, omdat iedereen even arm was’.

Net als het gebruik van de term ‘ongelijkheid’ zelf leiden al deze verhalen over een oorspronkelijke toestand van onschuld en gelijkheid er uiteindelijk toe dat weemoedig pessimisme over het menselijk bestaan een kwestie van gezond verstand lijkt – het natuurlijke gevolg van het feit dat we onszelf door de groothoeklens van de geschiedenis bezien. Ja, voor een pygmee of een Bosjesman in de Kalahari is het wellicht mogelijk om in een echt egalitaire samenleving te leven, maar als je tegenwoordig een samenleving wilt creëren waarin echte gelijkheid bestaat, zul je een manier moeten vinden om terug te gaan naar het leven van kleine groepjes jagers-verzamelaars zonder noemenswaardige persoonlijke bezittingen. Aangezien jagers-verzamelaars een vrij groot territorium nodig hebben om voldoende voedsel te bemachtigen, houdt dat in dat de wereldbevolking met zo’n 99,9 procent zou moeten afnemen. Anders is het beste waarop we kunnen hopen een aanpassing van de grootte van de laars die voor altijd op ons gezicht zal stampen; of, wellicht, op iets meer speelruimte, waarin sommigen van ons tijdelijk voor die laars kunnen wegduiken.

Als eerste stap op weg naar een accurater, en hoopvoller, beeld van de wereldgeschiedenis zouden we de Hof van Eden voor eens en altijd achter ons kunnen laten, en eenvoudigweg het idee kunnen laten varen dat honderdduizenden jaren lang iedereen op aarde dezelfde idyllische vorm van maatschappelijke organisatie heeft gedeeld. Vreemd genoeg wordt dit echter vaak gezien als een reactionaire zet. ‘Dus u stelt dat echte gelijkheid nooit is bereikt? En dat zoiets daarom onmogelijk zou zijn?’ Dergelijke bezwaren lijken ons zowel contraproductief als ronduit irreëel.

Ten eerste is het bizar om je voor te stellen dat gedurende de pakweg tienduizend jaar (sommigen houden het eerder op twintigduizend) waarin mensen de rotswanden van Altamira hebben beschilderd, niemand – niet alleen in Altamira, maar waar dan ook ter wereld – ooit geëxperimenteerd zou hebben met andere mogelijke vormen van maatschappelijke organisatie. Hoe groot is de kans daarop? Ten tweede: is het vermogen om te experimenteren met verschillende vormen van maatschappelijke organisatie zelf ook niet een essentieel onderdeel van wat ons tot mensen maakt, dat wil zeggen: tot wezens die beschikken over het vermogen om onszelf te scheppen, en zelfs om vrij te zijn? Zoals we zullen zien, is de ultieme kwestie waar de menselijke geschiedenis ons voor stelt niet die van gelijke toegang tot materiële hulpbronnen (land, calorieën en productiemiddelen) – hoe belangrijk die natuurlijk ook zijn – maar die van ons gelijke vermogen om bij te dragen aan beslissingen over hoe we zullen samenleven. Maar natuurlijk moet er om van dit vermogen gebruik te kunnen maken eerst wel iets zinvols zijn om over te beslissen.

Als, zoals velen suggereren, de toekomst van onze soort nu afhangt van ons vermogen om een ander systeem te creëren – waarin, om maar iets te noemen, rijkdom niet vrijelijk in macht kan worden omgezet, of waarin sommige mensen niet te verstaan wordt gegeven dat hun behoeften er niet toe doen of dat hun leven geen intrinsieke waarde heeft – dan gaat het er uiteindelijk om of we de vrijheden kunnen herontdekken die ons tot mensen maken. Al in 1936 schreef de prehistoricus V. Gordon Childe een boek met de titel Man Makes Himself. Afgezien van de seksistische formulering is dit de geest die we willen oproepen. Wij zijn projecten van collectieve zelfschepping. Wat als we de menselijke geschiedenis op die manier zouden benaderen? Wat als we mensen van het begin af aan zouden behandelen als fantasievolle, intelligente, ludieke wezens, die het verdienen als zodanig gezien te worden? Wat zou er gebeuren als we ophouden met onszelf een verhaal vertellen over een val vanuit een idyllische gelijkheidstoestand, en ons in plaats daarvan gaan afvragen hoe we klem zijn komen te zitten in zulke strakke conceptuele kluisters dat het voor ons onvoorstelbaar is dat we onszelf opnieuw zouden kunnen uitvinden?

Waarom de gangbare opvattingen over de grote lijnen van de menselijke geschiedenis meestal onjuist zijn (of: de eeuwige terugkeer van Jean-Jacques Rousseau)

Toen we aan dit boek begonnen, was het onze bedoeling om nieuwe antwoorden te vinden op vragen over de oorsprong van de maatschappelijke ongelijkheid. Het duurde niet lang voordat we ons realiseerden dat dit niet zo’n goede aanpak was. Een dergelijke benadering van de menselijke geschiedenis – die noodzakelijkerwijs inhoudt dat we ervan uitgaan dat de mensheid ooit onder paradijselijke omstandigheden heeft geleefd en dat er een specifiek punt kan worden aangewezen waarop alles is misgelopen – maakte het bijna onmogelijk om de vragen te stellen die we werkelijk interessant vonden. Het leek wel of bijna iedereen in dezelfde val was gelopen. Specialisten weigerden te generaliseren; en de weinigen die wél bereid waren hun nek uit te steken, kwamen bijna allemaal met een variatie op Rousseau.

Laten we een tamelijk willekeurig gekozen voorbeeld nemen van een van deze generalistische geschiedschrijvingen, Francis Fukuyama’s De oorsprong van onze politiek, deel I: Van de prehistorie tot de verlichting (2011). Hierin heeft Fukuyama het over wat volgens hem als het algemeen aanvaarde beeld van de vroege menselijke samenlevingen beschouwd kan worden: ‘In haar beginfasen lijkt de politieke organisatie bij mensen op de groepsgemeenschap bij hogere primaten, zoals chimpansees’, en volgens Fukuyama kan die als ‘een standaardvorm van sociale organisatie’ worden gezien. Vervolgens beweert hij dat Rousseau het bij het juiste eind had toen hij opmerkte dat de oorsprong van politieke ongelijkheid gelegen was in de ontwikkeling van de landbouw, omdat jagers-verzamelaarsgemeenschappen (volgens Fukuyama) het begrip ‘privébezit’ niet kennen, en dus weinig reden hebben om een stuk land aan te wijzen en te zeggen: ‘Dit is van mij.’ Dergelijke ‘samenlevingen op groepsniveau’ zijn volgens hem ‘erg egalitair’.2

In De wereld tot gisteren: Wat we kunnen leren van traditionele samenlevingen (2013) suggereert Jared Diamond dat dergelijke groepjes (waarin mensen volgens hem ‘niet meer dan elfduizend jaar geleden’ nog leefden) bestonden uit ‘slechts enkele tientallen individuen’, van wie de meesten bloedverwanten waren. Deze kleine groepen leidden een tamelijk schraal bestaan, waarin ze zich in leven hielden door ‘te jagen en op zoek te gaan naar de wilde planten- en diersoorten die toevallig voorkomen in een hectare bos’. Hun maatschappelijk leven was, volgens Diamond, van een benijdenswaardige eenvoud. Beslissingen werden genomen ‘na mondelinge discussie’; er was ‘weinig sprake van persoonlijk bezit’ en ‘geen formeel politiek leiderschap of grote economische specialisatie’.3 Diamond concludeert dat de mens, helaas, alleen binnen dergelijke oergroepen ooit een significante mate van maatschappelijke gelijkheid heeft bereikt.

Wat volgens Diamond en Fukuyama, en enkele eeuwen voor hen volgens Rousseau, een einde aan die gelijkheid had gemaakt – overal en voor altijd – was de uitvinding van de landbouw, en de grotere aantallen mensen die daardoor gevoed konden worden. Landbouw bracht een overgang teweeg van ‘bands’ naar ‘stammen’. Accumulatie van voedseloverschotten leidde tot bevolkingsgroei, waardoor sommige ‘stammen’ zich ontwikkelden tot geordende samenlevingen die bekendstaan als ‘chiefdoms’ of ‘protostaten’. Fukuyama beschrijft dit proces als een bijna expliciet Bijbels tafereel, een vertrek uit de Hof van Eden: ‘Kleine groepjes mensen die migreerden en zich aan verschillende leefomgevingen aanpasten, ontwikkelden nieuwe sociale instellingen en begonnen zo aan hun uittocht uit de natuurstaat.’4 Ze vochten oorlogen uit om grondstoffen. Deze stuntelige, puberale samenlevingen stevenden duidelijk op problemen af.

Het was tijd om volwassen te worden en een stel goede leidinggevenden aan te stellen. Er ontstonden hiërarchieën. Verzet was zinloos, want volgens Diamond en Fukuyama is hiërarchie onvermijdelijk zodra de mens grote, complexe organisaties gaat vormen. Zelfs toen de nieuwe leiders zich gingen misdragen – door landbouwoverschotten af te romen om hun hielenlikkers en bloedverwanten te bevoordelen, de status van mensen permanent en erfelijk te maken, trofeeschedels en harems vol slavinnen te verzamelen of met behulp van messen van obsidiaan hun rivalen het hart uit het lijf te rukken – was er geen weg meer terug. Het duurde niet lang of deze ‘chiefs’ wisten anderen ervan te overtuigen dat ze ‘koningen’ of zelfs ‘keizers’ genoemd moesten worden. Zoals Diamond ons geduldig uitlegt:


Grote bevolkingen kunnen niet functioneren zonder leiders die de beslissingen nemen, een uitvoerende macht die de besluiten uitvoert en ambtenaren die de besluiten en wetten controleren. Jammer voor alle lezers die anarchistisch zijn en dromen van een leven zonder overheidsbemoeienis, maar dit zijn de redenen waarom hun dromen irreëel zijn: zij zullen een kleine groep of stam moeten zien te vinden die hen accepteert, waar niemand een vreemdeling is en waar koningen, presidenten en ambtenaren overbodig zijn.5



Een mismoedig stemmende conclusie, niet alleen voor anarchisten, maar voor iedereen die zich ooit heeft afgevraagd of er een levensvatbaar alternatief zou kunnen zijn voor de huidige status quo. Het opmerkelijke is echter dat dergelijke uitspraken, ondanks de zelfverzekerde toon waarop ze worden gedaan, in feite niet op ook maar enig wetenschappelijk bewijs gebaseerd zijn. Zoals we binnenkort zullen ontdekken, is er simpelweg geen reden om aan te nemen dat er een heel grote kans is dat kleinschalige groepen egalitair zijn – of, omgekeerd, dat grote groepen persé koningen, presidenten of zelfs bureaucratieën nodig hebben. Zulke beweringen zijn niet meer dan vooroordelen vermomd als feiten, of zelfs als historische wetten.6

Over het nastreven van geluk

Zoals gezegd, het is allemaal niet meer dan een eindeloze herhaling van een verhaal dat door Rousseau in 1754 voor het eerst is verteld. Veel hedendaagse geleerden zullen letterlijk verklaren dat de visie van Rousseau juist is gebleken. Als dat zo is, is dat wel buitengewoon toevallig, want Rousseau zelf heeft nooit gesuggereerd dat de onschuldige natuurtoestand werkelijk heeft bestaan. Integendeel, hij hield vol dat het om een gedachte-experiment ging: ‘Het gaat in het soort onderzoek waarin men zich inzake dit onderwerp kan begeven, niet om historische waarheden, maar enkel om redeneringen van een hypothetisch en voorwaardelijk karakter; een onderzoek dat er meer op gericht is de ware aard der dingen bloot te leggen dan er de werkelijke oorsprong van aan te tonen.’7

Rousseaus schets van de natuurtoestand en hoe die door de opkomst van de landbouw ten einde is gekomen, was nooit bedoeld om de grondslag te leveren voor een reeks evolutionaire stadia, zoals die waarop Schotse filosofen als Smith, Ferguson en Millar (en later Lewis Henry Morgan) doelden als ze het hadden over primitiviteit en barbaarsheid. In geen geval stelde Rousseau zich deze verschillende toestanden voor als verschillende stadia van maatschappelijke en morele ontwikkeling, die samenhingen met historische veranderingen in de productiewijzen: foerageren, pastoralisme, landbouw en industrie. Wat Rousseau voorlegde was eerder een parabel, die hij vertelde in een poging om een fundamentele paradox van de menselijke politiek te onderzoeken: hoe komt het dat onze aangeboren vrijheidsdrang op de een of andere manier telkens weer leidt tot een ‘spontane mars naar de ongelijkheid’?8

Rousseau beschrijft hoe de uitvinding van de landbouw eerst tot privé- eigendom leidt, en hoe eigendom behoefte schept aan een burgerlijke overheid om dat te beschermen, en beschrijft dat als volgt: ‘Allen snelden naar hun ketenen, denkend zo hun vrijheid zeker te stellen. Ze hadden wel genoeg inzicht om het voordeel te zien van een politieke ordening, maar niet genoeg ervaring om er de gevaren van te voorzien.’9 Zijn denkbeeldige natuurtoestand was voornamelijk bedoeld ter illustratie van dit betoog. Toegegeven, hij heeft dit begrip niet uitgevonden: in de Europese filosofie werd de natuurtoestand al een eeuw lang als retorisch middel gebruikt. De term werd op grote schaal gehanteerd door natuurrechttheoretici en bood iedere denker met belangstelling voor de oorsprong van de staat (Locke, De Groot, enzovoort) de mogelijkheid om voor God te spelen. Als uitgangspunt voor hun bespiegelingen kozen ze dan ook allemaal een eigen variant op de oorspronkelijke toestand van de mensheid.

Hobbes deed ongeveer hetzelfde toen hij in Leviathan schreef dat de oertoestand van de menselijke samenleving noodzakelijkerwijs een ‘bellum omnium contra omnes’ moest zijn geweest, een oorlog van allen tegen allen, die alleen kon worden beëindigd door het scheppen van een absoluut soevereine macht. Hij wilde daarmee niet zeggen dat er werkelijk een tijd was geweest waarin iedereen in zo’n oertoestand leefde. Sommige mensen vermoeden dat Hobbes’ oorlogstoestand in werkelijkheid een allegorie was voor de burgeroorlog in zijn vaderland, het Engeland van halverwege de zeventiende eeuw, waardoor de koningsgezinde schrijver zich genoodzaakt zag om uit te wijken naar Parijs. Hoe dan ook, de suggestie dat de natuurtoestand werkelijk had bestaan, werd door Hobbes het dichtst benaderd toen hij opmerkte dat de enige mensen die niet onder het ultieme gezag van een koning stonden, de koningen zelf waren, en dat die voortdurend met elkaar in oorlog leken te zijn. Ondanks dit alles behandelen veel moderne schrijvers Leviathan op dezelfde manier als anderen Rousseaus Vertoog: alsof het boek de grondslag legt voor een ontstaansgeschiedenis van de mensheid; en hoewel beide denkers volkomen verschillende uitgangspunten hebben, lijken de resultaten die dat oplevert toch sterk op elkaar.10

‘Als ze het over geweld bij pre-statelijke volken hadden,’ schrijft de psycholoog Steven Pinker, ‘kletsten Hobbes en Rousseau maar wat, want geen van beiden wist ook maar iets over de tijd vóór de beschaving.’ Op dit punt heeft Pinker volkomen gelijk. Maar toch vraagt hij ons onmiddellijk daarna om te geloven dat Hobbes, die in 1651 schreef (en daarbij kennelijk maar wat kletste), er op de een of andere manier in is geslaagd om het goed te raden, en met een analyse van het geweld in de menselijke geschiedenis en de oorzaken daarvan te komen die niet onderdoet voor welke hedendaagse analyse dan ook.11 Dit zou een hoogst opmerkelijk – om niet te zeggen vernietigend – oordeel zijn over eeuwen van empirisch onderzoek, als het waar zou zijn. Maar zoals we zullen zien, is dat in de verste verte niet het geval.12

We kunnen Pinker als onze ultieme moderne hobbesiaan beschouwen. In zijn magnum opus, Ons betere ik: Waarom de mens steeds minder geweld gebruikt (2011), en daaropvolgende boeken zoals Verlichting nu: Een pleidooi voor rede, wetenschap, humanisme en vooruitgang (2018) betoogt hij dat we tegenwoordig in een wereld leven die, over het algemeen, veel minder gewelddadig en wreed is dan alles wat onze voorouders ooit hebben meegemaakt.13

Dit kan natuurlijk tegen de intuïtie indruisen van iedereen die regelmatig naar het nieuws kijkt, en al helemaal van iedereen die over een goede kennis van de twintigste-eeuwse geschiedenis beschikt, maar Pinker is ervan overtuigd dat een objectieve, van alle sentimenten ontdane statistische analyse zal uitwijzen dat we in een tijd van ongekende vrede en veiligheid leven. En dit, zo suggereert hij, is een logisch gevolg van het leven in soevereine staten, die binnen hun eigen grenzen stuk voor stuk een geweldsmonopolie hebben, in tegenstelling tot de ‘anarchistische samenlevingen’ (zoals hij ze noemt) uit ons diepe evolutionaire verleden, waar het leven voor de meeste mensen over het algemeen inderdaad ‘akelig, wreed en kort’ was.

Omdat Pinker zich, net als Hobbes, bezighoudt met de oorsprong van de staat, is zijn belangrijkste transitiepunt niet de opkomst van de landbouw, maar de opkomst van de steden. ‘Volgens archeologen,’ schrijft hij, ‘leefde de mensheid in een staat van anarchie tot er ongeveer vijfduizend jaar geleden een beschaving ontstond in de tijd dat sedentaire boeren zich in steden en staten vestigden en er voor het eerst overheden werden gevormd.’14 Wat volgt is – om het maar ronduit te zeggen – een verhaal dat wordt verteld door een moderne psycholoog die maar wat uit zijn duim zuigt. Je zou hopen dat een gepassioneerd pleitbezorger van de wetenschap dit onderwerp wetenschappelijk zou benaderen, door middel van een brede evaluatie van het wetenschappelijk bewijsmateriaal, maar juist deze benadering van de menselijke prehistorie lijkt Pinker niet te interesseren. In plaats daarvan verlaat hij zich op anekdotes, beelden en afzonderlijke sensationele ontdekkingen, zoals de opzienbarende vondst van ‘Ötzi, de ijsmummie uit Tirol’ in 1991.

Pinker vraagt zich op een bepaald moment af: ‘Wat was er in de oudheid met mensen aan de hand dat ze geen interessant lijk voor ons konden achterlaten zonder dat er sprake is van moord en doodslag?’ Hierop is een voor de hand liggend antwoord mogelijk: zou het er niet een beetje van afhangen welk lijk je interessant vindt? Ja, iets meer dan vijfduizend jaar geleden verliet iemand die door de Alpen wandelde de wereld van de levenden met een pijl in zijn schouder; maar er is geen bijzondere reden om Ötzi te behandelen als een schoolvoorbeeld van de mensheid in haar oorspronkelijke omstandigheden, behalve dan misschien dat hij goed in Pinkers betoog past. Maar als we alleen de krenten uit de pap pikken, hadden we net zo goed kunnen kiezen voor het veel vroegere graf dat bij archeologen bekendstaat als Romito 2 (naar de grot in Calabrië waar het werd gevonden). Laten we even stilstaan bij wat dat zou inhouden.

Romito 2 is het tienduizend jaar oude graf van een man met een zeldzame genetische aandoening: acromesomele dysplasie, een ernstige vorm van dwerggroei, die hem bij zijn leven niet alleen tot een uitzondering in zijn gemeenschap moet hebben gemaakt, maar het hem ook onmogelijk gemaakt moet hebben om deel te nemen aan de vorm van jagen op grote hoogte die noodzakelijk was voor het overleven van dit volk. Onderzoek naar zijn ziekte toont aan dat, ondanks hun over het algemeen slechte gezondheid en voeding, de leden van deze gemeenschap van jagers-verzamelaars toch de moeite hebben genomen om dit individu tijdens zijn kinderjaren en vroege volwassenheid te ondersteunen, hem eenzelfde deel van het vlees gunden als alle anderen en hem uiteindelijk een zorgvuldig beschut graf hebben gegeven.15

Romito 2 staat bovendien niet op zichzelf. Archeologen die de graven van jagers-verzamelaars uit het paleolithicum onderzoeken, zien daar veel invaliderende gezondheidsproblemen, maar ook een verrassend hoog zorgniveau tot op het moment van overlijden (en zelfs daarna, want sommige begrafenissen zijn bijzonder overvloedig geweest).16 Als we op grond van de statistische frequentie van gezondheidsindicatoren uit graven uit de oertijd een algemene conclusie zouden willen trekken over hoe de vroege menselijke samenlevingen waren ingericht, zouden onze conclusies precies tegenovergesteld zijn aan die van Hobbes (en Pinker): van oorsprong, zo zouden we dan kunnen stellen, was onze soort een verzorgende en zorgzame soort en hoefde het leven gewoon niet persé akelig, wreed of kort te zijn.

We stellen hier niet voor om die conclusie ook werkelijk te trekken. Zoals we zullen zien, zijn er redenen om aan te nemen dat tijdens het paleolithicum alleen tamelijk ongewone individuen werden begraven. We willen er alleen maar op wijzen hoe gemakkelijk het zou zijn om op grond van de beschikbare gegevens precies de andere kant op te redeneren – gemakkelijk, maar eerlijk gezegd niet bijster verhelderend.17 Als we het werkelijk bestaande bewijsmateriaal grondig onderzoeken, komen we telkens weer tot de conclusie dat de realiteit van het vroegmenselijke sociale leven veel complexer, en veel interessanter, is geweest dan welke hedendaagse natuurtoestandtheoreticus dan ook ooit zou kunnen raden.

Als ze een aantal antropologische casestudy’s uitkiezen die hun bevallen en die vervolgens naar voren schuiven als representatief voor onze ‘hedendaagse voorouders’ – dat wil zeggen, als modellen voor ons beeld van mensen in de natuurtoestand – geven degenen die werken in de traditie van Rousseau over het algemeen de voorkeur aan Afrikaanse jagers-verzamelaars zoals de Hadza, pygmeeën of !Kung, maar volgelingen van Hobbes kiezen voor de Yanomami.

De Yanomami zijn een inheems volk uit het Amazoneregenwoud. Ze leven grotendeels van de teelt van bakbananen en maniok in hun traditionele thuisland, op de grens van Zuid-Venezuela en Noord-Brazilië. Sinds de jaren zeventig van de vorige eeuw zijn de Yanomami bekend komen te staan als de gewelddadige wilden bij uitstek: ‘woestelingen’, werden ze door hun beroemdste etnograaf, Napoleon Chagnon, genoemd. Dit lijkt uitgesproken unfair ten opzichte van de Yanomami, want uit de statistieken blijkt dat ze juist niet bijzonder gewelddadig zijn: vergeleken met andere Amerikaans-indiaanse groepen zijn de moordcijfers onder de Yanomami laag tot gemiddeld.18 Maar ook hier blijken de statistieken er minder toe te doen dan de beschikbaarheid van spectaculaire beelden en anekdotes. De werkelijke reden waarom de Yanomami zo beroemd zijn, en zo’n kleurrijke reputatie hebben, heeft alles te maken met Chagnon zelf – met zijn boek uit 1968, Yanomamö: The Fierce People, waarvan miljoenen exemplaren werden verkocht, plus een reeks films, zoals The Ax Fight, die de kijker een levendig inkijkje bieden in de strijd tussen verschillende stammen. Dit alles maakte Chagnon een tijdlang tot de beroemdste antropoloog ter wereld, en de Yanomami tot een beruchte casestudy van primitief geweld, die een belangrijke plaats kreeg in het opkomende vakgebied van de sociobiologie.

We moeten fair zijn tegenover Chagnon (niet iedereen is dat). Hij heeft nooit beweerd dat de Yanomami gezien dienden te worden als levende relicten uit het stenen tijdperk; sterker nog, hij heeft vaak opgemerkt dat ze dat duidelijk niet waren. Tegelijkertijd – en dat was enigszins ongebruikelijk voor een antropoloog – had hij de neiging om hen vooral te definiëren aan de hand van alles waaraan het hun ontbrak (zoals een geschreven taal, een politiemacht en een officiële rechterlijke macht), en niet aan de hand van de positieve aspecten van hun cultuur, wat er min of meer op neerkwam dat ze werden neergezet als het schoolvoorbeeld van een primitief volk.19 Chagnons kernargument hield in dat volwassen Yanomamimannen zowel culturele als reproductieve voordelen behalen door andere volwassen mannen te doden; en dat als deze wisselwerking tussen geweld en biologische fitness over het algemeen opgegaan zou zijn voor de levensomstandigheden van de eerste mensen, dat evolutionaire gevolgen gehad zou kunnen hebben voor onze soort als geheel.20

Dit is niet zomaar behoorlijk speculatief, maar echt een enorme slag in de lucht. Andere antropologen begonnen hem met vragen te bestoken, en daarbij ging het er niet altijd zachtzinnig aan toe.21 Er werden beschuldigingen van professioneel wangedrag tegen hem geuit (die meestal te maken hadden met inbreuken op de beroepsethiek van het vakgebied), en iedereen koos partij. Sommige aantijgingen lijken ongegrond, maar de retoriek van Chagnons verdedigers werd zo fel dat (zoals een andere gevierde antropoloog, Clifford Geertz, het formuleerde) hij niet alleen werd afgeschilderd als de belichaming van de rigoureuze, wetenschappelijke antropologie, maar dat ook alle critici die hem of zijn sociaal-darwinisme in twijfel trokken werden verketterd als ‘marxisten’, ‘leugenaars’, ‘culturele antropologen van academisch links’, ‘ayatollahs’ en ‘politiek correcte goedmensen’. Tot op de dag van vandaag hoef je alleen maar de naam Napoleon Chagnon te laten vallen om antropologen elkaar te laten beschuldigen van extremisme.22

Waar het hier vooral om gaat is dat de Yanomami, als een ‘niet-statelijk’ volk, worden geacht een voorbeeld te zijn van wat Pinker de ‘hobbesiaanse valkuil’ noemt, wat inhoudt dat individuen in tribale samenlevingen verwikkeld raken in cycli van plunderingen en oorlogvoering, en daarom een moeilijk en onzeker leven leiden, waarin ze voortdurend niet meer dan enkele stappen verwijderd zijn van een gewelddadige dood op de punt van een scherp wapen of onder een wraakzuchtige knuppel. Dat, zo vertelt Pinker ons, is het troosteloze lot waartoe de evolutie ons heeft voorbestemd, en we hebben daar alleen maar aan weten te ontkomen dankzij onze bereidheid om onszelf onder de gemeenschappelijke bescherming te stellen van natiestaten, rechtbanken en politiemachten; en ook door de deugden van redelijke discussie en zelfbeheersing te omarmen, die Pinker beschouwt als het exclusieve erfgoed van een Europees ‘beschavingsproces’, dat voortkomt uit de verlichting. (Met andere woorden, als Voltaire en de politie er niet waren geweest, zou het academische conflict over Chagnons bevindingen tot bloedvergieten hebben geleid.)

Tegen deze argumentatie is veel in te brengen. Laten we beginnen met het meest voor de hand liggende bezwaar. Het idee dat onze huidige idealen van vrijheid, gelijkheid en democratie op de een of andere manier voortkomen uit de ‘westerse traditie’ zou iemand als Voltaire namelijk erg verrast hebben. Zoals binnenkort zal blijken, legden de verlichtingsdenkers die dergelijke idealen verkondigden, ze bijna altijd in de mond van buitenlanders, of zelfs van ‘wilden’ als de Yanomami. Dat is niet verwonderlijk, want het is vrijwel onmogelijk om in de westerse traditie, van Plato tot Marcus Aurelius tot Erasmus, ook maar één auteur te vinden die niet duidelijk te kennen heeft gegeven dat hij zich tegen dergelijke ideeën zou hebben gekeerd. Het woord ‘democratie’ mag dan in Europa zijn uitgevonden (min of meer dan, want Griekenland stond in die tijd cultureel veel dichter bij Noord-Afrika en het Midden-Oosten dan bij, laten we zeggen, Engeland), maar het is vrijwel onmogelijk om vóór de negentiende eeuw ook maar één Europese auteur te vinden die suggereerde dat democratie géén verschrikkelijk slechte regeringsvorm zou zijn.23

Om voor de hand liggende redenen geeft de rechterzijde van het politieke spectrum de voorkeur aan Hobbes’ standpunt, en de linkerzijde aan dat van Rousseau. Pinker positioneert zichzelf als iemand van het rationele en gematigde politieke midden en veroordeelt degenen die hij beschouwt als de extremisten in beide kampen. Maar waarom dan volhouden dat alle belangrijke vormen van menselijke vooruitgang vóór de twintigste eeuw uitsluitend kunnen worden toegeschreven aan die ene groep mensen die zichzelf vroeger ‘het blanke ras’ noemde (en tegenwoordig over het algemeen naar zichzelf verwijst met het maatschappelijk wat aanvaardbaardere ‘de westerse beschaving’)? Er is eenvoudigweg geen reden voor deze stap. Het zou net zo gemakkelijk zijn (en eigenlijk een stuk gemakkelijker) om overal ter wereld zaken aan te wijzen die te interpreteren zijn als de eerste aanzetten tot rationalisme, respect voor de wet, overlegdemocratie, enzovoort, en pas daarna te vertellen hoe dat alles is samengestroomd in het huidige wereldsysteem.24

In plaats daarvan koppig volhouden dat alles wat goed is wel uit Europa afkomstig moet zijn, leidt er juist toe dat je werk gelezen kan worden als het achteraf goedpraten van genocide, omdat (kennelijk, volgens Pinker) gruwelijke misdrijven als het tot slaaf maken, verkrachten en vermoorden van grote aantallen mensen en zelfs de vernietiging van hele beschavingen, waaraan Europese mogendheden zich in de rest van de wereld schuldig hebben gemaakt, gewoon het zoveelste voorbeeld zijn van de manier waarop mensen zich gedroegen zoals ze altijd al gedaan hadden – het was in geen enkel opzicht ongewoon. Wat werkelijk van belang was, zo luidt deze redenering, is dat dit alles de mogelijkheid schiep om onder de overlevenden de volgens hem ‘zuiver’ Europese opvattingen over vrijheid, gelijkheid voor de wet en mensenrechten te verspreiden.

Wat de narigheid uit het verleden ook geweest mag zijn, Pinker verzekert ons dat er alle reden is om optimistisch te zijn over – ja, zelfs gelukkig met – de route die onze soort in grote lijnen heeft gevolgd. Toegegeven, er is ruimte voor enkele ingrijpende aanpassingen op het gebied van armoedebestrijding, inkomensongelijkheid of zelfs vrede en veiligheid, maar per saldo – en in verhouding tot het aantal mensen dat tegenwoordig op aarde leeft – is wat we nu hebben een spectaculaire verbetering ten opzichte van alles wat onze soort tot nu toe in zijn geschiedenis heeft bereikt (tenzij je bijvoorbeeld zwart bent, of in Syrië woont). Het moderne leven is, voor Pinker, in bijna elk opzicht superieur aan alles wat daarvóór heeft bestaan; en op dit punt komt hij met uitgebreide statistieken waaruit zou moeten blijken hoe alles elke dag, in elk opzicht – gezondheid, veiligheid, onderwijs, comfort, en vrijwel alles wat zich verder maar laat denken – juist steeds beter en beter wordt.

Het is moeilijk om iets tegen de cijfers in te brengen, maar zoals iedere statisticus je zal vertellen, zijn statistieken nooit beter dan de vooronderstellingen waarop ze zijn gebaseerd. Heeft de ‘westerse beschaving’ iedereen werkelijk een beter leven bezorgd? Uiteindelijk gaat het hier om de vraag hoe menselijk geluk kan worden gemeten, en dat is berucht moeilijk. Zo’n beetje de enige betrouwbare manier die iemand ooit heeft ontdekt om te bepalen of de ene leefwijze werkelijk meer voldoening of geluk oplevert dan de andere, of anderszins de voorkeur verdient, is mensen beide volledig laten ervaren, hun de keuze bieden en dan kijken wat ze werkelijk doen. Als Pinker gelijk heeft, zou iedere weldenkende mens die moet kiezen tussen (a) de gewelddadige chaos en bittere armoede van het ‘tribale’ stadium in de menselijke ontwikkeling en (b) de relatieve veiligheid en welvaart van de westerse beschaving, zichzelf zonder aarzelen in veiligheid brengen.25

Maar over dit onderwerp zijn empirische gegevens beschikbaar en die lijken erop te wijzen dat er iets heel erg mis is met Pinkers conclusies.

In de loop van de afgelopen eeuwen zijn er talloze gelegenheden geweest waarbij individuen zich in een positie bevonden om precies deze keuze te maken – en die verliep bijna nooit zoals Pinker zou hebben voorspeld. Sommigen van hen hebben een heldere en rationele rechtvaardiging voor hun keuze achtergelaten. Laten we eens kijken naar het geval van Helena Valero, een Braziliaanse vrouw, geboren in een familie van Spaanse afkomst, die door Pinker wordt genoemd als een ‘blank meisje’ dat in 1932 door Yanomami werd ontvoerd terwijl ze met haar ouders langs de afgelegen Rio Demití reisde.

Twee decennia lang leefde Valero bij een aantal Yanomamifamilies. Ze trouwde twee keer en bereikte uiteindelijk een tamelijk belangrijke positie in haar gemeenschap. Pinker citeert kort uit het verslag dat Valero naderhand over haar eigen leven gaf, en waarin ze de wreedheid van een overval door de Yanomami beschrijft.26 Wat hij onvermeld laat, is dat ze in 1956 de Yanomami verliet om haar familie van herkomst op te zoeken en opnieuw in de ‘westerse beschaving’ te leven, en vervolgens verzeild raakte in een toestand waarin ze zo nu en dan honger leed en zich voortdurend ellendig en eenzaam voelde. Na verloop van tijd, toen ze in staat was een weloverwogen beslissing te nemen, besloot Helena Valero dat ze liever tussen de Yanomami leefde, en keerde ze terug naar het oerwoud.27

Haar verhaal is bepaald niet uitzonderlijk. De koloniale geschiedenis van Noord- en Zuid-Amerika staat bol van de verhalen over kolonisten die na door inheemse samenlevingen gevangengenomen of geadopteerd te zijn, de gelegenheid kregen om te kiezen waar ze wilden wonen, en in bijna alle gevallen bleken ze liever te blijven.28 Dit gold zelfs voor ontvoerde kinderen. Geconfronteerd met hun biologische ouders renden de meesten weg om bescherming te zoeken bij de inheemse familie die hen had opgenomen.29 Inheemse Amerikanen die door adoptie of huwelijk in de Europese maatschappij waren opgenomen, ook degenen die – in tegenstelling tot de ongelukkige Helena Valero – aanzienlijke rijkdom en scholing genoten, deden bijna altijd precies het tegenovergestelde van wat Pinker zou verwachten: óf ze gingen er zo snel ze maar konden vandoor, óf ze keerden – nadat ze hun best hadden gedaan om zich aan te passen en daar uiteindelijk niet in geslaagd waren – terug naar hun inheemse samenleving om daar hun laatste dagen te slijten.

Een van de welsprekendste commentaren op dit verschijnsel is te vinden in een privébrief van Benjamin Franklin aan een vriend:


Als een indiaans kind onder ons is opgevoed, onze taal heeft geleerd en gewend is geraakt aan onze gewoonten, en dan op bezoek gaat bij zijn familie en ook maar één indiaanse zwerftocht met hen maakt, is het er niet meer toe te bewegen om ooit nog terug te keren; en dat dit niet alleen van nature zo is bij indianen maar bij mensen in het algemeen, blijkt duidelijk uit het feit dat wanneer blanken van beide geslachten op jonge leeftijd door de indianen gevangen zijn genomen en een tijdje bij hen hebben gewoond – ook al zijn ze door hun vrienden vrijgekocht en met alle denkbare tederheid behandeld om hen zover te krijgen dat ze bij de Engelsen blijven – ze toch na korte tijd een hekel krijgen aan onze levenswijze en de zorgen en moeite die nodig zijn om die te onderhouden, en ze de eerste de beste gelegenheid aangrijpen om weer het bos in te vluchten, waaruit ze niet meer terug te halen zijn. Ik heb gehoord over iemand die naar huis zou worden gebracht om de eigenaar te worden van een goed landgoed; maar toen hij merkte dat er enige zorg nodig was om het te onderhouden, stond hij het af aan een jongere broer en vroeg voor zichzelf niets anders dan een pistool en een wollen mantel, waarmee hij weer op weg ging naar de wildernis.30



Veel van degenen die verwikkeld raakten in dergelijke ‘beschavingswedstrijden’, als we ze zo mogen noemen, waren in staat om duidelijke redenen aan te voeren voor hun beslissing om bij hun vroegere ontvoerders te blijven. Sommigen benadrukten de voordelen van de vrijheid in inheems-Amerikaanse samenlevingen: niet alleen seksuele vrijheid, maar ook vrijheid van de verwachting voortdurend te moeten ploeteren om land en rijkdom te vergaren.31 Anderen gaven als reden dat de ‘indianen’ niet snel iemand in een toestand van armoede, honger of gebrek zouden laten vervallen. Niet zozeer omdat ze zelf bang waren voor armoede, maar omdat ze het leven oneindig veel aangenamer vonden in een maatschappij waarin niemand zich in een ellendige toestand bevond. (Wellicht leek dit gevoel sterk op dat van Oscar Wilde, die verklaarde dat hij een voorstander van het socialisme was omdat hij het niet prettig vond om naar arme mensen te moeten kijken of hun verhalen te moeten aanhoren.) Voor iedereen die is opgegroeid in een stad vol daklozen en bedelaars – zoals helaas de meesten van ons – is het altijd weer even schrikken om te constateren dat daar niets onvermijdelijks aan is.

Weer anderen merkten het gemak op waarmee in ‘indiaanse’ families opgenomen buitenstaanders erin slaagden om geaccepteerd te worden en vooraanstaande posities te verwerven in hun adoptiegemeenschappen, bijvoorbeeld als lid van het huishouden van een hoofdman of zelfs als hoofdman.32 Westerse propagandisten hebben de mond vol van gelijke kansen, maar dit waren kennelijk samenlevingen waarin die ook werkelijk bestonden. Verreweg de meest voorkomende redenen hadden echter te maken met de hechte sociale banden die ze in de inheems-Amerikaanse gemeenschappen ervoeren: vormen van wederzijdse zorg, liefde en vooral ook geluk, die ze in hun Europese milieu niet konden verwezenlijken. ‘Veiligheid’ kent vele vormen. Er is het veilige gevoel dat je een statistisch kleinere kans hebt om door een pijl te worden geraakt; maar er is ook het veilige gevoel dat er mensen zijn die het heel erg zullen vinden als jij geraakt wordt.

Waarom het conventionele verhaal van de menselijke geschiedenis niet alleen onjuist is, maar ook nodeloos saai

Je krijgt het gevoel dat het inheemse leven, om het heel cru te zeggen, gewoon een stuk interessanter was dan het leven in een ‘westerse’ stad of dorp, vooral als dat laatste lange uren van eentonige, zich telkens weer herhalende, conceptueel lege bezigheden met zich meebracht. Het feit dat wij ons moeilijk kunnen voorstellen dat zo’n sterk van de onze verschillende levenswijze eindeloos boeiend en interessant zou kunnen zijn, zegt misschien meer over ons beperkte voorstellingsvermogen dan over dat heel andere bestaan. Een van de schadelijkste aspecten van standaardverhalen over de wereldgeschiedenis is juist dat ze alles gortdroog maken, mensen reduceren tot bordkartonnen stereotypen en de kwesties waar het om gaat simplificeren (zijn we van nature gewelddadig en egoïstisch of juist vriendelijk en samenwerkingsgericht?), en wel op zo’n manier dat ze ons gevoel voor menselijke mogelijkheden ondermijnen of misschien zelfs vernietigen. ‘Nobele’ wilden zijn uiteindelijk net zo saai als woeste wilden; sterker nog, geen van beiden bestaat echt. Op dit punt was Helena Valero heel stellig. De Yanomami waren geen duivels, verklaarde ze nadrukkelijk, maar ook geen engelen. Ze waren mensen, net als wij.

Laat er geen misverstand over bestaan: ‘sociale theorie’, dat wil zeggen theorievorming over mens en maatschappij, gaat noodzakelijkerwijs altijd gepaard met een zekere mate van simplificatie. Van bijna elke menselijke handeling kan bijvoorbeeld worden gezegd dat ze een politiek aspect heeft, een economisch aspect, een psychoseksueel aspect, enzovoort. Sociale theorie is grotendeels een spel waarbij we doen alsof er maar één ding aan de hand is, alleen maar om een helder betoog te kunnen opzetten; in wezen reduceren we alles tot een karikatuur om op die manier patronen te kunnen ontdekken die anders onzichtbaar zouden blijven. Als gevolg daarvan is alle echte vooruitgang in de sociale wetenschap geworteld in de moed om dingen te zeggen die in laatste instantie een beetje belachelijk zijn: de werken van Karl Marx, Sigmund Freud of Claude Lévi-Strauss zijn slechts bijzonder in het oog springende voorbeelden van dit verschijnsel. Je moet de wereld simplificeren om er iets nieuws in te kunnen ontdekken. Dat wordt pas een probleem als mensen, lang nadat de ontdekking is gedaan, blijven simplificeren. Hobbes en Rousseau vertelden hun tijdgenoten opzienbarende en diepzinnige verhalen, die nieuwe ‘deuren der verbeelding’ voor hen openden. Tegenwoordig zijn hun ideeën niet meer dan afgezaagde vormen van gezond verstand, en bevatten ze niets wat een rechtvaardiging zou kunnen vormen voor het voortzetten van deze simplificatie van de werkelijkheid. Als hedendaagse sociale wetenschappers de vorige generaties blijven reduceren tot simplistische, tweedimensionale karikaturen, dan is dat niet zozeer om ons iets origineels te laten zien, maar gewoon omdat ze menen dat sociale wetenschappers dat moeten doen om ‘wetenschappelijk’ over te komen. In werkelijkheid leidt dat alleen maar tot een verschraling van de geschiedenis – en als gevolg daarvan tot een verschraling van ons besef van wat mogelijk is. Voordat we overgaan tot de kern van de zaak zullen we deze inleiding afronden met een voorbeeld.

Sinds Adam Smith hebben degenen die proberen te bewijzen dat hedendaagse vormen van op concurrentie gebaseerde uitwisseling van marktgoederen geworteld zijn in de menselijke natuur, gewezen op het bestaan van wat ze ‘primitieve handel’ noemen. Er zijn tienduizenden jaren oude sporen te vinden waaruit blijkt dat voorwerpen – heel vaak edelstenen, schelpen of andere sieraden – over enorme afstanden werden vervoerd. Vaak waren dit precies het soort voorwerpen waarvan de antropologen naderhand zouden vaststellen dat ze overal ter wereld als ‘primitieve valuta’ werden gebruikt. Dat moet toch wel bewijzen dat het kapitalisme in de een of andere vorm altijd al heeft bestaan?

Dit is een perfecte cirkelredenering. Als kostbare voorwerpen over lange afstanden werden vervoerd, is dit een bewijs van ‘handel’ en als er handel werd gedreven, moet deze wel een of andere commerciële vorm hebben gehad; daarom is het feit dat, laten we zeggen, drieduizend jaar geleden Baltisch barnsteen zijn weg naar de Middellandse Zee vond, of schelpen uit de Golf van Mexico werden overgebracht naar Ohio, een bewijs dat we hier te maken hebben met een embryonale vorm van een markteconomie. Markten zijn universeel. Daarom moet er een markt zijn geweest. En dus zijn markten universeel. Enzovoort.

Het enige wat zulke auteurs eigenlijk zeggen is dat ze zich geen andere manier kunnen voorstellen waarop kostbare voorwerpen zouden kunnen circuleren. Maar een gebrek aan voorstellingsvermogen is op zichzelf geen argument. Het is bijna alsof deze schrijvers bang zijn om iets te suggereren wat origineel lijkt, of, als ze dat toch doen, zich verplicht voelen om vaag wetenschappelijk klinkende taal te gebruiken (‘transregionale interactiesferen’, ‘multi-scalaire uitwisselingsnetwerken’), om maar niet te hoeven speculeren over wat er nu eigenlijk precies met die dingen gebeurd zou kunnen zijn. In werkelijkheid biedt de antropologie eindeloos veel voorbeelden van waardevolle voorwerpen die lange afstanden kunnen afleggen zonder iets wat zelfs maar op een markteconomie lijkt.

De basistekst van de twintigste-eeuwse etnografie, Bronisław Malinow­ski’s Argonauts of the Western Pacific (1922), beschrijft de zogenaamde ku­la-ring, een handelssysteem op de Massim-eilanden voor Papoea-Nieuw-Guinea, waarbij mannen in uitleggerkano’s gewaagde expedities ondernemen over gevaarlijke zeeën, enkel en alleen om kostbare erfstukken, schelpenarmbanden en halskettingen te ruilen, om ze na korte tijd weer door te geven aan een andere expeditie van een ander eiland. (De belangrijkste stukken hebben elk hun eigen naam en stamboom van vroegere eigenaars.) In de kula-ring cirkelen erfstukken eeuwig rond over de eilandengroep – ze steken honderden kilometers oceaan over – en de schelpenarmbanden en halskettingen gaan de andere kant op. Voor een buitenstaander lijkt het zinloos, maar voor de mannen van de Massim-eilanden is dit het ultieme avontuur. Niets is belangrijker dan op deze manier je naam verbreiden in oorden die je nog nooit hebt gezien.

Is dit ‘handel’? Misschien, maar het zou ons begrip van wat dat woord betekent wel tot op het breekpunt oprekken. Sterker nog: er bestaat een omvangrijke etnografische literatuur over de wijze waarop dergelijke uitwisselingen over lange afstanden functioneren in samenlevingen die geen markten kennen. Soms vindt er ruilhandel plaats: verschillende groepen kunnen zich specialiseren – de ene groep is beroemd om zijn verenwerk, een andere levert zout en in een derde zijn alle vrouwen pottenbakker – om goederen te bemachtigen die ze zelf niet kunnen produceren; en soms specialiseert een groep zich juist in het verplaatsen van mensen en goederen. Vaak zien we echter dat zulke regionale netwerken zich vooral ontwikkelen om vriendschapsbanden met elkaar aan te knopen, of om een excuus te hebben van tijd tot tijd bij elkaar langs te gaan.33 En er zijn nog tal van andere mogelijkheden die in geen enkel opzicht op ‘handel’ lijken.

Laten we er een paar opnoemen, stuk voor stuk ontleend aan Noord-Amerikaans materiaal, om de lezer alvast een voorproefje te geven van wat er werkelijk aan de hand zou kunnen zijn als wordt gesproken van ‘langeafstandsinteractiesferen’ in het menselijk verleden:


1.Queesten naar aanleiding van dromen of visioenen. Bij de Irokeestalige volken van de zestiende en zeventiende eeuw werd het heel belangrijk gevonden om letterlijk je dromen te verwezenlijken. Veel Europese waarnemers verwonderden zich erover dat de inheems-Amerikanen bereid waren tot dagenlange reizen om iets te bemachtigen – een voorwerp, een trofee, een stuk kristal of zelfs een hond – waarvan ze hadden gedroomd dat ze het in handen zouden krijgen. Wie droomde van iets wat in bezit was van een buurman of familielid (een waterketel, sieraad, masker, enzovoort), kon dit doorgaans gewoon opeisen; als gevolg daarvan zwierven dergelijke voorwerpen vaak geleidelijk aan van de ene woonplaats naar de andere. Op de Great Plains konden beslissingen om lange afstanden af te leggen op zoek naar zeldzame of exotische voorwerpen deel uitmaken van een lange queeste op basis van een visioen.34

2.Rondtrekkende genezers en entertainers. In 1528, toen de Spanjaard Álvar Núñez Cabeza de Vaca na een schipbreuk voor de kust van Florida door het huidige Texas naar Mexico trok, ontdekte hij dat hij gemakkelijk van het ene dorp naar het andere kon reizen (zelfs als die met elkaar in oorlog waren) door zijn diensten aan te bieden als magiër en heelmeester. De heelmeesters in een groot deel van Noord-Amerika waren ook entertainers en ontwikkelden vaak aanzienlijke entourages; degenen die meenden dat hun leven door de voorstelling was gered, deden gewoonlijk afstand van al hun materiële bezittingen en lieten die verdelen onder alle volgelingen.35 Zo konden kostbare voorwerpen gemakkelijk zeer lange afstanden afleggen.

3.Gokkende vrouwen. In veel inheemse Noord-Amerikaanse samenlevingen waren de vrouwen verstokte gokkers. Vrouwen uit vlak bij elkaar gelegen dorpen kwamen vaak bijeen om te dobbelen of om een spel te spelen met een schaal en een pruimenpit, en als inzet gebruikten ze daarbij over het algemeen hun schelpenkettingen of andere persoonlijke sieraden. De archeoloog Warren DeBoer, die goed op de hoogte is van de etnografische literatuur, schat in dat veel van de schelpen en andere exotica die zijn aangetroffen op allerlei vindplaatsen midden op het continent, daar zijn terechtgekomen doordat ze gedurende zeer lange tijd telkens weer werden ingezet en verloren bij dergelijke spelletjes tussen verschillende dorpen.36



We zouden nog veel meer voorbeelden kunnen geven, maar we gaan ervan uit dat de lezer inmiddels wel begrijpt wat we bedoelen. Als we alleen maar gissen naar wat mensen in andere tijden en plaatsen zouden kunnen doen, zullen onze gissingen vrijwel altijd veel minder interessant zijn dan de ware toedracht, veel minder grillig en eigenaardig – in één woord: veel minder ménselijk.

Over wat nog gaat komen

In dit boek leggen we niet alleen een nieuwe geschiedenis van de mensheid voor, maar nodigen we de lezer ook uit in een nieuwe geschiedwetenschap, die onze voorouders hun volle menselijkheid teruggeeft. In plaats van ons af te vragen hóe het komt dat we bij ongelijkheid zijn uitgekomen, zullen we beginnen met de vraag hoe het kwam dat men ‘ongelijkheid’ eigenlijk als zo’n probleem begon te zien, en dan geleidelijk een alternatief verhaal opbouwen dat beter aansluit op de huidige stand van onze kennis. Als de mensen niet 95 procent van hun evolutionaire verleden in kleine groepjes jagers-verzamelaars hebben doorgebracht, wat hebben ze dan al die tijd wél gedaan? Als de opkomst van de landbouw, en de steden, er niet toe heeft geleid dat we in een toestand van hiërarchie en onderdrukking verzeild zijn geraakt, wat dan wél? Wat heeft zich werkelijk afgespeeld in de perioden die we gewoonlijk beschouwen als het punt waarop de opkomst van ‘de staat’ begon? De antwoorden zijn vaak onverwacht en suggereren dat de loop van de menselijke geschiedenis weleens minder in steen uitgehouwen zou kunnen zijn, en veel meer ludieke mogelijkheden bevat, dan we geneigd zijn te denken.

In zekere zin probeert dit boek dus gewoon de grondslag te leggen voor een nieuwe wereldgeschiedenis, ongeveer zoals Gordon Childe deed toen hij in de jaren dertig van de vorige eeuw uitdrukkingen bedacht als ‘de neolithische revolutie’ of ‘de stedelijke revolutie’ – en als zodanig is het noodzakelijkerwijs onevenwichtig en onvolledig. Tegelijk is dit boek echter ook iets anders: een speurtocht naar de juiste vragen. Als ‘Wat is de oorsprong van de ongelijkheid?’ niet de belangrijkste vraag is die we bij historisch onderzoek zouden moeten stellen, welke dan wel? Zoals duidelijk blijkt uit de verhalen over ontvoerde mensen die nadat ze jaren later bij de inheemse bevolking waren weggehaald, terugvluchtten naar de bossen, had Rousseau het niet helemaal bij het verkeerde eind. Er is iets verloren gegaan. Hij had alleen een nogal eigenzinnig (en uiteindelijk onjuist) idee van wat dat geweest was. Maar hoe moeten we dat dan kenschetsen? En in hoeverre is het werkelijk verloren gegaan? En wat zegt dat over de huidige mogelijkheden voor sociale verandering?

Een jaar of tien zijn wij – de beide auteurs van het boek dat je nu in handen hebt – met elkaar in een langdurig gesprek verwikkeld geweest over precies deze vragen. Dit is de reden voor de wat ongebruikelijke opbouw van de tekst, die begint door de historische wortels van de vraagstelling (‘Wat is de oorsprong van maatschappelijke ongelijkheid?’) terug te voeren op een reeks ontmoetingen die in het zeventiende-eeuwse Amerika plaatsvonden tussen Europese kolonisten en inheems-Amerikaanse intellectuelen. De invloed van die ontmoetingen op wat we nu de verlichting noemen, en zelfs op onze basisopvattingen over de menselijke geschiedenis, is zowel subtieler als diepgaander dan we over het algemeen graag toegeven. We kwamen tot de ontdekking dat het opnieuw onder de loep nemen van deze ontmoetingen opzienbarende gevolgen heeft voor onze huidige opvattingen over het menselijke verleden, met inbegrip van het ontstaan van de landbouw, eigendom en bezit, de steden, de democratie, de slavernij en de beschaving zelf. Uiteindelijk besloten we een boek te schrijven dat, althans tot op zekere hoogte, een weerspiegeling zou zijn van die evolutie in ons eigen denken. De echte doorbraak tijdens die gesprekken kwam toen we besloten ons helemaal los te maken van Europese denkers als Rousseau en in plaats daarvan gezichtspunten te onderzoeken die ontleend zijn aan de inheemse denkers die uiteindelijk voor deze Europese denkers de inspiratiebron zijn geweest.

Dus laten we daar beginnen.
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Goddeloze vrijheid

De inheemse kritiek en de mythe van de vooruitgang

Jean-Jacques Rousseau heeft ons een verhaal nagelaten over het ontstaan van de maatschappelijke ongelijkheid dat tot op de dag van vandaag, in eindeloze variaties, nog steeds verteld en naverteld wordt. Het is het verhaal van de oorspronkelijke onschuld van de mensheid en ons ongewilde vertrek uit een toestand van ongerepte eenvoud, waarna we begonnen aan een technologische ontdekkingsreis die uiteindelijk onafwendbaar zowel tot onze ‘complexiteit’ zou leiden als ons tot slaven zou maken. Hoe is dit ambivalente beschavingsverhaal ontstaan?

Intellectuele historici hebben de ‘Grote Mannen’-theorie van de geschiedenis nooit echt losgelaten. Ze schrijven vaak alsof alle belangrijke ideeën in een bepaalde tijd terug te voeren zijn op het een of andere buitengewone individu – of het nu Plato, Confucius, Adam Smith of Karl Marx is – in plaats van de geschriften van dergelijke auteurs te beschouwen als bijzonder briljante interventies in debatten die al gaande waren in herbergen, tijdens etentjes of in parken (of, nu we het er toch over hebben, in collegezalen), en die anders misschien nooit op schrift gesteld zouden zijn. Het is net zoiets als doen alsof William Shakespeare de Engelse taal heeft uitgevonden. In werkelijkheid blijken veel van Shakespeares briljantste zinswendingen alledaagse uitdrukkingen uit zijn tijd te zijn geweest, die elke elizabethaanse Engelsman of Engelse in een ongedwongen gesprek waarschijnlijk wel gebruikte, en waarvan de bedenkers even obscuur blijven als die van de zogenaamde knock-knock-grappen* – en die als Shakespeare er niet was geweest, waarschijnlijk allang vergeten zouden zijn.

Dit alles geldt ook voor Rousseau. Historici schrijven soms alsof Rousseau met zijn Vertoog over de ongelijkheid uit 1755 persoonlijk het startschot heeft gegeven voor het debat over maatschappelijke ongelijkheid. In werkelijkheid schreef hij deze tekst als inzending voor een prijsvraag voor het beste essay over dit onderwerp.

Waarin we laten zien hoe kritiek op het eurocentrisme averechts kan werken en inheemse denkers uiteindelijk tot ‘sokpoppen’ kan maken

In maart 1754 schreef het geleerde genootschap dat bekendstond als de Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres de Dijon een nationale prijsvraag uit voor het beste essay over de vraag: ‘Wat is de oorsprong van de ongelijkheid onder de mensen, en is die gerechtvaardigd volgens het natuurrecht?’ In dit hoofdstuk willen we ons bezighouden met de vraag: Hoe komt het dat een groep geleerden die in het Frankrijk van het ancien régime een nationale prijsvraag uitschreef, dit een geschikte vraagstelling achtte? In de vraagstelling lag immers besloten dat de maatschappelijke ongelijkheid een oorsprong had; dat wil zeggen dat ervan werd uitgegaan dat er ooit een tijd was geweest waarin de mensen gelijk waren – en dat er toen iets was gebeurd waardoor die situatie was veranderd.

Het is eigenlijk best opzienbarend dat mensen in een absolute monarchie als die van Lodewijk XV zo dachten. Het is tenslotte niet zo dat iemand uit het Frankrijk van die tijd veel persoonlijke ervaring had met leven in een samenleving van gelijken. Dit was een cultuur waarin bijna elk aspect van de menselijke interactie – of het nu om eten, drinken, werken of het maatschappelijk verkeer ging – werd gekenmerkt door ingewikkelde pikorden en onderschikkingsrituelen. De schrijvers die deelnamen aan deze prijsvraag waren mannen die hun hele leven lang bedienden hadden gehad die in al hun behoeften voorzagen. Ze leefden van het mecenaat van hertogen en aartsbisschoppen, en het kwam slechts zelden voor dat ze een gebouw binnengingen zonder precies te weten waar iedereen daarbinnen in de onderlinge pikorde paste. De ambitieuze jonge filosoof Rousseau was een van hen: toen de prijsvraag werd uitgeschreven, was hij verwikkeld in een gecompliceerd project om via de bedden van zijn minnaressen invloed te verwerven aan het hof. Waarschijnlijk was hij nooit dichter bij het ervaren van maatschappelijke gelijkheid gekomen dan als er na een etentje gelijke plakjes cake werden geserveerd. Toch was iedereen het er in die tijd over eens dat deze situatie op de een of andere manier onnatuurlijk was, en dat het niet altijd zo was geweest.

Om te begrijpen hoe dat kwam, dienen we onze blik niet alleen op Frankrijk te richten, maar ook op Frankrijks plaats in een veel grotere wereld.

Deze fascinatie voor de kwestie van maatschappelijke ongelijkheid was in de achttiende eeuw iets betrekkelijk nieuws, en had alles te maken met de schok en verwarring die volgden op Europa’s plotselinge integratie in een wereldeconomie waarin het lange tijd een zeer onbeduidende speler was geweest.

In de middeleeuwen beschouwden de weinige mensen in andere delen van de wereld die ook maar iets over Noord-Europa wisten, dat over het algemeen als een obscuur en weinig uitnodigend achtergebleven gebied vol religieuze fanatici die, afgezien van incidentele aanvallen op hun buren (de ‘kruistochten’), grotendeels irrelevant waren voor zowel de wereldhandel als de wereldpolitiek.1 De Europese intellectuelen van die tijd waren net Aristoteles en de antieke wereld aan het herontdekken, en hadden er vrijwel geen idee van waarover de mensen elders nadachten en debatteerden. Dit alles veranderde natuurlijk aan het eind van de vijftiende eeuw, toen de Portugezen voor het eerst om de zuidpunt van Afrika heen zeilden en met veel geweld de Indische Oceaan binnendrongen – en vooral ook met de Spaanse verovering van het Amerikaanse continent. Plotseling merkten enkele van de machtigere Europese koninkrijken dat ze heersten over uitgestrekte delen van de aardbol, en kwamen Europese intellectuelen niet alleen in aanraking met de Chinese en Indiase beschaving, maar ook met een stortvloed aan sociale, wetenschappelijke en politieke denkbeelden die volkomen nieuw voor hen waren. Het uiteindelijke resultaat van die confrontatie kwam bekend te staan als de ‘verlichting’.

Natuurlijk is dit gewoonlijk niet de manier waarop intellectuele historici dit verhaal vertellen. Niet alleen wordt ons geleerd de intellectuele geschiedenis te zien als iets wat grotendeels wordt voortgebracht door individuen die grote boeken schrijven of grote gedachten denken, maar ook wordt aangenomen dat deze ‘grote denkers’ daar eigenlijk alleen maar mee bezig zijn in relatie tot elkaar. Het gevolg is dat zelfs in gevallen waarin verlichtingsdenkers openlijk verklaarden dat ze hun ideeën aan buitenlandse bronnen hadden ontleend (zoals de Duitse filosoof Gottfried Wilhelm Leibniz, die zijn landgenoten aanspoorde om Chinese modellen voor het staatsbestuur over te nemen), hedendaagse historici de neiging hebben om te beweren dat ze dat niet werkelijk meenden; of dat als verlichtingsdenkers verklaarden dat ze Chinese, Perzische of inheems-Amerikaanse ideeën overnamen, dit helemaal geen echte Chinese, Perzische of inheems-Amerikaanse denkbeelden waren, maar zelfverzonnen ideeën die ze aan exotische Anderen toeschreven.2

Dit zijn opmerkelijk arrogante veronderstellingen – alsof het ‘westerse denken’ (zoals het later bekend kwam te staan) zo’n machtig en monolithisch geheel van ideeën was dat niemand anders er enige invloed van betekenis op zou kunnen hebben. Het is ook overduidelijk onwaar. Kijk maar naar het geval van Leibniz: in de loop van de achttiende en negentiende eeuw kwamen de Europese regeringen geleidelijk op het idee dat elke regering leiding diende te geven aan een bevolking met een grotendeels uniforme taal en cultuur, en dat het bestuur gerund diende te worden door een bureaucratisch ambtenarenkorps, waarvan de leden waren opgeleid in de geesteswetenschappen en met succes vergelijkende examens hadden afgelegd. Dat kan verbazing wekken, want in geen enkele eerdere periode van de Europese geschiedenis had iets dergelijks ooit bestaan. Toch was dit vrijwel hetzelfde systeem dat al eeuwenlang in China bestond.

Moeten we nu werkelijk volhouden dat het feit dat Leibniz en diens bondgenoten en volgelingen pleitten voor het overnemen van Chinese bestuursmodellen niets te maken kan hebben gehad met het feit dat de Europeanen inderdaad iets hebben overgenomen wat daar heel sterk op leek? Wat werkelijk ongewoon is aan deze zaak is dat Leibniz zo eerlijk was over zijn intellectuele invloeden. In zijn tijd hadden de kerkelijke autoriteiten in het grootste deel van Europa nog grote macht: wie beweerde dat niet-christelijke methoden in welk opzicht dan ook superieur waren, kon van atheïsme worden beschuldigd, en dat was een potentieel halsmisdrijf.3

Hetzelfde geldt in grote lijnen ook voor het vraagstuk van de ongelijkheid. Als we onszelf niet de vraag stellen wat de oorsprong is van de maatschappelijke ongelijkheid, maar wat de oorsprong is van de vraag naar de oorsprong van de maatschappelijke ongelijkheid (met andere woorden: hoe het komt dat de Académie de Dijon dit in 1754 een geschikte vraag achtte), stuiten we onmiddellijk op een lange geschiedenis van Europeanen die met elkaar in discussie gingen over de aard van verre samenlevingen – in dit geval met name de samenlevingen in de Oostelijke Wouden van Noord-Amerika. Bovendien werd in veel van die gesprekken verwezen naar discussies tussen Europeanen en inheemse Amerikanen over de aard van vrijheid en gelijkheid, en trouwens ook over die van rationaliteit en geopenbaarde religie – kortom, over de meeste thema’s die naderhand centraal zouden komen te staan in het politieke denken van de verlichting. Veel invloedrijke denkers uit de verlichting hebben inderdaad verklaard dat sommige van hun ideeën over dit onderwerp rechtstreeks ontleend waren aan inheems-Amerikaanse bronnen – ook al houden beoefenaars van de intellectuele geschiedenis, zoals te verwachten viel, tot op de dag van vandaag stug vol dat dat niet werkelijk het geval kan zijn geweest. Men gaat ervan uit dat de inheemse volken in een heel ander universum leefden, ja, zelfs in een andere werkelijkheid; alles wat de Europeanen over hen zeiden, was niet meer dan projectie, een schimmenspel vol fantasieën over de ‘nobele wilde’ die waren ontleend aan de Europese traditie zelf.4

Natuurlijk formuleren dergelijke historici dit standpunt als kritiek op de westerse arrogantie (‘Hoe kun je zelfs maar suggereren dat genocidaire imperialisten werkelijk geluisterd zouden hebben naar de mensen wier samenlevingen ze aan het vernietigen waren?’), maar die opstelling kan net zo goed als een vorm van westerse arrogantie worden gezien. Het is onomstreden dat Europese handelaren, missionarissen en kolonisten lange gesprekken voerden met de mensen die ze ontmoetten in de Nieuwe Wereld, en dat ze vaak voor langere tijd in hun midden verbleven, ook al hielpen ze mee hun ondergang te bewerkstelligen. We weten ook dat veel van de mensen in Europa die de beginselen van vrijheid en gelijkheid omarmden (beginselen die nog maar enkele generaties eerder in hun land nauwelijks bestonden), beweerden dat verslagen van deze ontmoetingen hun denken diepgaand hadden beïnvloed. Ontkennen dat ze daar gelijk in hadden, houdt eigenlijk in dat je volhoudt dat inheemse volken onmogelijk ook maar enige reële invloed op de geschiedenis gehad kunnen hebben. Eigenlijk is dit een manier om niet-westerlingen te infantiliseren – wat deze auteurs nu juist veroordelen.

De afgelopen jaren heeft een groeiend aantal Amerikaanse geleerden, van wie de meesten zelf van inheemse afkomst zijn, deze veronderstellingen in twijfel getrokken.5 Hier treden we in hun voetsporen. We gaan het verhaal opnieuw vertellen, en daarbij gaan we ervan uit dat alle partijen in het gesprek tussen Europese kolonisten en hun inheemse gesprekspartners volwassenen waren, en dat ze, op zijn minst zo nu en dan, echt naar elkaar geluisterd hebben. Zo komen zelfs welbekende episodes uit de geschiedenis er opeens heel anders uit te zien. Eigenlijk zien we dan niet alleen dat de inheemse Amerikanen – toen ze geconfronteerd werden met vreemde buitenlanders – geleidelijk aan hun eigen, verrassend consistente kritiek op de Europese instituties ontwikkelden, maar ook dat deze kritiek in Europa zelf uiterst serieus werd genomen.

De ernst waarmee die kritiek werd ontvangen is nauwelijks te overschatten. Voor het Europese publiek kwam de inheemse kritiek als een schok die de hele maatschappelijke ordening deed trillen op haar grondvesten, en die mogelijkheden voor menselijke emancipatie aan het licht bracht die zich daarna eigenlijk niet meer lieten negeren. De in deze kritiek naar voren gebrachte denkbeelden werden zelfs als zo bedreigend voor het weefsel van de Europese samenleving gezien dat er een heel ideeënstelsel werd opgetuigd om ze te weerleggen. Zoals we straks zullen zien, is het hele verhaal dat we in het vorige hoofdstuk kort hebben samengevat – ons historische metaverhaal over de ambivalente vooruitgang van de menselijke beschaving, waarin naarmate samenlevingen groter en steeds complexer worden, steeds meer vrijheden verloren gaan – grotendeels uitgevonden om de dreiging van de inheems-Amerikaanse kritiek te neutraliseren.

Het eerste wat we hier dienen te benadrukken is dat ‘de oorsprong van maatschappelijke ongelijkheid’ in de middeleeuwen door niemand als een zinnig probleem zou zijn beschouwd. Men nam aan dat rangen en standen al vanaf het allereerste begin hadden bestaan. Zoals de dertiende-eeuwse filosoof Thomas van Aquino opmerkte, was Adam zelfs in de Hof van Eden al duidelijk hoger in rang dan Eva. ‘Maatschappelijke gelijkheid’ – en dus ook het tegendeel daarvan, ongelijkheid – bestond als begrip gewoon niet. Een recent overzicht van de middeleeuwse literatuur door twee Italiaanse geleerden heeft niets opgeleverd wat erop wijst dat de Latijnse termen aequalitas of inaequalitas, noch de Engelse, Franse, Spaanse, Duitse en Italiaanse daaraan verwante woorden, vóór Columbus überhaupt gebruikt werden om de maatschappelijke verhoudingen te beschrijven. We kunnen dus zelfs niet zeggen dat de middeleeuwse denkers het begrip ‘maatschappelijke gelijkheid’ verwierpen: het idee dat zoiets zou kunnen bestaan schijnt nooit bij hen opgekomen te zijn.6

Sterker nog, de termen ‘gelijkheid’ en ‘ongelijkheid’ zijn pas in het begin van de zeventiende eeuw, onder invloed van de natuurrechttheorie, in zwang geraakt. En op haar beurt is de theorie van het natuurrecht grotendeels voortgekomen uit debatten over de morele en juridische implicaties van de Europese ontdekkingen in de Nieuwe Wereld.

Het is van belang om niet te vergeten dat Spaanse avonturiers als Cortés en Pizarro hun veroveringen grotendeels zonder toestemming van hogere autoriteiten hebben uitgevoerd. Naderhand werd er in eigen land zelfs hevig gedebatteerd over de vraag of zulke onverbloemde agressie tegen mensen die toch geen bedreiging voor de Europeanen vormden eigenlijk wel te rechtvaardigen was.7 Het voornaamste probleem was dat – anders dan het geval was met de niet-christenen van de Oude Wereld, van wie kon worden aangenomen dat ze in de gelegenheid waren geweest om kennis te nemen van de leer van Jezus en die dus actief hadden verworpen – het vrij duidelijk was dat de bewoners van de Nieuwe Wereld eenvoudigweg nog nooit met christelijke ideeën in aanraking waren gekomen. Ze konden dus niet als ongelovigen worden beschouwd.

De conquistadores omzeilden deze kwestie meestal door in het Latijn een verklaring voor te lezen waarin ze alle indianen opriepen om zich te bekeren, en hen pas daarna aan te vallen, maar de rechtsgeleerden van universiteiten als die van het Spaanse Salamanca waren niet onder de indruk van deze kunstgreep. Ook pogingen om de bewoners van Amerika voor te stellen als zo volkomen vreemd dat ze geheel buiten de grenzen van de menselijkheid vielen en letterlijk als dieren behandeld konden worden, vonden niet veel gehoor. Zelfs kannibalen, zo merkten de juristen op, kenden regeringen, samenlevingen en wetten, en waren in staat argumenten te construeren om de rechtvaardigheid van hun (kannibalistische) maatschappelijke ordening te verdedigen; het waren dus duidelijk mensen, die door God met verstandelijke vermogens waren begiftigd.

Dit alles leidde tot de juridische en filosofische vraag welke rechten mensen hadden louter en alleen op grond van hun mens-zijn, oftewel van welke rechten gezegd kon worden dat ze die ‘van nature’ hadden, ook al leefden ze in een natuurtoestand, zonder gecodificeerde wetten en zonder ook maar enige kennis van de geschreven filosofie en de geopenbaarde religie. Over deze kwestie werd fel gedebatteerd. We hoeven ons hier niet te verdiepen in de exacte formuleringen die door de natuurrechttheoretici werden bedacht. (We volstaan met zeggen dat ze toegaven dat Amerikanen natuurlijke rechten hadden, maar dat ze uiteindelijk de Amerikaanse veroveringen toch gerechtvaardigd achtten, mits de bewoners naderhand niet al te veel geweld te verduren kregen en niet al te zwaar onderdrukt werden.) In dit verband is vooral van belang dat de theoretici van het natuurrecht een conceptuele deur openden. Schrijvers als Thomas Hobbes, Hugo de Groot en John Locke konden de Bijbelse verhalen overslaan die iedereen tot dan toe altijd als uitgangspunt had genomen, en in plaats daarvan beginnen met de vraag hoe de mensen geleefd zouden hebben in een natuurtoestand, als ze niets anders bezaten dan hun menselijkheid.

Al deze auteurs bevolkten de natuurtoestand met wat ze beschouwden als de eenvoudigste samenlevingen die op het westelijk halfrond bekend waren, en kwamen zo tot de conclusie dat de oorspronkelijke toestand van de mensheid er een was van vrijheid en gelijkheid los van de vraag of dat een goede zaak was of een slechte. (Zo was Hobbes stellig van mening dat het een slechte zaak was.) Het is van belang hier even stil te staan bij de vraag waarom ze tot dit oordeel kwamen, want een vanzelfsprekende of onvermijdelijke conclusie was dat allerminst.

Ten eerste, hoewel het in onze ogen voor de hand ligt, zal het feit dat natuurrechttheoretici in de zeventiende eeuw schijnbaar eenvoudige samenlevingen als voorbeeld van de oertijd namen – samenlevingen als die van de Algonkin uit de Oostelijke Wouden van Noord-Amerika, of die van de Cariben en de Amazoniërs, in plaats van stedelijke beschavingen als die van de Azteken of de Inca’s – in die tijd niet voor de hand liggend zijn geweest. Eerdere auteurs, die werden geconfronteerd met een bevolking van bosbewoners zonder koning die uitsluitend stenen werktuigen gebruikten, zullen die waarschijnlijk niet als een voorbeeld van de oorspronkelijke levensomstandigheden van de mensheid hebben gezien. Zestiende-eeuwse geleerden, zoals de Spaanse missionaris José de Acosta, waren eerder geneigd te denken dat ze te maken hadden met de overblijfselen van een of andere oude, ten val gekomen beschaving, of met vluchtelingen die in de loop van hun omzwervingen de kunsten van de metallurgie en het burgerlijk bestuur vergeten waren. Zo’n conclusie zou voor de hand liggend gezond verstand zijn geweest voor mensen die ervan uitgingen dat alle werkelijk belangrijke kennis al aan het begin van de tijd door God was geopenbaard en dat er al steden hadden bestaan vóór de zondvloed – en die hun eigen intellectuele leven hoofdzakelijk beschouwden als een poging om de verloren wijsheid van de oude Grieken en Romeinen terug te vinden.

De geschiedenis was in het renaissancistische Europa van de vijftiende en zestiende eeuw geen verhaal van vooruitgang, maar voornamelijk een aaneenschakeling van rampen. De introductie van het begrip ‘natuurtoestand’ zette dit alles niet compleet op zijn kop, althans niet onmiddellijk, maar stelde politieke filosofen na de zeventiende eeuw wel in staat om zich mensen voor te stellen die zonder de uiterlijke tekenen van beschaving leefden en toch geen gedegenereerde wilden waren, maar meer een soort mensheid ‘au naturel’. En dit stelde hen weer in staat om een hele reeks nieuwe vragen te formuleren over wat het inhield mens te zijn. Welke maatschappijvormen zouden zelfs nog bestaan bij mensen die niet over een herkenbare vorm van wetgeving of bestuur beschikten? Zou het huwelijk nog bestaan? En welke vormen zou dat dan aannemen? Zou de natuurlijke mens geneigd zijn tot groepsvorming of zouden mensen elkaar juist uit de weg gaan? Bestond er zoiets als natuurlijke religie?

Het blijft echter de vraag hoe het komt dat Europese intellectuelen in de achttiende eeuw zo gefixeerd waren op het idee van een oorspronkelijke toestand van vrijheid of, vooral, gelijkheid dat het volkomen vanzelfsprekend leek om een vraag te stellen als: ‘Wat is de oorsprong van de ongelijkheid tussen de mensen?’ Dit is vooral merkwaardig als je bedenkt dat vóór die tijd de meeste intellectuelen maatschappelijke gelijkheid niet eens mogelijk achtten.

Allereerst dienen we dit enigszins te nuanceren. Er was een bepaalde volkse vorm van egalitarisme die al bestond sinds de middeleeuwen, en zich vooral manifesteerde tijdens volksfeesten als carnaval, de eerste meidag of kerst, waarop een groot deel van de samenleving zich verlustigde in het idee van een ‘omgekeerde wereld’, waarin alle macht omver werd geworpen en alle autoriteiten belachelijk werden gemaakt. Vaak kregen de feestelijkheden de vorm van een terugkeer naar een of andere oeroude ‘tijd van gelijkheid’ – het tijdperk van Kronos of Saturnus of het Land van Kokanje. Soms werden deze idealen ook aangeroepen tijdens volksopstanden.

Toegegeven, het is nooit helemaal duidelijk in hoeverre zulke egalitaire idealen slechts een neveneffect zijn van de hiërarchische maatschappelijke ordening die in gewone tijden van kracht is. Zo is onze opvatting dat iedereen gelijk is voor de wet terug te voeren op het idee dat iedereen gelijk is voor de koning of de keizer: want als één man met absolute macht is bekleed, worden de onderlinge machtsverschillen tussen alle anderen onbeduidend in vergelijking met het machtsverschil tussen hen en de heerser. Op vergelijkbare wijze benadrukte het vroege christendom dat alle gelovigen (in de een of andere ultieme zin) aan elkaar gelijk waren tegenover God, die ze ‘de Heer’ noemden. Zoals hieruit blijkt, hoefde de overkoepelende macht waaronder gewone stervelingen de facto allemaal gelijk waren geen mens van vlees en bloed te zijn; een van de punten bij het instellen van een ‘carnavalskoning’ of ‘meikoningin’ was dat die er waren om onttroond te worden.8

Europeanen met een klassieke opleiding zullen ook vertrouwd zijn geweest met speculaties over oude, gelukkige, egalitaire vormen van maatschappelijke ordening die voorkomen in Grieks-Romeinse bronnen; en denkbeelden over gelijkheid, in ieder geval tussen christelijke naties, waren al te vinden in het idee van de ‘res publica’, de publieke zaak, dat weer teruggreep op oeroude precedenten. Dit alles wil alleen maar zeggen dat een toestand van gelijkheid ook vóór de achttiende eeuw niet volkomen ondenkbaar was voor Europese intellectuelen. Niets van dit alles verklaart echter waarom ze er na verloop van tijd vrijwel allemaal van uitgingen dat de mens zonder beschaving ooit in een dergelijke toestand zou kunnen bestaan. Zeker, er waren klassieke precedenten voor dergelijke ideeën, maar er waren ook klassieke precedenten voor het tegendeel.9 Om een antwoord op deze vraag te vinden moeten we terugkeren naar de argumenten die werden aangevoerd om te bewijzen dat de bewoners van de Amerika’s net als wij mensen waren, om te stellen dat de inheemse Amerikanen in staat waren zichzelf met logische argumenten te verdedigen, hoe exotisch of zelfs pervers hun gewoonten ook mochten lijken.

Wij willen opperen dat Amerikaanse intellectuelen een rol hebben gespeeld in deze conceptuele revolutie. (We gebruiken de term ‘Amerikanen’ hier zoals die destijds werd gebruikt, namelijk om de inheemse bewoners van het westelijk halfrond aan te duiden, en de term ‘intellectuelen’ om iedereen aan te duiden die de gewoonte had over abstracte ideeën te discussiëren.) Het is hoogst merkwaardig dat deze gedachte als bijzonder radicaal wordt beschouwd, maar binnen de hoofdstroom van de intellectuele geschiedenis is die tegenwoordig bijna ketterij.

Wat dit vooral zo merkwaardig maakt, is dat niemand ontkent dat veel Europese ontdekkingsreizigers, missionarissen, handelaren, kolonisten en anderen die aan de Amerikaanse kusten verbleven, jarenlang bezig zijn geweest om de inheemse talen te leren en hun vaardigheden te perfectioneren in gesprek met inheemse sprekers – net zoals inheemse Amerikanen de moeite namen om Spaans, Engels, Nederlands of Frans te leren. Bovendien zal, volgens ons, niemand die ooit een werkelijk vreemde taal heeft geleerd, ontkennen dat het veel voorstellingsvermogen vergt om vreemde en onbekende concepten te leren begrijpen. We weten ook dat het tot de beroepsplicht van missionarissen behoorde om lange filosofische debatten te voeren, en dat ook vele anderen van beide partijen met elkaar discussieerden, gewoon uit nieuwsgierigheid of omdat ze praktische redenen hadden om het gezichtspunt van de ander te willen begrijpen. En ten slotte zal niemand ontkennen dat reisliteratuur en de verslagen van missionarissen – die vaak samenvattingen van of zelfs passages uit deze gedachtewisselingen bevatten – populaire literaire genres waren, die door goed opgeleide Europeanen gretig werden gelezen. Elk burgerlijk huishouden in het achttiende-eeuwse Amsterdam of Grenoble had op zijn minst één exemplaar van de Relations des Jésuites de la Nouvelle-France (zoals de Franse Noord-Amerikaanse koloniën destijds werden genoemd) in zijn boekenkast, plus één of twee verslagen van reizen naar verre streken. Dergelijke boeken werden vooral gewaardeerd omdat ze verrassende en volkomen nieuwe denkbeelden bevatten.10

Historici zijn zich van dit alles bewust. Toch blijft de overgrote meerderheid nog steeds van oordeel dat zelfs Europese auteurs niet serieus genomen dienen te worden als ze expliciet verklaren dat ze bepaalde ideeën, begrippen en argumenten aan inheemse denkers hebben ontleend. Het wordt allemaal als een soort misverstand beschouwd, of als een verzinsel, of op zijn best als een naïeve projectie van reeds bestaande Europese ideeën. Als Amerikaanse intellectuelen in Europese verslagen voorkomen, worden ze verondersteld slechts vertegenwoordigers te zijn van een westers archetype van de ‘nobele wilde’, of zogenaamde sokpoppen, die worden gebruikt als een plausibel alibi voor een auteur die anders in de problemen zou kunnen raken vanwege zijn subversieve ideeën (deïsme bijvoorbeeld, of rationeel materialisme, of onconventionele opvattingen over het huwelijk).11 Als je Amerikaanse intellectuelen tegenkomt, moet je hen niet serieus nemen. Als je in een Europese tekst een betoog tegenkomt dat aan een ‘wilde’ wordt toegeschreven en dat ook maar in de verste verte lijkt op iets wat ook bij Cicero of Erasmus te vinden is, moet je er automatisch van uitgaan dat geen enkele ‘wilde’ dat ooit werkelijk gezegd kan hebben – of zelfs dat het gesprek in kwestie nooit echt heeft plaatsgevonden.12 Voor degenen die de westerse literatuur bestuderen en geschoold zijn in Cicero en Erasmus komt deze denktrant in ieder geval goed uit, want anders zouden ze zich misschien gedwongen zien om daadwerkelijk iets te leren over het wereldbeeld van de inheemse volken, en vooral ook over het beeld dat deze volken hadden van de Europeanen.

Wij willen andersom te werk gaan.

Om een idee te krijgen van wat de inheemse bewoners eigenlijk dachten van de Franse samenleving, en hoe daardoor hun denken over hun eigen samenleving veranderde, zullen we vroege missie- en reisverslagen uit Nieuw-Frankrijk bestuderen, met name uit het gebied van de Grote Meren, waar Rousseau het vertrouwdst mee was. We zullen betogen dat de inheemse Amerikanen inderdaad een zeer kritische blik hadden ontwikkeld op de instituties van de indringers – een kritische blik die zich aanvankelijk richtte op het gebrek aan vrijheid binnen deze instituties – en pas later, toen ze beter op de hoogte waren van de Europese maatschappelijke ordening, op het gebrek aan gelijkheid daarin.

Een van de redenen waarom missie- en reisverslagen in Europa zo populair werden, was juist dat die hun lezers confronteerden met dergelijke kritiek, en hun tegelijkertijd een gevoel van sociale mogelijkheden verschafte: de wetenschap dat de vertrouwde gebruiken niet de enige waren, omdat er, zoals uit deze boeken bleek, duidelijk samenlevingen bestonden die de zaken heel anders aanpakten.

Volgens ons is er een reden waarom zoveel belangrijke verlichtingsdenkers volhielden dat hun idealen van individuele vrijheid en politieke gelijkheid op indiaanse bronnen en voorbeelden geïnspireerd waren. Namelijk: omdat het zo was.

Waarin we onderzoeken wat de inwoners van Nieuw-Frankrijk van hun Europese indringers vonden, vooral in kwesties van vrijgevigheid, sociale omgang, materiële rijkdom, misdaad, straf en vrijheid

Het ‘Tijdperk van de Rede’ was een tijdperk van debat. De verlichting was gebaseerd op conversatie, en die vond grotendeels plaats in koffiehuizen en salons. Veel klassieke teksten uit de verlichting hadden de vorm van dialogen; de meeste hanteerden een gemakkelijke, transparante, conversationele stijl, die duidelijk was geïnspireerd op die van de salon. (Destijds hanteerden vooral Duitsers de duistere en ingewikkelde stijl waarom de Franse intellectuelen naderhand bekend zijn komen te staan.) Het beroep op de ‘rede’ was vooral een bepaalde stijl van argumenteren. De idealen van de Franse Revolutie – vrijheid, gelijkheid en broederschap – kregen vorm in de loop van een van die lange reeksen debatten en gesprekken. Het enige wat we hier zullen suggereren, is dat die gesprekken verder terug gingen dan door historici van de verlichting wordt verondersteld.

Laten we beginnen met de vraag: Wat dachten de inwoners van Nieuw-Frankrijk van de Europeanen die in de zestiende eeuw voet aan wal zetten op hun continent?

In die tijd werd de streek die later bekend zou komen te staan als Nieuw-Frankrijk grotendeels bewoond door sprekers van de Montagnais-Naskapi- talen (Innu-talen), de Algonkische talen en de Irokese talen. De volken dichter bij de kust waren vissers, bosbouwers en jagers, hoewel de meeste ook aan tuinbouw deden; de Wendat (Huron) bewoonden vooral de grote rivierdalen verder landinwaarts en verbouwden mais, pompoenen en bonen rondom versterkte nederzettingen.13 Het is interessant dat vroege Franse waarnemers weinig belang hechtten aan dergelijke economische verschillen, vooral omdat foerageren en landbouw allebei grotendeels vrouwenwerk waren. De mannen, zo merkten ze op, hielden zich voornamelijk bezig met de jacht en, af en toe, met de oorlog, wat betekende dat ze in zekere zin konden worden beschouwd als natuurlijke aristocraten. Het idee van de nobele wilde kan worden teruggevoerd op dergelijke inschattingen. Oorspronkelijk verwees het niet naar nobelheid van karakter, maar gewoon naar het feit dat de indiaanse mannen zich bezighielden met jagen en vechten, wat in hun thuisland grotendeels een zaak voor edellieden was.

Maar hoewel het Franse oordeel over het karakter van de ‘wilden’ over het algemeen zeer gemengd was, was het inheemse oordeel over het Franse karakter heel wat eenduidiger. Neem bijvoorbeeld pater Pierre Biard, een gewezen hoogleraar theologie, die in 1608 opdracht kreeg om een groep Algonkisch­talige Mi’kmaq te evangeliseren die enige tijd naast een Frans fort in Nova Scotia hadden gewoond. Biard had geen hoge dunk van de Mi’kmaq, maar meldde dat de gevoelens wederzijds waren: ‘Ze achten zichzelf beter dan de Fransen: “Want,” zeggen ze, “jullie zijn onderling steeds aan het vechten en ruziën; wij leven vreedzaam. Jullie zijn afgunstig en belasteren elkaar voortdurend; jullie zijn dieven en bedriegers; jullie zijn hebzuchtig, en gul noch vriendelijk; wat ons betreft: als wij een stuk brood hebben, delen wij dat met onze naaste.” Zulke dingen zeggen ze voortdurend.’14 Wat Biard kennelijk het meest irriteerde, was dat de Mi’kmaq telkens weer beweerden dat ze daardoor ‘rijker’ waren dan de Fransen. De Fransen hadden meer materiële bezittingen, gaven de Mi’kmaq toe, maar zij hadden andere, grotere bezittingen: rust, gemak en tijd.

Twintig jaar later schreef pater-recollect Gabriel Sagard iets dergelijks over het Wendatvolk.15 Sagard was aanvankelijk zeer kritisch over het leven van de Wendat, dat hij als zondig beschreef. (Hij was geobsedeerd door het idee dat de Wendatvrouwen er allemaal op uit waren om hem te verleiden.) Maar aan het eind van zijn verblijf was hij tot de conclusie gekomen dat hun maatschappelijke ordening in veel opzichten superieur was aan die van zijn Franse vaderland. In de volgende passages herhaalt hij duidelijk de mening van de Wendat: ‘Ze hebben geen rechtszaken en doen weinig moeite om de goederen van dit leven te verwerven waarvoor wij christenen onszelf zo afbeulen, en de buitensporige en onverzadigbare hebzucht waarmee wij die nastreven steken zeer ongunstig af tegen hun kalme levenswijze en gemoedsrust.’16 Net als de Mi’kmaq van Biard waren de Wendat bijzonder verontwaardigd over het gebrek aan onderlinge gulheid van de Fransen: ‘Ze tonen elkaar gastvrijheid en verlenen elkaar zoveel hulp en bijstand dat in ieders behoeften wordt voorzien zonder dat er ook maar één behoeftige bedelaar in hun steden en dorpen te vinden is, en ze vonden het een zeer slechte zaak toen ze hoorden dat er in Frankrijk een groot aantal van deze behoeftige bedelaars was. Ze meenden dat dit te wijten was aan een gebrek aan naastenliefde, en achtten dit uiterst laakbaar.’17

Het oordeel van de Wendat over de Franse conversatiegewoonten was al even misprijzend. Sagard was verbaasd over en geïmponeerd door de welsprekendheid en het redeneervermogen van zijn gastheren, die hun vaardigheden op dit gebied hadden geoefend tijdens hun bijna dagelijkse publieke debatten over gemeenschapszaken; zijn gastheren daarentegen maakten als ze een groep Fransen met elkaar hoorden praten vaak opmerkingen over de manier waarop die elkaar voortdurend in de haren vlogen en in de rede vielen, zwakke argumenten gebruikten en zich over het algemeen (leek door te klinken in hun kritiek) niet bijzonder intelligent toonden. Degenen die probeerden zichzelf in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen door het anderen onmogelijk te maken om hun argumenten naar voren te brengen, gedroegen zich volgens hen op dezelfde manier als mensen die zich meester maken van de materiële bestaansmiddelen en weigeren die te delen. Je kunt je moeilijk aan de indruk onttrekken dat de Amerikanen de Fransen zagen als mensen die in een soort hobbesiaanse toestand van ‘oorlog van allen tegen allen’ verkeerden. (Het is het vermelden waard dat met name in deze vroege periode het contact tussen Amerikanen en Europeanen waarschijnlijk verliep via missionarissen, pelsjagers, handelaren en soldaten – dat wil zeggen, via groepen die bijna volledig uit mannen bestonden. Er waren aanvankelijk maar heel weinig Franse vrouwen in de koloniën, en nog minder kinderen. Dit heeft er waarschijnlijk toe geleid dat de onderlinge concurrentie en het gebrek aan wederzijdse zorg nog extremer leken.)

Sagards verslag van zijn verblijf onder de Wendat werd een invloedrijke bestseller, niet alleen in Frankrijk maar in heel Europa: zowel Locke als Voltaire citeerde Le grand voyage du pays des Hurons als een belangrijke bron voor zijn beschrijvingen van Amerikaanse samenlevingen. De door meerdere auteurs geschreven en veel uitgebreidere Relations des Jésuites, die tussen 1633 en 1673 verschenen, die in Europa eveneens in brede kring werden gelezen en bediscussieerd, bevatten nog veel meer van dergelijke kritiek aan het adres van de Fransen. Een van de opvallendste dingen in deze 71 delen tellende collectie missieverslagen is dat noch de Amerikanen, noch hun Franse gesprekspartners kennelijk veel te zeggen hadden over ‘gelijkheid’ als zodanig – de woorden égal en égalité komen nauwelijks voor, en in de weinige gevallen waarin ze wel gebruikt worden gaat het bijna altijd over ‘gelijkheid tussen de seksen’ (iets wat de jezuïeten bijzonder schandaleus achtten).

Het maakte wat dat betreft kennelijk niet uit of de jezuïeten in gesprek waren met de Wendat of met de Mi’kmaq of Montagnais-Naskapi, al waren de Wendat in antropologische termen misschien niet egalitair, omdat ze formele politieke ambten kenden en een maatschappelijke laag van krijgsgevangenen die in ieder geval door de jezuïeten als ‘slaven’ werden aangeduid, terwijl de Mi’kmaq leefden in wat antropologen uit latere tijden als egalitaire groepen jagers-verzamelaars zouden beschouwen. In plaats daarvan horen we een groot aantal verschillende Amerikaanse stemmen klagen over de onderlinge wedijver tussen de Fransen en hun egoïsme – en misschien nog wel meer over hun vijandige houding tegenover de vrijheid.

Dat de inheemse Amerikanen in samenlevingen leefden die over het algemeen vrij waren, en de Europeanen niet, was tijdens deze gedachtewisselingen nooit werkelijk een punt van discussie: beide partijen waren het erover eens dat dit het geval was. Wel verschilden ze van mening over de vraag of individuele vrijheid al dan niet wenselijk was.

Dit is een van de gebieden waarop de verslagen van vroege missionarissen of reizigers in de Amerika’s voor de meeste hedendaagse lezers werkelijk conceptuele problemen opleveren. De meesten van ons gaan ervan uit dat ‘westerse’ waarnemers, ook die uit de zeventiende eeuw, gewoon een vroegere versie van onszelf zijn – in tegenstelling tot de inheemse Amerikanen, die een wezenlijk vreemde, misschien zelfs onkenbare Ander vertegenwoordigen. Maar eigenlijk leken de auteurs van deze teksten in veel opzichten helemaal niet op ons. Wat betreft persoonlijke vrijheid, de gelijkheid van man en vrouw, seksuele zeden of volkssoevereiniteit, of zelfs hun dieptepsychologische theorieën18, zullen de opvattingen van de inheemse Amerikanen waarschijnlijk veel dichter bij die van de lezer staan dan die van de zeventiende-eeuwse Europeanen.

Deze verschillende visies op individuele vrijheid zijn bijzonder opvallend. Tegenwoordig is het voor iemand die in een liberale democratie leeft bijna onmogelijk om te zeggen dat hij tégen vrijheid is – althans in abstracto. (In de praktijk zijn onze ideeën natuurlijk meestal heel wat genuanceerder.) Dit is een van de blijvende erfenissen van de verlichting en van de Amerikaanse en Franse Revolutie. Wij zijn geneigd te geloven dat persoonlijke vrijheid inherent goed is. (Ook al zijn sommigen van ons ook van mening dat een samenleving die gebaseerd is op volledige individuele vrijheid – en die zover gaat dat politie, gevangenissen en welk ander dwangapparaat dan ook zijn afgeschaft – onmiddellijk in een gewelddadige chaos zou vervallen.) De zeventiende-eeuwse jezuïeten deelden dit uitgangspunt zeker niet. Ze waren geneigd individuele vrijheid als iets dierlijks te beschouwen. In 1642 schreef de jezuïtische missionaris Le Jeune over de Montagnais-Naskapi:


Ze denken dat ze door hun geboorte de vrijheid van een wilde ezel genieten en geen eer hoeven te bewijzen aan wie dan ook, behalve wanneer ze dat willen. Ze hebben mij al honderd keer verweten dat wij onze aanvoerders vrezen, terwijl zij die van hen uitlachen en bespotten. Al het gezag van hun opperhoofd ligt in zijn tong; want hij is machtig voor zover hij welsprekend is; en, zelfs als hij zichzelf afmat met praten en toespraken, zal hij niet worden gehoorzaamd als hij de wilden niet behaagt.19



Naar de weloverwogen mening van de Montagnais-Naskapi waren de Fransen echter niet veel meer dan slaven die voortdurend in angst leefden voor hun superieuren. Dergelijke kritiek komt regelmatig voor in de verslagen van de jezuïeten; bovendien is die niet alleen afkomstig van de Amerikanen die in rondtrekkende groepen leefden, maar evenzeer van in nederzetting wonende volken als de Wendat. De missionarissen waren bovendien bereid om toe te geven dat dit niet allemaal retoriek was van de kant van de Amerikanen. Zelfs de staatslieden van de Wendat konden niemand dwingen iets te doen wat die niet wilde. Zoals pater Lallemant, wiens correspondentie model stond voor de Relations des Jésuites, in 1644 opmerkte over de Wendat:


Ik geloof niet dat er een volk op aarde is dat vrijer is dan zij, en minder in staat om toe te laten dat hun wil wordt onderworpen aan welke macht dan ook – en wel zozeer dat vaders hier geen macht hebben over hun kinderen, noch kapiteins over hun onderdanen, noch de wetten van het land over wie dan ook, behalve dan voor zover het ieder van hen behaagt zich aan deze te onderwerpen. Er is geen straf die aan de schuldigen wordt opgelegd, en geen misdadiger die er niet zeker van is dat zijn leven en eigendom niet in gevaar zijn...20



Lallemants relaas geeft ons een idee van de enorme politieke uitdaging die het materiaal van de Relations des Jésuites voor het Europese publiek van die tijd moet zijn geweest, en waarom zovelen dit zo fascinerend vonden. Na te hebben uiteengezet hoe schandalig het was dat zelfs moordenaars vrijuit gingen, gaf de goede pater toe dat als een middel om de vrede te bewaren het rechtsstelsel van de Wendat niet ondoeltreffend was. Het werkte zelfs verrassend goed. In plaats van de schuldigen te straffen drongen de Wendat erop aan dat de hele familie of clan van de schuldige een schadevergoeding betaalde. Zo werd het ieders verantwoordelijkheid om zijn verwanten onder controle te houden. ‘Het zijn niet de schuldigen die de straf ondergaan,’ legt Lallemant uit, ‘maar het is de gemeenschap die de overtredingen van individuen goed dient te maken.’ Als een Huron een Algonkin of een andere Huron heeft gedood, komt het hele land bijeen om het aantal geschenken af te spreken dat de rouwende familieleden dienen te ontvangen ‘om de wraak die ze zouden kunnen nemen in te tomen’.

Vervolgens beschrijft Lallemant hoe de ‘kapiteins’ van de Wendat, ‘hun onderdanen aansporen om te voorzien in wat nodig is. Niemand wordt gedwongen, maar zij die dat willen, komen publiekelijk brengen wat ze willen bijdragen. Het lijkt alsof ze met elkaar wedijveren in rijkdom, daartoe aangezet door het verlangen om roem te verwerven en de indruk te wekken zich te bekommeren om het algemeen welzijn.’ Nog opmerkelijker is dat hij toegeeft dat ‘deze vorm van rechtspleging al deze volken in bedwang houdt en ongeregeldheden doeltreffender lijkt te onderdrukken dan de persoonlijke bestraffing van misdadigers in Frankrijk’, ook al is het ‘een zeer milde procedure, die individuen in een zodanige geest van vrijheid laat dat ze zich aan geen enkele wet onderwerpen en aan geen enkele andere impuls gehoorzamen dan die van hun eigen wil’.21

Hierbij zijn enkele kanttekeningen te plaatsen. Eén daarvan is dat duidelijk wordt dat sommige mensen wel degelijk als welvarend werden beschouwd. In die zin was de samenleving van de Wendat niet ‘economisch egalitair’. Er was echter een verschil tussen wat wij als economische hulpbronnen zouden beschouwen – zoals land, dat eigendom was van families, bewerkt werd door vrouwen en waarvan de producten grotendeels werden verdeeld door vrouwencollectieven – en het soort ‘rijkdom’ waarnaar hier wordt verwezen, zoals wampum (een woord dat werd gebruikt voor snoeren en riemen van kralen gemaakt van de schelpen van de quahog (venusschelp) van Long Island) of andere schatten, die voornamelijk bestonden voor politieke doeleinden. Rijke Wendatmannen bewaarden dergelijke kostbaarheden vooral om ze te kunnen weggeven bij spectaculaire gelegenheden als deze. Net zomin als land en landbouwproducten waren wampum en dergelijke kostbaarheden echter geen materiële rijkdommen die zich lieten omzetten in macht – in ieder geval niet het soort macht waarmee je anderen voor je zou kunnen laten werken of hen zou kunnen dwingen iets te doen wat ze niet wilden. Hoogstens zou het vergaren en handig verdelen van dergelijke rijkdommen iemand een grotere kans kunnen geven op een politieke functie (zoals ‘chef’ of ‘kapitein’ – de Franse bronnen hebben de neiging om deze termen door elkaar te gebruiken), maar zoals de jezuïeten voortdurend benadrukten, gaf het bekleden van een politiek ambt niemand het recht om wie dan ook bevelen te geven. Of – om heel precies te zijn – een ambtsdrager kon alle bevelen geven die hij of zij maar wilde, zonder dat wie dan ook verplicht was ze op te volgen.

De jezuïeten vonden dit alles natuurlijk schandalig. In feite is hun houding ten opzichte van inheemse vrijheidsidealen precies het tegenovergestelde van de mening die de meeste Fransen of Canadezen tegenwoordig hebben: dat vrijheid in principe een alleszins bewonderenswaardig ideaal is. Pater Lallemant was echter bereid toe te geven dat een dergelijk systeem in de praktijk heel goed werkte. Het schiep ‘veel minder wanorde dan in Frankrijk’, maar, zo merkte hij op, de jezuïeten waren in principe tegen de vrijheid:


Dit is zonder twijfel een houding die volledig in strijd is met de geest van het geloof, die van ons verlangt dat we niet alleen onze wil maar ook ons verstand, onze oordelen en alle menselijke gevoelens onderwerpen aan een macht die onbekend is voor onze zintuigen, aan een Wet die niet van de aarde is en die volledig in strijd is met de wetten en gevoelens van de verdorven natuur. Daar komt bij dat de wetten van het land, die hun het rechtvaardigst lijken, op duizend manieren de zuiverheid van het christelijke leven aantasten, vooral wat hun huwelijken betreft.22



De Relations des Jésuites staan bol van dergelijke opmerkingen: geschokte missionarissen meldden vaak dat Amerikaanse vrouwen geacht werden volledige zeggenschap over hun eigen lichaam te hebben, en dat ongehuwde vrouwen daarom seksuele vrijheid genoten en gehuwde vrouwen naar believen konden scheiden. Voor de jezuïeten was dit een schande. Dergelijk zondig gedrag, zo meenden ze, was slechts de uitbreiding van een algemener, in natuurlijke neigingen geworteld vrijheidsprincipe dat ze als inherent verderfelijk beschouwden. De ‘goddeloze vrijheid van de wilden’, benadrukte iemand, was de grootste belemmering voor hun ‘onderwerping aan het juk van de goddelijke wet’.23 Het bleek al grote moeite te kosten om begrippen als ‘de Heer’, ‘gebod’ of ‘gehoorzaamheid’ in de inheemse talen te vertalen, en het uitleggen van de onderliggende theologische concepten was bijna onmogelijk.

Waarin we laten zien hoe de Europeanen van de (inheemse) Amerikanen leerden over het verband tussen debatteren met redelijke argumenten, persoonlijke vrijheden en het afwijzen van arbitraire macht

In politieke termen hadden de Fransen en Amerikanen het dus niet over gelijkheid maar over vrijheid. Ongeveer de enige specifieke verwijzing naar politieke gelijkheid die voorkomt in de 71 delen van Relations des Jésuites doet zich voor als een terzijde, in een verslag van een voorval in 1648. Het gebeurde in een nederzetting van gekerstende Wendat in de buurt van de stad Quebec. Na een opstootje veroorzaakt door een scheepslading illegale drank die zijn weg had gevonden naar de Wendat, wist de gouverneur de leiders van de Wendat zover te krijgen dat ze instemden met een verbod op alcoholhoudende dranken en publiceerde hij een edict van die strekking, en – wat in dit verband van groot belang is – de gouverneur zette zijn verbod kracht bij door te dreigen met straffen. Ook hier is de verteller pater Lallemant. Voor hem was dit een historische gebeurtenis:


Vanaf het ontstaan van de wereld tot aan de komst van de Fransen hebben de wilden nooit geweten wat het was om hun volk zo plechtig iets te verbieden, ook al was de straf nog zo licht. Het is een vrij volk, waarvan iedereen zichzelf net zo belangrijk acht als alle anderen; en ze onderwerpen zich alleen aan hun stamhoofden voor zover het hun behaagt.24



Gelijkheid is hier een directe uitbreiding van vrijheid – sterker nog, het is de expressie ervan. Het heeft ook bijna niets gemeen met de vertrouwdere (Eura­ziatische) notie van ‘gelijkheid voor de wet’, die uiteindelijk gelijkheid voor de vorst is – gelijkheid in gemeenschappelijke onderwerping dus. De Amerikanen daarentegen waren in zoverre gelijkwaardig dat ze in gelijke mate vrij waren om bevelen naar eigen goeddunken op te volgen of naast zich neer te leggen. Het democratische bestuur van de Wendat en de Vijf Naties van de Haudenosaunee, dat zo’n grote indruk maakte op latere Europese lezers, was een uiting van hetzelfde principe: als dwang niet was toegestaan, dan was sociale cohesie natuurlijk alleen te verwezelijken met redelijke debatten, overtuigende argumenten en het bereiken van maatschappelijke overeenstemming.

Hier keren we terug naar de kwestie waarmee we begonnen: de Europese verlichting als apotheose van het beginsel van een open en rationeel debat. Sagards respect voor de logische argumentatie van de Wendat (een thema dat ook in de meeste verslagen van de jezuïeten is terug te vinden) hebben we reeds vermeld. Op dit punt is het belangrijk om in gedachten te houden dat de jezuïeten de intellectuelen van de katholieke wereld waren. Ze waren opgeleid in de klassieke retorica en debattechnieken, en hadden de talen van de Amerikanen vooral geleerd om met hen te kunnen debatteren en hen daardoor te overtuigen van de superioriteit van het christelijke geloof. Toch toonden ze zich regelmatig verbaasd over en geïmponeerd door de hoge kwaliteit van de tegenargumenten waarmee ze werden bestookt.

Hoe konden mensen die geen kennis hadden van de werken van Varro en Quintilianus zulke retorische vaardigheden ontwikkeld hebben? In hun overwegingen verwezen de jezuïeten bijna altijd naar de openheid waarmee publieke zaken werden afgehandeld. Zo verklaarde de overste van de jezuïeten in Canada in de jaren dertig van de zeventiende eeuw: ‘Er is bijna niemand van hen die niet in staat is om zeer bedreven en in welgekozen bewoordingen te converseren of te redeneren over alles wat hun bekend is. De raadsvergaderingen die bijna dagelijks in de dorpen worden gehouden, en waarbij bijna alle aangelegenheden worden besproken, verbeteren hun spreekvaardigheid.’ Of, in de woorden van Lallemant: ‘Ik kan naar waarheid stellen dat ze qua intelligentie niet onderdoen voor Europeanen en de inwoners van Frankrijk. Ik zou nooit geloofd hebben dat de natuur, zonder onderricht, had kunnen zorgen voor de zeer vlotte en krachtige welsprekendheid die ik bij veel Huron heb bewonderd; of voor grotere scherpzinnigheid in publieke zaken, of voor een van meer onderscheidingsvermogen getuigend beheer van de zaken waaraan ze gewend zijn.25 Sommige jezuïeten gingen nog verder en merkten, niet zonder een zweem van frustratie, op dat de wilden uit de Nieuwe Wereld over het algemeen veel intelligenter leken dan de mensen met wie ze thuis te maken hadden. (‘In hun zakelijke aangelegenheden, toespraken, beleefdheden, omgang, spitsvondigheden en subtiliteiten tonen ze meer intelligentie dan de slimste burgers en kooplieden in Frankrijk.’26)

De jezuïeten zagen en erkenden dus duidelijk een intrinsiek verband tussen de weigering van willekeurige macht, een open en alomvattend politiek debat en een voorliefde voor beredeneerde argumenten. Het is inderdaad zo dat de politieke leiders van de inheemse Amerikanen, die in de meeste gevallen niet de middelen hadden om iemand te dwingen iets te doen waar hij niet zelf mee had ingestemd, beroemd waren om hun retorische vermogens. Zelfs geharde Europese generaals die genocidale campagnes tegen inheemse volken voerden, meldden vaak dat ze tot tranen toe geroerd waren door hun welsprekendheid. Overtuigingskracht hoeft echter niet de vorm aan te nemen van logische argumenten, maar kan net zo goed inspelen op sentimenten, hartstochten opwekken, poëtische metaforen gebruiken, naar mythen of spreekwoorden verwijzen, gebruikmaken van ironie en dubbelzinnigheid, humor en belediging, of een beroep doen op profetieën of openbaringen; en de mate waarin iemand een van deze middelen meer gebruikt dan andere heeft alles te maken met de retorische traditie waartoe de spreker behoort en de veronderstelde houding van zijn toehoorders.

Het waren vooral de sprekers van Irokese talen zoals de Wendat, of de Vijf Naties van de Haudenosaunee in het zuiden, die kennelijk zo’n groot belang hechtten aan een beredeneerd debat – en dat zelfs als een aangenaam tijdverdrijf op zich beschouwden. Dit feit alleen al heeft grote historische gevolgen gehad. Want het was juist deze vorm van debat – rationeel, sceptisch, empirisch, conversationeel van toon – die al snel vereenzelvigd zou worden met de Europese verlichting. En net als de jezuïeten zagen de denkers van de verlichting en de democratische revolutionairen die stijl van debatteren als intrinsiek verbonden met de verwerping van willekeurig gezag, zoals dat met name lange tijd door de geestelijkheid was uitgeoefend.

Laten we de lijnen van ons betoog tot nu toe samenvatten.

Tegen het midden van de zeventiende eeuw begonnen juridische en politieke denkers in Europa te spelen met het idee van een egalitaire natuurtoestand – althans in de betekenis van een soort minimale basistoestand die gedeeld zou kunnen worden door samenlevingen die volgens hen geen regering, schrift, religie, privé-eigendom of andere belangrijke middelen hadden om zich van elkaar te onderscheiden. Termen als ‘gelijkheid’ en ‘ongelijkheid’ waren net gemeengoed aan het worden in intellectuele kringen rond de tijd dat de eerste Franse missionarissen begonnen met het evangeliseren van de inwoners van het huidige Nova Scotia en Quebec.27 Europese lezers werden steeds benieuwder naar hoe zulke oorspronkelijke samenlevingen eruitgezien zouden kunnen hebben, maar waren niet zo genegen om zich mannen en vrouwen die in een natuurtoestand leefden als bijzonder ‘nobel’ voor te stellen, laat staan als rationele sceptici en pleitbezorgers van de individuele vrijheid.28 Dit laatste perspectief was het resultaat van een dialogische ontmoeting.

Zoals we al hebben gezien, had geen van beide partijen – noch de kolonisten van Nieuw-Frankrijk, noch hun inheemse gesprekspartners – aanvankelijk veel te zeggen over ‘gelijkheid’. De discussie ging meer over vrijheid en wederzijdse hulp, of wat misschien zelfs beter vrijheid en ‘communisme’ genoemd kan worden. Laten we wel duidelijk zijn over wat we met deze laatste term bedoelen. Sinds het begin van de negentiende eeuw zijn er levendige debatten gevoerd over de vraag of er ooit iets is geweest wat met recht ‘primitief communisme’ zou kunnen worden genoemd, en sinds Friedrich Engels de Irokezen in zijn De oorsprong van het gezin, van de particuliere eigendom en van de staat (1884) als schoolvoorbeeld van primitief communisme had gebruikt, stonden de inheemse samenlevingen van de Oostelijke Wouden in deze debatten bijna altijd centraal. ‘Communisme’ verwijst in dit verband altijd naar gemeenschappelijk eigendom, met name van de productiemiddelen. Zoals we reeds hebben opgemerkt, kunnen veel Amerikaanse samenlevingen in dit opzicht als enigszins tweeslachtig worden gezien: de akkers waren individueel bezit van de vrouwen, die ze ook individueel bewerkten, maar de opslag en de verdeling van de oogst waren collectief geregeld; de mannen waren individueel de eigenaar van hun eigen gereedschappen en wapens, maar het wild en de krijgsbuit werden over het algemeen gedeeld.

Er is echter nog een andere manier om het woord ‘communisme’ te gebruiken: niet als een eigendomsregime, maar in de oorspronkelijke betekenis van ‘van iedereen naar vermogen, voor iedereen naar behoefte’. Er is ook een zeker minimaal basiscommunisme, dat in alle samenlevingen van kracht is: een gevoel dat als de behoeften van een ander groot genoeg zijn (doordat hij aan het verdrinken is bijvoorbeeld) en de kosten om daarin te voorzien bescheiden genoeg (stel dat hij je vraagt om hem een touw toe te werpen), ieder fatsoenlijk mens dat natuurlijk zou doen. Een dergelijk basiscommunisme zou zelfs kunnen worden aangemerkt als de grondslag van alle sociale omgang, omdat alleen bittere vijanden elkaar niet zo zouden behandelen. Wat verschilt zijn de meningen over hoe ver een dergelijk basiscommunisme zich zou moeten uitstrekken.

In vele samenlevingen – en de Amerikaanse van die tijd schijnen daartoe behoord te hebben – zou het ondenkbaar zijn geweest om een verzoek om voedsel te weigeren. Voor zeventiende-eeuwse Fransen in Noord-Amerika was dit duidelijk niet het geval: hun basiscommunisme lijkt vrij beperkt te zijn geweest, en strekte zich niet uit tot voedsel en onderdak – wat de Amerikanen schandalig vonden. Maar net zoals we al getuige zijn geweest van een confrontatie tussen twee zeer verschillende opvattingen van gelijkheid, zien we hier in de kern een botsing tussen zeer verschillende opvattingen van individualisme. De Europeanen probeerden voortdurend om een voordeeltje te behalen ten koste van anderen; in de samenlevingen van de Oostelijke Wouden daarentegen garandeerden de mensen elkaar de middelen voor een autonoom bestaan, of ze zorgden er in ieder geval voor dat geen enkele man of vrouw ondergeschikt was aan een ander. Voor zover we hier kunnen spreken van communisme, bestond dat niet in tégenstelling tot de individuele vrijheid, maar ter onderstéuning daarvan.

Hetzelfde kan worden gezegd van de inheemse politieke systemen die de Europeanen in een groot deel van het gebied rond de Grote Meren aantroffen. Alles was erop gericht om er zeker van te kunnen zijn dat niemands wil zou worden onderworpen aan die van een ander. Pas na verloop van tijd, toen de Amerikanen meer over Europa te weten kwamen en de Europeanen zich begonnen af te vragen wat het zou betekenen om de Amerikaanse idealen van individuele vrijheid naar hun eigen samenleving te vertalen, ging het in hun onderlinge gesprekken steeds vaker over ‘gelijkheid’.

Waarin we de filosoof-staatsman Kandiaronk voorstellen, en uitleggen hoe zijn opvattingen over de menselijke natuur en de samenleving nieuw leven werden ingeblazen in de salons van het verlichte Europa (inclusief een terzijde over het concept van ‘schismogenese’)

Om te begrijpen hoe de inheemse kritiek – die consistente ethische en intellectuele aanval op de Europese samenleving die vanaf het begin van de zeventiende eeuw op grote schaal door inheemse Amerikaanse waarnemers werd verwoord – zich ontwikkelde en wat de impact ervan was op het Europese denken, moeten we eerst iets begrijpen over de rol van twee mannen: de verarmde Franse aristocraat Louis-Armand de Lom d’Arce, baron de Lahontan, en de buitengewoon briljante Wendatstaatsman Kandiaronk.

In 1683 nam de destijds zeventienjarige Lahontan (zoals hij later bekend zou komen te staan) dienst in het Franse leger. Hij werd naar Canada gestuurd en in de loop van de daaropvolgende tien jaar nam hij deel aan een aantal veldtochten en verkenningsexpedities, waarbij hij opklom tot plaatsvervanger van gouverneur-generaal Frontenac. Al doende leerde hij vloeiend Algonkisch en Wendat, en naar eigen zeggen raakte hij goed bevriend met een aantal inheemse politieke figuren. Lahontan heeft naderhand beweerd dat deze mensen bereid waren hun werkelijke opvattingen over de christelijke leer met hem te delen omdat hij een scepticus was in religieuze zaken en een politieke vijand van de jezuïeten. Een van hen was Kandiaronk.

Als belangrijk strateeg van de Wendat-Confederatie, een coalitie van vier Irokeestalige volken, was Kandiaronk, wiens naam letterlijk ‘muskusrat’ betekende en die door de Fransen vaak gewoon ‘de rat’ werd genoemd, op dat moment verwikkeld in een complex geopolitiek spel. Hij probeerde de Engelsen, de Fransen en de Vijf Naties van de Haudenosaunee tegen elkaar uit te spelen – in eerste instantie om een rampzalige aanval van de Haudenosaunee op de Wendat af te wenden, maar ook om op de lange termijn een alomvattende inheemse alliantie te vormen die de opmars van de kolonisten zou kunnen stuiten.29 Iedereen die hem ontmoette, vriend of vijand, gaf toe dat hij een opmerkelijke persoon was: een moedig krijger, een briljant redenaar en een buitengewoon vaardig politicus. Hij was ook, tot het eind van zijn leven, een fel tegenstander van het christendom.30

Lahontans eigen carrière liep niet goed af. Hoewel hij Nova Scotia met succes had verdedigd tegen een Engelse vloot, kreeg hij het aan de stok met de gouverneur en zag hij zich genoodzaakt het Franse grondgebied te ontvluchten. Hij werd bij verstek veroordeeld wegens insubordinatie en het grootste deel van het daaropvolgende decennium zwierf hij door Europa terwijl hij tevergeefs probeerde te onderhandelen over een terugkeer naar zijn vaderland. Na veel ernstige tegenslag vestigde hij zich in Amsterdam, en mensen die hem daar hebben ontmoet, beschreven hem als een arme zwerver en freelance spion. Dat alles zou veranderen toen hij een reeks boeken publiceerde over zijn avonturen in Canada.

Twee daarvan waren memoires over zijn Amerikaanse avonturen. Het derde, Supplément aux voyages du baron de Lahontan, ou l’on trouve des dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé (1703), bestond uit vier gesprekken tussen Lahontan en Kandiaronk, waarin de Wendatwijsgeer op basis van zijn etnografische observaties van Montreal, New York en Parijs uiterst scherpe kritiek uitte op de Europese zeden en ideeën over religie, politiek, gezondheid en het seksuele leven. Deze boeken vonden gretig aftrek, en algauw was Lahontan tamelijk beroemd. Hij vestigde zich aan het hof van Hannover, dat ook de thuisbasis was van Leibniz, die met hem bevriend raakte en hem ondersteunde tot hij rond 1715 ziek werd en overleed.

In de meeste kritieken op het werk van Lahontan wordt als vanzelfsprekend aangenomen dat de dialogen verzonnen zijn, en dat de argumenten die worden toegeschreven aan ‘Adario’ (zoals Kandiaronk in het boek wordt genoemd), Lahontans eigen meningen zijn.31 Adario beweert niet alleen Frankrijk te hebben bezocht, maar laat ook zijn licht schijnen over alles van kloosterpolitiek tot juridische zaken. In het debat over religie klinkt hij vaak als een voorstander van het deïstische standpunt dat spirituele waarheid moet worden gezocht in de rede en niet in de openbaring, waarbij hij precies het soort rationele scepsis omarmt dat in die tijd ingang vond in de wat avontuurlijker ingestelde intellectuele kringen van Europa. Het is eveneens zo dat de stijl van Lahontans dialogen gedeeltelijk geïnspireerd lijkt op de oude Griekse geschriften van de satiricus Lucianus, en ook dat, vanwege de heersende kerkelijke censuur in het Frankrijk van die tijd, een vrijdenker waarschijnlijk het gemakkelijkst kon wegkomen met een openlijke aanval op het christendom door een dialoog te schrijven waarin hij deed alsof hij het geloof verdedigde tegen de aanvallen van een denkbeeldige uitheemse scepticus – en daarbij goed oplette dat hij op alle punten het onderspit dolf. De afgelopen decennia hebben inheemse geleerden het materiaal echter opnieuw bekeken in het licht van wat we over Kandiaronk zelf weten – en daarbij kwamen ze tot heel andere conclusies.32 De echte Adario was niet alleen beroemd om zijn welsprekendheid, maar stond er ook om bekend dat hij met Europeanen precies zulke discussies had gevoerd als in het boek van Lahontan zijn opgetekend. Zoals Barbara Alice Mann opmerkt, is er, ondanks het bijna unanieme koor van westerse geleerden die volhouden dat de dialogen denkbeeldig zijn, ‘een uitstekende reden om ze als echt te accepteren’. Ten eerste zijn er de verhalen uit de eerste hand over Kandiaronks redenaarstalent en verbluffende gevatheid. Pater Pierre de Charlevoix beschreef Kandiaronk als ‘van nature zo welsprekend’ dat ‘er wellicht niemand is die hem in geestelijk vermogen ooit heeft overtroffen’. In de raadsvergadering was hij een uitzonderlijk begaafd spreker en in privégesprekken ‘was hij niet minder briljant; [raadsleden en onderhandelaren] hadden er vaak plezier in om hem uit te dagen en dan naar zijn weerwoord te luisteren, dat altijd levendig en vol humor was, en waar over het algemeen niets tegen in te brengen viel. Hij was de enige man in Canada die opgewassen was tegen graaf de Frontenac [de gouverneur], die hem dikwijls aan zijn tafel uitnodigde om zijn officieren dit genoegen te doen.’33 In de jaren negentig van de zeventiende eeuw organiseerden de gouverneur van Montreal en zijn officieren (onder wie vermoedelijk Lahontan, die zo nu en dan als zijn plaatsvervanger optrad) een verlichte salon avant la lettre, waar Kandiaronk werd uitgenodigd om in debat te gaan over precies het soort zaken dat in de Dialogues aan de orde kwam, en waarin hij de positie van rationele scepticus innam.

Bovendien is er alle reden om aan te nemen dat Kandiaronk werkelijk in Frankrijk is geweest; dat wil zeggen, we weten dat de Wendat-Confederatie in 1691 een ambassadeur naar het hof van Lodewijk XIV heeft gezonden, en Kandiaronk was in die tijd voorzitter van de raad van deze confederatie, wat hem tot de meest voor de hand liggende kandidaat zou hebben gemaakt. Hoewel de intieme kennis van Europese zaken en het inzicht in de Europese psychologie die aan Adario worden toegeschreven misschien ongeloofwaardig lijken, was Kandiaronk iemand die al jaren politieke onderhandelingen voerde met Europeanen, en hun daarbij regelmatig de loef afstak door te anticiperen op hun denkwijzen, belangen, blinde vlekken en vaste manieren van reageren. En ten slotte komen veel van de aan Adario toegeschreven kritieken op het christendom, en meer in het algemeen op de Europese zeden en gebruiken, vrijwel exact overeen met de bekende kritiek van andere Irokeestaligen uit die tijd.34 Lahontan zelf beweerde dat zijn Dialogues waren gebaseerd op aantekeningen die hij had gemaakt tijdens of na een aantal gesprekken met Kandiaronk in het aan de nauwe verbinding tussen het Huron- en Michiganmeer gelegen Michilimackinac, en die hij naderhand heeft omgewerkt met hulp van de gouverneur. Ongetwijfeld zijn die aantekeningen tijdens het omwerken aangevuld met herinneringen die beiden hadden aan soortgelijke debatten aan de eettafel van Frontenac zelf, en in de loop van dit proces is de tekst ongetwijfeld aangevuld en verfraaid – en waarschijnlijk is die nogmaals aangepast toen Lahontan in Amsterdam zijn definitieve uitgave verzorgde. Er is echter alle reden om aan te nemen dat de basisargumenten van Kandiaronk zelf afkomstig zijn.

In zijn Mémoires de l’Amérique septentrionale loopt Lahontan vooruit op een aantal van deze argumenten wanneer hij opmerkt dat Amerikanen die daadwerkelijk in Europa waren geweest – hierbij dacht hij zeer waarschijnlijk in de eerste plaats aan Kandiaronk zelf, maar ook aan een aantal voormalige gevangenen die als galeislaven tewerkgesteld waren geweest – zich na hun terugkeer laatdunkend hadden uitgelaten over de Europese aanspraken op culturele superioriteit. De inheemse Amerikanen die in Frankrijk waren geweest, schreef hij:


[...] plaagden ons voortdurend met de gebreken en wanorde die ze in onze steden hadden waargenomen, omdat die door geld veroorzaakt zouden zijn. Het heeft geen zin hen erop te wijzen hoe nuttig het eigendom is voor het behoud van de maatschappij: alles wat je daarover zegt, wordt door hen belachelijk gemaakt. Kortom, ze redetwisten noch vechten, noch belasteren ze elkaar; ze drijven de spot met kunsten en wetenschappen, en lachen om het onderscheid in rangen en standen dat bij ons wordt waargenomen. Ze betitelen ons als slaven, en noemen ons ellendige zielen, wier leven niet de moeite waard is, en zeggen dat wij onszelf vernederen door ons te onderwerpen aan één man [de koning] die alle macht bezit, en aan geen enkele andere wet gebonden is dan aan zijn eigen wil.



We zien hier alle kritiek op de Europese samenleving waarmee de eerste missionarissen te kampen hadden – het eindeloze gekrakeel, het gebrek aan onderlinge hulp, de blinde onderwerping aan het gezag – maar met een nieuw element erbij: de organisatie van het particuliere eigendom. Lahontan vervolgt: ‘Ze vinden het onverklaarbaar dat de een meer heeft dan de ander, en dat de rijken meer aanzien genieten dan de armen. Kortom, zeggen ze, de naam van “wilden”, die wij hun geven, zou beter bij onszelf passen, omdat er niets in ons handelen is wat de schijn van wijsheid draagt.’

Inheemse Amerikanen die de gelegenheid hadden gehad de Franse samenleving van dichtbij te observeren, waren zich bewust geworden van een belangrijk verschil met hun eigen samenleving, een verschil dat hun anders misschien niet zou zijn opgevallen. Terwijl er in hun eigen samenleving geen duidelijke manier was om bezit om te zetten in macht over anderen (met als gevolg dat verschillen in bezit weinig invloed hadden op de individuele vrijheid), was de situatie in Frankrijk totaal anders. Macht over bezittingen kon direct worden omgezet in macht over andere mensen.

Maar hier laten we het woord aan Kandiaronk zelf. De eerste dialoog gaat over religieuze zaken, waarin Lahontan zijn personage rustig de logische tegenstrijdigheden en incoherentie van de christelijke leerstellingen over de erfzonde en de verlossing laat uitpluizen, met bijzondere aandacht voor het idee van de hel. Kandiaronk trekt niet alleen de historiciteit van de Bijbel in twijfel, maar benadrukt ook voortdurend het feit dat de christenen in eindeloze sekten zijn verdeeld, die er stuk voor stuk van overtuigd zijn dat zij volkomen gelijk hebben en dat alle anderen zijn gedoemd naar de hel te gaan. Om een idee te geven van de toon:


Kandiaronk: Kom op, broeder. Niet meteen zo verontwaardigd [...] Het is niet meer dan normaal dat christenen vertrouwen hebben in de Heilige Schrift, omdat ze er vanaf hun kinderjaren zoveel over hebben gehoord. Toch is het niet meer dan redelijk dat zij die zonder vooroordelen geboren zijn, zoals de Wendat, de zaken nader onderzoeken.

Maar na tien jaar lang en diep nagedacht te hebben over wat de jezuïeten ons hebben verteld over het leven en de dood van de zoon van de Grote Geest, kan elke Wendat je wel twintig redenen geven die tegen dit denkbeeld pleiten. Zelf ben ik altijd van mening geweest dat als het mogelijk was dat God zijn normen voldoende zou hebben verlaagd om naar de aarde te komen, hij dat zou doen in het volle zicht van iedereen, neerdalend in triomf, met pracht en majesteit en in het openbaar [...] Hij zou van natie tot natie zijn gegaan om machtige wonderen te verrichten, en iedereen dezelfde wetten hebben gegeven. Dan zouden wij allen precies dezelfde godsdienst hebben gehad, gelijkelijk verspreid over alle vier de windstreken, en overal even bekend; en wij zouden aan onze nakomelingen, van toen af aan tot tienduizend jaar in de toekomst, de waarheid van deze godsdienst hebben bewezen. In plaats daarvan zijn er vijf- of zeshonderd godsdiensten, elk onderscheiden van de andere, waarvan volgens jou de godsdienst van de Fransen als enige goed, geheiligd of waar is.35



Deze laatste passage weerspiegelt misschien wel Kandiaronks meest veelzeggende punt: het van buitengewone zelfoverschatting getuigende geloof van de jezuïeten dat een alwetend en almachtig wezen er uit vrije wil voor zou kiezen om een vleselijk omhulsel aan te nemen en een verschrikkelijk lijden te ondergaan, en dat alles ter wille van één enkele soort, die erop was ontworpen om onvolmaakt te zijn, en waarvan slechts enkelen van de verdoemenis zouden worden gered.36

Hierop volgt een hoofdstuk over het recht, waarin Kandiaronk het standpunt inneemt dat het Europese strafrecht, net als de religieuze doctrine van de eeuwige verdoemenis, niet noodzakelijk wordt gemaakt door de inherente verdorvenheid van de menselijke natuur, maar veeleer door een maatschappelijke ordening die aanzet tot egoïsme en winstbejag. Lahontan tekent daar bezwaar tegen aan: de rede is weliswaar voor alle mensen gelijk, maar alleen al uit het bestaan van rechters en straffen blijkt dat niet iedereen in staat is zijn voorschriften op te volgen:


Lahontan: Daarom moeten de slechten gestraft worden en de goeden beloond. Anders zouden moord, roof en smaad zich overal verspreiden en zouden wij het ellendigste volk op aarde worden.

Kandiaronk: Wat mij betreft, ik zie niet in hoe jullie er nog ellendiger aan toe zouden kunnen zijn dan al het geval is. Wat voor mensen, wat voor schepselen, moeten Europeanen wel niet zijn, om gedwongen te moeten worden tot het goede, en zich alleen maar van het kwade te onthouden uit angst voor straf...?

Je hebt opgemerkt dat wij geen rechters hebben. Wat is daar de reden voor? Wel, wij spannen nooit rechtszaken tegen elkaar aan. En waarom spannen wij nooit rechtszaken aan? Nou, omdat we besloten hebben geen geld aan te nemen of te gebruiken. En waarom weigeren wij geld toe te laten in onze gemeenschappen? De reden is deze: wij zijn vastbesloten om geen wetten te hebben – omdat, zo lang de wereld al een wereld is, onze voorouders in staat zijn geweest om tevreden te leven zonder wetten.



Gezien het feit dat de Wendat zeer zeker een stelsel van regels en voorschriften kenden, kan dit onoprecht lijken van Kandiaronk. Met ‘wetten’ bedoelt hij echter duidelijk wetten van dwingende of bestraffende aard. Vervolgens ontleedt hij de tekortkomingen van het Franse rechtsstelsel, waarbij hij met name ingaat op gerechtelijke vervolging, valse getuigenissen, foltering, beschuldigingen van hekserij en gedifferentieerde rechtspraak voor arm en rijk. Tot slot komt hij terug op zijn oorspronkelijke constatering: het hele apparaat dat mensen probeert te dwingen zich goed te gedragen zou onnodig zijn als Frankrijk niet ook een tegengesteld apparaat in stand zou houden dat mensen ertoe aanzet om zich slecht te gedragen. Dat apparaat bestond uit geld, eigendomsrechten en het daaruit voortvloeiende streven naar materieel gewin:


Kandiaronk: Ik heb zes jaar lang nagedacht over de toestand van de Europese samenleving en ik kan nog steeds niets bedenken wat de mensen daar doen dat niet onmenselijk is, en ik denk echt dat dit alleen maar het geval kan zijn zolang jullie vasthouden aan jullie onderscheid tussen ‘mijn’ en ‘dijn’. Ik verklaar dat wat jullie ‘geld’ noemen de duivel der duivels is, de tiran der Fransen, de bron van alle kwaad, de vloek der zielen en het slachthuis der levenden. Denken dat je in het land van het geld kunt leven en je ziel behouden, is net zoiets als denken dat je in leven kunt blijven op de bodem van een meer. Geld is de vader van overdaad, wulpsheid, intriges, bedrog, leugens, verraad, onoprechtheid, van al het slechtste gedrag ter wereld. Vaders verkopen hun kinderen, mannen hun vrouwen, vrouwen bedriegen hun mannen, broers doden elkaar, vrienden spreken onwaarheid tegen elkaar, en dat alles omwille van geld. Kun je me gezien dit alles naar waarheid zeggen dat wij Wendat niet groot gelijk hebben als we weigeren zilver aan te raken, of er zelfs maar naar te kijken?



Voor de Europeanen van 1703 was dit koppige wijn.

Een groot deel van de daaropvolgende gedachtewisseling bestaat uit pogingen van de Fransman om Kandiaronk te overtuigen van de voordelen van het overnemen van de Europese beschaving, waarop Kandiaronk telkens weer antwoordt dat de Fransen er veel beter aan zouden doen om de levenswijze van de Wendat over te nemen. Denk je nu echt, zegt hij, dat ik graag zou willen leven als een Parijzenaar, zodat ik elke morgen twee uur nodig zou hebben om mijn hemd aan te trekken en mijn make-up op te doen, om vervolgens de hielen te moeten likken van elke vervelende malloot die toevallig met een erfenis geboren is? Denk je nu werkelijk dat ik dan een beurs vol munten bij me zou hebben zonder die meteen af te geven aan mensen die hongerlijden? Dat ik een zwaard bij me zou hebben zonder dat meteen te trekken tegen de eerste de beste bende misdadigers die een stel arme drommels aan het ronselen is voor de marine? Als Lahontan daarentegen een Amerikaanse levenswijze zou aannemen, zegt Kandiaronk, zou hij misschien wel even nodig hebben om zich aan te passen, maar uiteindelijk zou hij veel gelukkiger zijn. (Zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien, zou Kandiaronk wat dat betreft best eens gelijk kunnen hebben: kolonisten die eenmaal in inheemse samenlevingen waren opgenomen, wilden bijna nooit meer terug.)

Kandiaronk gaat zelfs zover dat hij stelt dat Europa beter af zou zijn als de hele maatschappelijke ordening zou worden ontmanteld:


Lahontan: Probeer voor één keer in je leven eens werkelijk te luisteren. Zie je niet, mijn beste vriend, dat de Europese naties niet zouden kunnen overleven zonder goud en zilver, of een soortgelijk kostbaar symbool. Zonder goud en zilver zouden edelen, priesters, kooplieden en anderen die niet de kracht hebben om de grond te bewerken, eenvoudig omkomen van de honger. Onze koningen zouden geen koningen meer zijn; wat voor soldaten zouden we nog hebben? Wie zou er nog voor koningen willen werken, of voor wie dan ook? [...] Het zou Europa in chaos storten en de verschrikkelijkste verwarring scheppen die je je maar kunt voorstellen.

Kandiaronk: Denk je echt dat je me kunt overtuigen door een beroep te doen op de noden van edelen, kooplieden en priesters? Als jullie je opvattingen over mijn en dijn zouden laten varen, ja, dan zouden dergelijke verschillen tussen de mensen verdwijnen; er zou dan een nivellerende gelijkheid tussen jullie ontstaan, zoals de Wendat die nu al kennen. En ja, de eerste dertig jaar na uitbanning van het eigenbelang zullen jullie ongetwijfeld wat narigheid zien, omdat mensen die niets anders kunnen dan eten, drinken, slapen en plezier maken, zullen wegkwijnen en sterven. Maar hun nageslacht zal geschikt zijn voor onze levenswijze. Keer op keer heb ik de karaktereigenschappen beschreven waarvan wij Wendat geloven dat ze kenmerkend zouden moeten zijn voor de mensheid – wijsheid, rede, rechtvaardigheid, enzovoort – en heb ik aangetoond dat het bestaan van uiteenlopende materiële belangen die allemaal de nekslag geeft. Een door belangen gedreven man kan geen man van de rede zijn.



Hier zien we dan, eindelijk, dat de gelijkheid wordt aangeroepen als een bewust ideaal, maar alleen als het resultaat van een langdurige confrontatie tussen Amerikaanse en Europese instituties en waarden, en als een berekenende provocatie, waarbij het Europese beschavingsdiscours tegen zichzelf wordt gericht.

Een van de redenen waarom het voor moderne commentatoren zo gemakkelijk is om Kandiaronk af te doen als de ultieme ‘nobele wilde’ (en, daarom, als niet meer dan een projectie van Europese fantasieën) is dat veel van zijn beweringen zo duidelijk overdreven zijn. Het is niet werkelijk zo dat de Wendat, of andere Amerikaanse samenlevingen, geen wetten of regels kenden, het nooit met elkaar aan de stok hadden en allemaal precies even rijk waren. Tegelijkertijd stemt, zoals we hebben gezien, de strekking van Kandiaronks betoog volkomen overeen met wat Franse missionarissen en kolonisten in Noord-Amerika al van andere inheemse Amerikanen hadden gehoord. Stellen dat de Dialogues geromantiseerd zijn en daarom geen goede weergave van Kandiaronks woorden kunnen vormen, is aannemen dat mensen niet in staat zijn zichzelf te romantiseren, in weerwil van het feit dat elke vaardige debater zoiets onder dergelijke omstandigheden waarschijnlijk wel doet – en alle bronnen zijn het erover eens dat Kandiaronk misschien wel de vaardigste debater was die ze ooit hadden ontmoet.

In de jaren dertig van de vorige eeuw bedacht de antropoloog Gregory Bateson de term ‘schismogenese’ voor de neiging van mensen om zichzelf tegen elkaar af te zetten.37 Denk maar eens aan een situatie waarin twee mensen het met elkaar aan de stok krijgen over een klein politiek meningsverschil, en na een uur allebei zulke onwrikbare standpunten innemen dat ze aan diametrale kanten van een ideologische scheidslijn komen te staan. Ze kiezen extreme standpunten die ze onder normale omstandigheden nooit zouden innemen – alleen maar om te laten zien hoezeer ze de argumenten van de ander volledig verwerpen. Ze beginnen als gematigde sociaaldemocraten van enigszins verschillende signatuur, maar enkele verhitte uren later is de één een leninist en de ander een aanhanger van Milton Friedman. We weten dat zoiets kan gebeuren tijdens ruzies. Bateson suggereerde dat dergelijke processen ook op cultureel niveau geïnstitutionaliseerd kunnen raken. Hoe, vroeg hij, komen jongens en meisjes in Papoea-Nieuw-Guinea ertoe zich zo verschillend te gedragen, ondanks het feit dat niemand hen ooit expliciet instrueert over hoe jongens en meisjes zich horen te gedragen? Dat komt niet alleen doordat ze hun ouders nadoen, maar ook doordat jongens en meisjes allebei het gedrag van het andere geslacht onsmakelijk gaan vinden en zo weinig mogelijk op hen proberen te lijken. De kleine aangeleerde verschillen worden steeds groter, totdat de vrouwen zichzelf gaan zien als alles wat mannen niet zijn, en dat in toenemende mate ook werkelijk worden. En natuurlijk doen de mannen hetzelfde ten opzichte van de vrouwen.

Bateson was geïnteresseerd in psychologische processen binnen samenlevingen, maar er is alle reden om aan te nemen dat dergelijke processen zich ook voordoen tussen samenlevingen. Mensen gaan zich afzetten tegen hun buren. Stedelingen worden stedelijker en barbaren worden barbaarser. Als er al sprake is van een nationaal karakter, dan kan dat alleen maar het resultaat zijn van dergelijke schismogenetische processen: Engelsen proberen zo weinig mogelijk op Fransen te lijken, Fransen zo weinig mogelijk op Duitsers, enzovoort. Op zijn minst zullen ze allemaal hun verschillen overdrijven als ze met elkaar in discussie gaan.

Bij een historische botsing van beschavingen zoals die plaatsvond langs de oostkust van Noord-Amerika in de zeventiende eeuw, kunnen we twee tegenstrijdige processen verwachten. Enerzijds zullen de mensen aan beide zijden van de scheidslijn van elkaar leren en elkaars ideeën, gewoonten en technologieën overnemen. (De Amerikanen gingen Europese musketten gebruiken; de Europese kolonisten namen de lossere Amerikaanse opvattingen over het straffen van kinderen over.) Tegelijkertijd zullen ze ook bijna altijd het tegenovergestelde doen, dat wil zeggen bepaalde contrasten eruit pikken en die overdrijven of idealiseren – en uiteindelijk zullen ze zelfs hun best gaan doen om in sommige opzichten zo min mogelijk op hun nieuwe buren te lijken.

Kandiaronks aandacht voor de rol van geld is kenmerkend voor dergelijke situaties. Tot op de dag van vandaag framen inheemse samenlevingen die in de wereldeconomie zijn opgenomen, van Bolivia tot Taiwan, hun eigen tradities bijna steevast door zich te verzetten tegen, zoals Marshall Sahlins het formuleert, ‘het door geld bepaalde leven van de witte man’.38

Als Lahontan niet zoveel succes had gehad, zouden dit allemaal nogal triviale kwesties zijn geweest, maar zijn boeken zouden de Europese opvattingen sterk beïnvloeden. Kandiaronks ideeën werden vertaald in het Duits, Engels, Nederlands en Italiaans, en bleven in verschillende edities meer dan een eeuw lang in druk. Elke zichzelf respecterende achttiende-eeuwse intellectueel had ze vrijwel zeker gelezen. Ze inspireerden bovendien tot een lange reeks imitaties. In 1721 stroomden de Parijse theaterbezoekers toe bij de komedie L’Arlequin sauvage van Delisle de la Drevetière: het verhaal van een Wendat die door een jonge zeekapitein naar Frankrijk is gebracht en die een lange reeks verontwaardigde monologen houdt waarin hij ‘de kwalen van de [Franse] maatschappij toeschreef aan privébezit, aan geld, en in het bijzonder aan de monsterlijke ongelijkheid die de armen tot slaven van de rijken maakt’.39 Het stuk werd de volgende twee decennia bijna jaarlijks opnieuw opgevoerd.40 Nog opvallender is dat bijna iedere belangrijke Franse verlichtingsdenker een poging waagde om zijn eigen samenleving net als Lahontan te bekritiseren vanuit het perspectief van een denkbeeldige buitenstaander. Montesquieu koos een Pers, de markies d’Argens een Chinees, Diderot een Tahitiaan, Chateaubriand een Natchez, en Voltaires L’Ingénu was half Wendat en half Frans.41 Allemaal kozen ze thema’s en argumenten die rechtstreeks ontleend waren aan Kandiaronk, aangevuld met citaten van andere ‘wilde critici’ uit reisverslagen, die door hen vervolgens verder werden uitgewerkt.42 Sterker nog, er valt veel voor te zeggen dat de werkelijke oorsprong van de ‘westerse blik’ – die rationele, zogenaamd objectieve manier van kijken naar vreemde en exotische culturen die kenmerkend zou worden voor de latere Europese antropologie – niet zozeer gelegen is in reisverslagen, maar veel meer in allerlei Europese verhalen over deze denkbeeldige sceptische inboorlingen, die met opgetrokken wenkbrauwen hun blik op de exotische curiosa van Europa zelf richtten. Misschien is wel het populairste werk in dit genre Lettres d’une Péruvienne (1744) van de prominente saloniste Madame de Graffigny, waarin de Franse samenleving werd bekeken door de ogen van een denkbeeldige ontvoerde Incaprinses. Het boek wordt beschouwd als een feministische mijlpaal, omdat het misschien wel de eerste Europese roman met een vrouwelijke hoofdpersoon is die niet eindigt met haar huwelijk of haar dood. Graffigny’s Incaheldin, Zilia, is al net zo kritisch over de ijdelheden en absurditeiten van de Europese samenleving als over het patriarchaat. In de negentiende eeuw werd de roman in sommige kringen herinnerd als het eerste werk dat het begrip ‘staatssocialisme’ bij het grote publiek introduceerde, omdat Zilia zich afvroeg waarom de Franse koning, die toch allerlei zware belastingen hief, de rijkdom niet gewoon op dezelfde manier kon herverdelen als de Sapa Inca.43 Toen ze bezig was met de voorbereiding van de tweede druk van haar boek, stuurde Madame de Graffigny in 1751 brieven aan verschillende vrienden waarin ze vroeg om suggesties voor mogelijke aanpassingen. Een van deze correspondenten was de 23 jaar oude seminarist en econoom in de dop, A.R.J. Turgot, en toevallig is een kopie van zijn uitgebreide en (opbouwend) kritische reactie bewaard gebleven. Turgots tekst was van het allergrootste belang, omdat die een sleutelmoment markeert in diens eigen intellectuele ontwikkeling: het punt waarop hij zijn belangrijkste blijvende bijdrage aan het menselijk denken – het idee van materiële economische vooruitgang – begon om te zetten in een algemene theorie van de geschiedenis.

Waarin we uitleggen over welke demiurgische krachten A.R.J. Turgot beschikte en hoe hij de inheemse kritiek op de Europese beschaving op zijn kop zette, en zo de grondslag legde voor de meeste moderne opvattingen over maatschappelijke evolutie (of: hoe een betoog over ‘vrijheid’ tot een betoog over ‘gelijkheid’ werd)

Het Incarijk kan moeilijk worden omschreven als ‘egalitair’ – sterker nog, het was een keizerrijk – maar Madame de Graffigny stelde het voor als een welwillend despotisme, waarin iedereen uiteindelijk gelijk was voor de heerser. Net als alle andere denkbeeldige buitenstaanders in de traditie van Kandiaronk, richt Zilia haar kritiek op de Franse samenleving, met haar schrijnende ongelijkheid en gebrek aan individuele vrijheid.44 Turgot vond een dergelijke manier van denken echter verontrustend, ja, zelfs gevaarlijk.

Inderdaad, erkende Turgot, ‘we houden allemaal van het idee van vrijheid en gelijkheid’ – in principe. Maar we dienen de bredere context niet uit het oog te verliezen. In werkelijkheid, stelde hij, zijn de vrijheid en gelijkheid van wilden geen teken van superioriteit, maar van inferioriteit, omdat die vrijheid en gelijkheid alleen mogelijk zijn in een samenleving waarin alle huishoudens grotendeels zelfvoorzienend zijn en iedereen dus even arm is. Naarmate samenlevingen zich ontwikkelen, redeneerde Turgot, komt ook de technologie steeds verder tot ontwikkeling. Natuurlijke verschillen in individuele aanleg en vaardigheden (die altijd al hebben bestaan) worden steeds belangrijker, zodat ze na verloop van tijd de basis vormen van een steeds complexere arbeidsverdeling. We evolueren van eenvoudige samenlevingen, zoals die van de Wendat, naar onze eigen complexe ‘commerciële beschaving’, waarin de armoede en onteigening van sommigen – hoe betreurenswaardig dan ook – niettemin een noodzakelijke voorwaarde is voor de welvaart van de samenleving als geheel. Aan die ongelijkheid valt niet te ontkomen, concludeerde Turgot in zijn antwoord aan Madame de Graffigny. Het enige alternatief zou volgens hem zijn dat de staat stevig zou ingrijpen, in Incastijl, om uniforme sociale omstandigheden te scheppen: een opgelegde gelijkheid die alleen maar tot gevolg zou kunnen hebben dat elk initiatief de kop werd ingedrukt en die dus zou uitmonden in een economische en maatschappelijke catastrofe. In het licht van dit alles stelde Turgot Madame de Graffigny voor haar roman zo te herschrijven dat Zilia zich aan het eind van het boek van deze verschrikkelijke implicaties bewust zou worden.

Het zal niemand verbazen dat Graffigny zijn advies in de wind sloeg.

Een paar jaar later zou Turgot dezelfde ideeën uitwerken in een reeks colleges over de wereldgeschiedenis. Hij pleitte al enige jaren voor het primaat van de technologische vooruitgang als drijvende kracht achter de algemene verbetering van de maatschappelijke omstandigheden. In deze lezingen ontwikkelde hij dit argument tot een expliciete theorie over stadia in de economische ontwikkeling: de sociale evolutie, zo redeneerde hij, begint altijd met jagers, gaat dan over naar een herdersstadium, vervolgens naar een landbouwstadium, en mondt dan uit in het hedendaagse stadium van de stedelijke commerciële beschaving.45 Degenen die nog steeds jagers, herders of eenvoudige boeren zijn, kunnen het best worden gezien als overblijfselen van onze eigen eerdere stadia van maatschappelijke ontwikkeling.

Zo werden de theorieën over maatschappelijke evolutie – die ons inmiddels zo vertrouwd zijn dat we zelden stilstaan bij hun oorsprong – in Europa voor het eerst geformuleerd: als een rechtstreeks antwoord op de kracht van de inheemse kritiek. Binnen enkele jaren dook Turgots vierfasenverdeling op in de colleges van zijn vriend en intellectuele bondgenoot Adam Smith in Glasgow, en werd deze door vakgenoten van Smith als Lord Kames, Adam Ferguson en John Millar uitgewerkt tot een algemene theorie van de menselijke geschiedenis. Het nieuwe paradigma kreeg al snel grote invloed op het beeld van de inheemse bevolking dat leefde bij de Europese denkers, en ook bij het bredere Europese publiek.

Waarnemers die voorheen de bestaansmiddelen en arbeidsverdeling in de Noord-Amerikaanse samenlevingen als onbelangrijk of op zijn best als van secundair belang hadden gezien, gingen er nu van uit dat dit het enige was wat er werkelijk toe deed. Alle mensen moesten een plaatsje toegewezen krijgen op dezelfde evolutionaire ladder, en wel op basis van hun voornaamste manier om aan voedsel te komen. Egalitaire samenlevingen werden verbannen naar de onderste sporten van deze ladder. In het beste geval konden ze enig inzicht bieden in de mogelijke levenswijze van onze verre voorouders, maar het was inmiddels ondenkbaar geworden dat ze als gelijkwaardige partijen zouden kunnen deelnemen aan een dialoog over de wijze waarop de bewoners van welvarende en machtige samenlevingen zich in de huidige tijd zouden moeten gedragen.

Laten we een moment nemen om de balans op te maken. Zoals we hebben gezien, heeft de inheems-Amerikaanse kritiek op de Europese samenleving in de jaren tussen 1703 en 1751 enorme invloed gehad op het Europese denken. Wat begon als wijdverspreide uitingen van verontwaardiging en afkeer door de Amerikanen (toen ze voor het eerst met de Europese zeden en gebruiken werden geconfronteerd) evolueerde uiteindelijk, via talloze gesprekken, in tientallen talen, van Portugees tot Russisch, tot een betoog over de aard van gezag, fatsoen, sociale verantwoordelijkheid en vooral ook vrijheid. Toen het de Franse waarnemers duidelijk werd dat de meeste inheemse Amerikanen individuele autonomie en vrijheid van handelen als ultieme waarden beschouwden en hun eigen bestaan erop inrichtten om zo goed mogelijk te voorkomen dat de ene mens ondergeschikt zou kunnen raken aan de wil van een andere – en dat ze de Franse samenleving daarom beschouwden als in wezen een samenleving van nukkige en humeurige slaven – namen hun reacties verschillende vormen aan.

Sommigen, zoals de jezuïeten, keurden het vrijheidsprincipe zonder meer af. Anderen – kolonisten, intellectuelen en het Europese lezerspubliek – begonnen dat steeds meer als een provocerende en aantrekkelijke maatschappelijke mogelijkheid te zien. (Hun conclusies in deze kwestie hadden trouwens niet veel te maken met hun gevoelens over de inheemse bevolking zelf, die ze vaak met alle genoegen wilden laten uitroeien – al moeten we hier wel eerlijk zijn: aan beide kanten van deze intellectuele scheidslijn waren er publieke figuren die zich fel gekant toonden tegen agressie jegens vreemde volken.) Eigenlijk kwam het erop neer dat de kritiek van de inheemse bevolking op de Europese instituties zo krachtig werd geacht dat vrijwel iedereen die bezwaar had tegen de bestaande intellectuele en maatschappelijke structuren geneigd was die als wapen in te zetten. Zoals we al hebben gezien, werd dit spel gespeeld door zo’n beetje alle grote verlichtingsfilosofen.

Zoals we al hebben waargenomen bij Lahontan en Kandiaronk werd een betoog over vrijheid in de loop van dit proces ook steeds meer een betoog over gelijkheid. Dit beroep op de wijsheid van de ‘wilden’ was echter vooral een manier om zich te verzetten tegen de arrogantie van de gevestigde overtuigingen: de middeleeuwse zekerheid dat het oordeel van de Kerk en de daardoor geschraagde gevestigde orde, omdat hij de enig juiste versie van het christendom aanhing, noodzakelijkerwijs superieur was aan dat van alle andere volken ter wereld.

Turgot laat zien hoezeer die opvattingen over beschaving, evolutie en vooruitgang, die we zijn gaan beschouwen als de kern van het verlichtingsdenken, eigenlijk pas in een betrekkelijk laat stadium deel zijn gaan uitmaken van die kritische traditie. Belangrijker nog is dat hieruit blijkt dat de ontwikkeling van deze begrippen een rechtstreekse reactie was op de kracht van de inheemse kritiek. Sterker nog, het zou een enorme krachtsinspanning vergen om het gevoel van Europese superioriteit overeind te houden dat de verlichtingsdenkers nu juist op losse schroeven hadden willen zetten en uit het middelpunt van het Europese denken hadden willen verwijderen. Zeker, in de loop van de daaropvolgende honderd jaar, en ook later nog, zouden dergelijke ideeën een opmerkelijk succesvolle strategie blijken om dat doel te bereiken, maar ze leidden ook tot een wirwar van tegenstrijdigheden, bijvoorbeeld tot het eigenaardige feit dat de Europese koloniale rijken, in tegenstelling tot bijna alle andere in de geschiedenis, zich genoodzaakt zagen hun eigen vluchtigheid te omhelzen door te beweren dat ze slechts tijdelijke middelen waren om de mars naar de beschaving van hun onderdanen te bespoedigen – althans die onderdanen die ze, anders dan de Wendat, niet grotendeels van de kaart hadden geveegd.

En zo komen we terug bij Rousseau.

Hoe Jean-Jacques Rousseau, nadat hij prestigieuze essaywedstrijd had gewonnen, vervolgens een andere verloor (omdat zijn bijdrage langer was dan toegestaan), maar uiteindelijk de hele geschiedenis van de mensheid veroverde

De gedachtewisseling tussen Madame de Graffigny en Turgot geeft ons een idee van het intellectuele debat in het Frankrijk van begin jaren vijftig van de achttiende eeuw – althans, in de kringen van salonistes waarmee Rousseau vertrouwd was. Waren vrijheid en gelijkheid universele waarden, of waren ze – in hun zuivere vorm – onverenigbaar met een op privé-eigendom gebaseerd regime? Leidde de vooruitgang in kunst en wetenschap tot een beter begrip van de wereld, en dus ook tot morele vooruitgang? Of was de kritiek van de inheemse bevolking terecht en waren de Franse rijkdom en macht slechts een pervers neveneffect van onnatuurlijke, of zelfs pathologische, maatschappelijke structuren? Dit waren de vragen die elke debater destijds telkens weer stelde.

Voor zover we tegenwoordig nog iets over die debatten weten, is dat grotendeels te danken aan hun invloed op Rousseaus essay. Het Vertoog over de ongelijkheid is in duizenden klaslokalen onderwezen, bediscussieerd en uitgeplozen – en dat is vreemd, want in veel opzichten is het zelfs naar de maatstaven van zijn tijd een hoogst merkwaardig buitenbeentje. In het begin van zijn leven stond Rousseau vooral bekend als een ambitieuze componist. Zijn opmars als denker over maatschappelijke vraagstukken begon in 1750, toen hij deelnam aan een door hetzelfde genootschap, de Académie de Dijon, georganiseerde wedstrijd over de vraag ‘Heeft het herstel van de wetenschappen en kunsten bijgedragen aan de verbetering van de moraal?’46 Rousseau won de eerste prijs, en nationale roem, met een essay waarin hij met grote hartstocht betoogde dat dit niet het geval was. Onze elementaire morele intuïties, zo beweerde hij, zijn fundamenteel fatsoenlijk en gezond; de beschaving heeft alleen maar een corrumperende uitwerking op ons doordat ze ons meer waarde laat hechten aan de vorm dan aan de inhoud. Bijna alle voorbeelden in dit Discours sur les sciences et les arts zijn ontleend aan klassieke Griekse en Romeinse auteurs, maar in zijn voetnoten zinspeelt Rousseau op andere inspiratiebronnen:


Ik durf niet te spreken over die gelukkige naties die niet eens de namen kennen van de ondeugden die wij zo moeilijk in toom kunnen houden, over die Amerikaanse wilden wier eenvoudige en natuurlijke wijzen om de openbare orde te handhaven Montaigne niet alleen zonder aarzelen verkiest boven de wetten van Plato, maar zelfs boven al het nog volmaaktere wat de filosofie ooit zal kunnen verzinnen om een volk te besturen. Hij geeft een aantal treffende voorbeelden voor wie begrijpt hoe die te bewonderen. En bovendien, zegt hij, dragen ze geen rijbroeken!47



Dat Rousseau de prijs won, wekte hier en daar ergernis. Het werd op zijn zachtst gezegd controversieel geacht dat een academie die zich inzette voor de bevordering van de kunsten en wetenschappen haar hoogste onderscheiding toekende aan een betoog waarin werd gesteld dat die volledig contraproductief waren. Rousseau besteedde een groot deel van de daaropvolgende jaren aan het schrijven van spraakmakende reacties op de kritiek op het stuk (en hij benutte zijn nieuwe roem om een komische opera te produceren, Le devin du village, die populair werd aan het Franse hof). Toen de Académie de Dijon in 1754 een nieuwe prijsvraag aankondigde over de oorsprong van de maatschappelijke ongelijkheid, meenden de leden duidelijk de nieuweling een lesje te moeten leren.

Rousseau hapte toe. Hij diende een nog uitvoerigere verhandeling in, die duidelijk bedoeld was om te choqueren en te verwarren. Niet alleen sleepte hij de prijs niet in de wacht (die ging naar een zeer conventioneel essay van een vertegenwoordiger van het religieuze establishment, abbé Talbert, die onze huidige ongelijke situatie grotendeels toeschreef aan de erfzonde), maar de juryleden lieten ook weten dat ze het essay van Rousseau niet eens helemaal hadden gelezen, omdat het de maximale lengte ver overschreed.

Het opstel van Rousseau is ongetwijfeld merkwaardig. Het is ook niet precies waar het vaak voor wordt aangezien. Rousseau betoogt namelijk niet dat de menselijke samenleving begint in een staat van idyllische onschuld. Hij stelt, nogal verwarrend, dat de eerste mensen in wezen goed waren, maar elkaar desondanks uit angst voor geweld systematisch uit de weg gingen. Als gevolg daarvan waren mensen in de natuurtoestand eenzame wezens, en dat biedt hem de gelegenheid om te beweren dat de ‘maatschappij’ zelf – dat wil zeggen, elke vorm van langdurige omgang tussen individuen – noodzakelijkerwijs een inperking van de menselijke vrijheid met zich meebracht. Zelfs de taal was een compromis. Maar de echte vernieuwing die Rousseau introduceert, komt op het sleutelmoment van de menselijke zondeval, die volgens hem in gang is gezet door het ontstaan van eigendomsverhoudingen.

Rousseaus model van de menselijke samenleving – dat, zoals hij herhaaldelijk benadrukt, niet letterlijk moet worden genomen, maar slechts als een gedachte-experiment moet worden gezien – omvat drie stadia: een zuiver denkbeeldige natuurtoestand, waarin individuen geïsoleerd van elkaar leven; een onbeschaafd steentijdstadium, dat volgt op de uitvinding van de taal (waarin de meeste moderne inwoners van Noord-Amerika en andere werkelijk waarneembare ‘wilden’ zich volgens hem bevinden); en ten slotte de beschaving, die volgt op de uitvinding van de landbouw en het metaalgebruik. Elk volgend stadium leidt tot verder moreel verval. Maar, zoals Rousseau zorgvuldig benadrukt, deze parabel is alleen maar een manier om te begrijpen wat de mens überhaupt in staat heeft gesteld om het idee van privé-eigendom te aanvaarden:


De ware grondlegger van de burgerlijke maatschappij: dat was hij die als eerste een stuk grond omheinde, zich verstoutte te zeggen ‘Dit is van mij’, en onnozelaars trof die hem geloofden. Hoeveel misdaden, oorlogen, moordpartijen, ellende en verschrikkingen zouden het mensengeslacht niet bespaard zijn gebleven als iemand toen de palen had uitgerukt of de gracht had dichtgegooid, en zijn medemensen had toegeroepen: ‘Luister niet naar deze bedrieger; jullie zijn verloren als jullie vergeten dat de vruchten van de aarde van iedereen zijn en dat de waarde van niemand is.’ Maar kennelijk was de ontwikkeling toen al op een punt gekomen dat de zaken niet meer konden blijven zoals ze waren. Dit idee, eigendom, ontstond niet plotsklaps in het menselijk brein: het was geënt op eerdere ideeën die ook weer slechts achtereenvolgens tot ontwikkeling konden komen.48



Hier stelt Rousseau precies dezelfde vraag die zoveel inheemse Amerikanen in verwarring bracht. Hoe komt het dat Europeanen in staat zijn om rijkdom om te zetten in macht; om iets wat niet meer is dan een ongelijke verdeling van materiële goederen – die, tot op zekere hoogte, in elke samenleving bestaat – om te zetten in het vermogen om anderen te zeggen wat ze moeten doen, om hen in dienst te nemen als bedienden, werklui of grenadiers, of om gewoon te vinden dat het hun probleem niet was als anderen koortsig in elkaar gedoken op straat lagen te creperen zonder dat iemand ook maar een vinger naar hen uitstak?

Hoewel Rousseau Lahontan of de Relations des Jésuites niet rechtstreeks citeert, was hij er zoals elke intellectueel uit die tijd duidelijk mee vertrouwd49 en zijn werk is doordrongen van dezelfde kritische vragen: Waarom zijn de Europeanen zo bezeten van onderlinge wedijver? Waarom delen ze geen voedsel met elkaar? Waarom onderwerpen ze zich aan de bevelen van anderen? Rousseaus lange uitweiding over pitié – de natuurlijke vorm van medeleven die, zo betoogt hij, wilden met elkaar hebben en die de ergste verwoestingen voorkomt die een beschaving in haar tweede fase anders zou aanrichten – is alleen te verklaren in het licht van de voortdurende inheemse kreten van verbijstering die in die boeken te vinden zijn over het feit dat Europeanen kennelijk niets om elkaar geven, en ‘gul noch vriendelijk’ zijn.50

De reden voor het opmerkelijke succes van het essay is dus dat het, ondanks zijn sensatiebeluste stijl, eigenlijk een slim compromis is tussen twee, of misschien wel drie, onderling tegenstrijdige standpunten ten aanzien van de dringendste maatschappelijke en morele problemen van het achttiende-eeuwse Europa. Het bevat niet alleen elementen van de inheemse kritiek, maar ook echo’s van het Bijbelverhaal over de zondeval, plus iets wat op zijn minst veel weg heeft van de evolutionaire stadia in de materiële ontwikkeling die rond die tijd nog maar net naar voren werden gebracht door Turgot en de Schotse verlichtingsdenkers. Rousseau is het in wezen eens met Kandiaronks zienswijze dat de beschaafde Europeanen in grote lijnen weerzinwekkende wezens waren – en wel om alle door de Wendat geschetste redenen – en hij is het met Kandiaronk eens dat eigendom de oorzaak van het probleem is. Het enige – grote – verschil tussen hem en Kandiaronk is dat Rousseau zich eigenlijk niet kan voorstellen dat de maatschappij ergens anders op gegrondvest zou kunnen zijn.

Bij het omzetten van de inheemse kritiek in termen die voor Franse filosofen begrijpelijk waren, is juist dit mogelijkheidsbesef verloren gegaan. Voor Amerikanen als Kandiaronk was er geen tegenstelling tussen individuele vrijheid en communisme – dat wil zeggen, communisme in de betekenis die wij hier gebruikt hebben, namelijk dat er wordt uitgegaan van een bepaalde basisbereidheid tot delen, die inhoudt dat van mensen die geen daadwerkelijke vijanden zijn, kan worden verwacht dat ze in elkaars behoeften zullen voorzien. In de Amerikaanse zienswijze was de individuele vrijheid gebaseerd op een bepaald niveau van ‘basiscommunisme’, want per slot van rekening beschikken mensen die hongerlijden of geen geschikte kleren of onderdak hebben in een sneeuwstorm eigenlijk niet over de vrijheid om iets anders te doen dan wat voor hen noodzakelijk is om in leven te blijven.

De Europese opvatting van individuele vrijheid daarentegen was onlosmakelijk verbonden met ideeën over privé-eigendom. Juridisch gaat deze associatie vooral terug op de macht van het mannelijke gezinshoofd in het oude Rome, die kon doen wat hij wilde met zijn bezittingen en goederen, waaronder zijn kinderen en slaven.51 In deze opvatting werd vrijheid altijd gedefinieerd als iets wat – althans in potentie – ten koste van anderen ging. Bovendien lag in het oude Romeinse (en het moderne Europese) recht sterk de nadruk op de autonomie van huishoudens – vandaar dat echte vrijheid autonomie was, in de radicale zin van het woord – niet alleen wilsautonomie, maar het ontbreken van elke vorm van afhankelijkheid van andere mensen (behalve dan van diegenen die rechtstreeks onder je gezag vielen). Rousseau, die altijd nadrukkelijk heeft gezegd dat hij wilde leven zonder afhankelijk te zijn van de hulp van anderen (ook al liet hij in al zijn behoeften voorzien door maîtresses en bedienden), paste deze zelfde logica toe in de wijze waarop hij zijn eigen leven leidde.52

Toen onze voorouders, schreef Rousseau, de fatale beslissing namen om de aarde op te delen in afzonderlijke percelen en wettelijke structuren in het leven riepen om het eigendom daarvan te beschermen, en vervolgens regeringen om die wetten te handhaven, meenden ze daarmee de middelen te scheppen om ‘hun vrijheid zeker te stellen’. In werkelijkheid ‘snelden [ze echter] naar hun ketenen’. Dit is een krachtig beeld, maar het is onduidelijk hoe die verloren vrijheid er volgens Rousseau eigenlijk uitgezien zou hebben – vooral omdat, zoals hij benadrukt, elke permanente menselijke relatie, zelfs die van wederzijdse hulp, op zich al een inperking van de vrijheid is. Het is niet verwonderlijk dat hij uiteindelijk een zuiver imaginair tijdperk bedenkt waarin ieder individu in zijn eentje tussen de bomen ronddoolt; het is misschien juist verrassender dat zijn denkbeeldige wereld zo vaak onze eigen horizon is gaan bepalen. Hoe is dat zo gekomen?

Waarin we de verbanden bekijken tussen de inheemse kritiek, de vooruitgangsmythe en het ontstaan van links

Zoals we al eerder hebben gezegd, gaven conservatieve critici in de nasleep van de Franse Revolutie Rousseau bijna overal de schuld van. Velen hielden hem persoonlijk verantwoordelijk voor de guillotine. De droom om de oude toestand van vrijheid en gelijkheid weer in te voeren, had volgens hen precies de door Turgot voorspelde gevolgen gehad: een totalitarisme in Incastijl, dat alleen door revolutionaire terreur kon worden afgedwongen.

Het is inderdaad zo dat Rousseaus politieke ideeën ten tijde van de Amerikaanse en Franse Revolutie door politieke radicalen enthousiast werden overgenomen. Hier is bijvoorbeeld een fragment waarvan wordt beweerd dat het afkomstig is uit een in 1776 geschreven manifest waarin Rousseaus combinatie van evolutionisme en kritiek op privé-eigendom wordt gepresenteerd als iets wat rechtstreeks tot het ontstaan van de staat leidt:


Naarmate de gezinnen zich vermenigvuldigden, ontstond er een tekort aan bestaansmiddelen; het nomadische (of zwervende) bestaan kwam ten einde, en het BEZIT ontstond; de mensen kozen vaste woonplaatsen; de landbouw bracht hen ertoe om zich te vermengen. De taal werd universeel; door samen te leven, begon de ene mens zijn kracht met de andere te meten, en de zwakkeren werden onderscheiden van de sterkeren. Daardoor is ongetwijfeld het idee ontstaan van wederzijdse verdediging, van één individu dat verschillende families regeert, die verenigd zijn, en die zo hun persoon en hun land verdedigen tegen de invasie van een vijand; maar daardoor is de VRIJHEID in haar grondvesten aangetast, en de GELIJKHEID verdwenen.53



Deze woorden zijn afkomstig uit het vermeende manifest van de geheime orde van de Illuminati, een netwerk van revolutionaire kaders binnen de vrijmetselarij, dat was opgezet door de Beierse hoogleraar in de rechten Adam Weis­haupt. Deze organisatie heeft eind achttiende eeuw werkelijk bestaan, en kennelijk stelde ze zich ten doel een verlichte internationale, of zelfs antinationale, elite op te voeden die zich zou inzetten voor het herstel van vrijheid en gelijkheid.

De orde riep onder conservatieven vrijwel onmiddellijk sterke afkeuring op, en werd daarom in 1785, nog geen tien jaar na zijn oprichting, al verboden. Rechtse complotdenkers hielden echter vol dat hij nog voortleefde en dat de Illuminati in het verborgene aan de touwtjes hadden getrokken tijdens de Franse Revolutie (en naderhand zelfs tijdens de Russische). Dit is onzin, maar wat die fantasie mogelijk maakte was onder meer dat de Illuminati misschien wel de eersten waren die stelden dat een revolutionaire voorhoede, geoefend in de juiste interpretatie van de leerstellingen, in staat zou zijn de algehele richting van de menselijke geschiedenis te doorgronden – en dus in staat zou zijn door ingrijpen de voortgang daarvan te bespoedigen.54

Het lijkt misschien een wrange ironie dat Rousseau, die zijn carrière begon door een stellingname te kiezen die wij tegenwoordig als aartsconservatief zouden beschouwen, namelijk dat ogenschijnlijke vooruitgang in werkelijkheid alleen maar tot moreel verval leidt, uiteindelijk zou uitgroeien tot de favoriete zondebok van grote aantallen conservatieven.55 Verraders worden uiteindelijk altijd extra streng bestraft.

Veel conservatieve denkers beschouwen Rousseau als een overloper, die als veelbelovende conservatief begon maar daarna is verworden tot wat we tegenwoordig als politiek links beschouwen – en daarin hebben ze niet helemaal ongelijk. Rousseau heeft inderdaad een cruciale rol gespeeld in de vorming van het linkse denken. Een van de redenen waarom de intellectuele debatten uit het midden van de achttiende eeuw ons tegenwoordig zo vreemd voorkomen, is juist dat wat wij verstaan onder de scheidslijn links/rechts destijds nog niet was uitgekristalliseerd. Ten tijde van de Amerikaanse Revolutie bestonden de termen ‘links’ en ‘rechts’ nog niet. Die zijn pas ontstaan in het daaropvolgende decennium en verwezen oorspronkelijk naar de zitplaatsen van de aristocratische en volkse fracties in de Franse Nationale Vergadering van 1789.

Laten we benadrukken – al zou dat eigenlijk niet nodig moeten zijn – dat Rousseaus sterk emotioneel geladen uitspraken over het fundamentele fatsoen van de menselijke natuur en de verloren gegane tijdperken van vrijheid en gelijkheid op geen enkele manier verantwoordelijk zijn geweest voor het uitbreken van de Franse Revolutie. Het is niet zo dat hij op de een of andere manier de sansculottes in opstand heeft laten komen door hen met dergelijke ideeën op te stoken. (Zoals we hierboven al hebben opgemerkt, lijkt het wel of intellectuelen gedurende het grootste deel van de Europese geschiedenis de enige klasse zijn geweest die niet in staat was om zich voor te stellen dat er ook andere werelden tot stand gebracht zouden kunnen worden.) Maar er valt wel iets te zeggen voor de stelling dat Rousseau door de inheemse kritiek en de vooruitgangsleer – die oorspronkelijk was ontwikkeld om die kritiek te weerleggen – met elkaar te verweven inderdaad een tekst heeft geschreven die de grondslag heeft gelegd voor links als intellectueel project.

Om dezelfde reden heeft het rechtse denken van meet af aan niet alleen wantrouwig gestaan tegenover het vooruitgangsidee, maar ook tegenover de gehele intellectuele traditie die uit de inheemse kritiek is voortgekomen. Tegenwoordig gaan we ervan uit dat het vooral linkse politici zijn die het over de ‘mythe van de nobele wilde’ hebben, en dat elk vroeg-Europees verslag waarin verre volken worden geïdealiseerd, of waarin hun zelfs maar samenhangende meningen worden toegedicht, eigenlijk niet meer is dan een romantische projectie van Europese fantasieën op mensen die de auteurs nooit echt hebben kunnen begrijpen. De racistische kleinering van de wilde en de naïeve viering van diens onschuld worden altijd behandeld als twee kanten van dezelfde imperialistische medaille.56

Toch was dit oorspronkelijk een uitdrukkelijk rechts standpunt, zoals is uitgelegd door Ter Ellingson, de hedendaagse antropoloog die het onderwerp het uitvoerigst heeft doorgenomen. Ellingson concludeerde dat er nooit een mythe van de ‘nobele wilde’ is geweest, althans niet in de zin van een stereotype van eenvoudige samenlevingen die leefden in een oertijd van gelukkige onschuld. De reisverslagen schetsen een veel ambivalenter beeld, en beschrijven vreemde samenlevingen als een ingewikkelde en soms (voor hen) onsamenhangende mengeling van deugden en ondeugden. Wat daarentegen wél onderzocht dient te worden, kan misschien beter de ‘mythe van de nobele wilde’ worden genoemd: hoe komt het dat bepaalde Europeanen zo’n naïeve houding aan anderen begonnen toe te dichten? Het antwoord is niet fraai. De uitdrukking ‘nobele wilde’ werd eigenlijk pas een eeuw na Rousseau gepopulariseerd, en wel om het hele denkbeeld belachelijk te maken en te misbruiken. Ze werd gebruikt door een kliek regelrechte racisten, die in 1859 – toen het Britse Rijk op het toppunt van zijn macht stond – de Ethnological Society of London overnam en opriep tot de uitroeiing van minderwaardige volken.

De eerste aanhangers van dit idee gaven Rousseau de schuld, maar algauw speurden studenten literatuurgeschiedenis overal de archieven af op zoek naar sporen van de ‘nobele wilde’. Bijna alle in dit hoofdstuk besproken teksten werden onder de loep genomen en stuk voor stuk afgedaan als gevaarlijke romantische fantasieën. Aanvankelijk waren die afwijzingen echter afkomstig van politiek rechts. Ellingson geeft het voorbeeld van Gilbert Chinard, die met zijn bundel L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle in 1913 de grootste verantwoordelijkheid droeg voor het vestigen van het denkbeeld van de ‘nobele wilde’ als een westerse literaire trope zoals die gangbaar was aan Amerikaanse universiteiten – wellicht omdat hij zijn politieke agenda het minst verhuld presenteerde.

Chinard, die Lahontan aanwees als de sleutelfiguur in de vorming van dit begrip, betoogde dat Rousseau specifieke argumenten had ontleend aan de Mémoires van Lahontan of aan diens dialogen met Kandiaronk. In ruimere zin bespeurt hij twee verwante temperamenten:


Meer dan enig ander auteur, vertoont de auteur van de Dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage de bon sens overeenkomsten met Jean-Jacques [Rousseau]. Met al zijn gebreken en zijn in wezen eerloze motieven heeft hij in zijn stijl een hartstocht, een enthousiasme gelegd dat zijn weerga niet kent, behalve dan in het Vertoog over de ongelijkheid. Net als Rousseau is hij anarchist; net als hij is hij [Lahontan] verstoken van morele gevoeligheid, en in nog veel sterkere mate; net als hij beeldt hij zich in dat het menselijk ras tegen hem samenspant; net als hij is hij verontwaardigd over het lijden van de ellendigen, en zelfs nog meer dan hij roept hij op tot bewapening; en net als hij schrijft hij bovenal alle kwaden waaronder wij lijden toe aan het eigendom. Zo stelt hij ons in staat om een rechtstreeks verband te leggen tussen de jezuïtische missionarissen en Jean-Jacques.57



Volgens Chinard speelden zelfs de jezuïeten (Lahontans zogenaamde vijanden) uiteindelijk hetzelfde spelletje door via de achterdeur uiterst subversieve denkbeelden te introduceren. De redenen waarom ze de geërgerde opmerkingen van hun gesprekspartners citeerden waren niet onschuldig. Naar aanleiding van bovenstaande passage vraagt Ellingson zich in alle redelijkheid af waar Chinard het in hemelsnaam over heeft: Een soort anarchistische beweging die in gang is gezet door Lahontan, de jezuïeten en Rousseau? Een samenzweringstheorie die de Franse Revolutie moet verklaren? Inderdaad, concludeert Ellingson, daar komt het bijna op neer. De jezuïeten, aldus Chinard, hebben ‘gevaarlijke ideeën’ bevorderd door ons een indruk te geven van de goede eigenschappen van ‘wilden’, en ‘deze indruk is kennelijk in strijd geweest met de belangen van de monarchale staat en de religie’. Sterker nog, Chinard kenschetst Rousseau als ‘un continuateur des missionnaires jésuites’, en hij houdt de missionarissen verantwoordelijk voor het ontstaan van ‘de revolutionaire geest [die] onze maatschappij een ander aanzien zou geven en ons, in vuur en vlam gezet door het lezen van hun Relations, terug zou brengen naar de toestand van de Amerikaanse wilden’.58

Voor Chinard doet het niet ter zake of de Europese waarnemers de opvattingen van hun inheemse gesprekspartners wel of niet nauwkeurig hebben weergegeven, want de inheemse Amerikanen waren, zoals hij het uitdrukt, ‘een ander ras dan het onze’, waarmee geen zinvolle betrekkingen mogelijk waren; je zou, zo impliceert hij, evengoed de politieke opvattingen van een kabouter kunnen optekenen.59 Waar het werkelijk om gaat, benadrukt hij, zijn de motieven van de betrokken blanken – en deze mensen waren duidelijk malcontenten en onruststokers. Hij beschuldigt een vroege waarnemer van de gewoonten van de Groenlandse Inuit ervan een mengeling van socialisme en ‘illuminisme’ in zijn beschrijvingen te hebben verwerkt, waarmee hij bedoelt dat deze waarnemer de gewoonten van de wilden heeft bekeken vanuit een perspectief dat net zo goed ontleend had kunnen zijn aan de geheime orde van de Illuminati.60

Voorbij de ‘mythe van de domme wilde’ (en waarom dit alles zo belangrijk is voor wat we in dit boek willen bereiken)

Dit is niet de plaats om te beschrijven hoe een rechtse kritiek in een linkse is veranderd. Tot op zekere hoogte is dit waarschijnlijk gewoon toe te schrijven aan de luiheid van geleerden die zijn opgeleid in de Franse of Engelse literatuur en zich geconfronteerd zien met het vooruitzicht zich serieus te moeten bezighouden met wat een zeventiende-eeuwse Mi’kmaq werkelijk gedacht zou kunnen hebben. Zeggen dat het denken van de Mi’kmaq onbelangrijk is, zou racistisch zijn, maar beweren dat het denken van de Mi’kmaq niet te achterhalen is omdat de bronnen racistisch zijn, is eigenlijk best een goede manier om eronderuit te komen.

Tot op zekere hoogte is deze weerstand tegen het gebruik van inheemse bronnen ook gebaseerd op volkomen legitieme protesten van degenen die in het verleden zijn geromantiseerd. Er is al vaak opgemerkt dat het voor degenen die het betreft bijna net zo irritant is om te horen te krijgen dat je een onschuldig natuurkind bent, of de belichaming van een oeroude wijsheid, en dat daarom alles wat je zegt als onuitsprekelijk diepzinnig moet worden behandeld, als om te horen te krijgen dat je van een inferieur ras bent en dat daarom alles wat je zegt rustig kan worden genegeerd. Beide opstellingen lijken bedoeld om elk zinvol gesprek onmogelijk te maken.

Zoals we in het eerste hoofdstuk al opmerkten, hadden we toen we aan dit boek begonnen het idee dat we een bijdrage zouden leveren aan de ontluikende literatuur over de oorsprong van de maatschappelijke ongelijkheid – maar dan wel een bijdrage die gebaseerd was op feitelijk bewijsmateriaal. Naarmate ons onderzoek vorderde, realiseerden we ons hoe vreemd de vraag ‘Wat is de oorsprong van de maatschappelijke ongelijkheid?’ eigenlijk is. Nog afgezien van de implicaties van oorspronkelijke onschuld suggereert deze benadering een bepaalde diagnose van wat er mis is met de samenleving, en wat daar wel en niet aan te doen is; en zoals we hebben gezien, heeft die vaak heel weinig te maken met de mate waarin de leden van die samenlevingen die wij ‘egalitair’ zijn gaan noemen, naar hun eigen mening eigenlijk van anderen verschillen.

Rousseau omzeilde de vraag door zijn wilden te reduceren tot niet meer dan gedachte-experimenten. Hij was zo ongeveer de enige grote figuur van de Franse verlichting die geen dialoog of andere vorm van fictie heeft geschreven waarin hij probeerde de Europese samenleving vanuit een uitheems gezichtspunt te bekijken. In feite ontneemt hij zijn ‘wilden’ ieder voorstellingsvermogen – hun geluk komt uitsluitend voort uit hun onvermogen om zich andere levensomstandigheden voor te stellen of om zich op welke wijze dan ook op de toekomst te richten.61 Het ontbreekt hun dan ook volledig aan filosofie. Dit is vermoedelijk de reden waarom niemand van hen de rampen kon voorzien die zouden volgen toen ze voor het eerst aanspraak begonnen te maken op een stuk eigen grond en regeringen gingen vormen om die te beschermen; tegen de tijd dat de mens zelfs maar in staat was zover vooruit te denken, was de ergste schade al aangericht.

In de jaren zestig suggereerde de Franse antropoloog Pierre Clastres dat de zaken precies andersom lagen. Wat als mensen die wij ons graag als simpel en onschuldig voorstellen, niet vrij zijn van heersers, regeringen, bureaucratieën, heersende klassen en dergelijke omdat het hun aan verbeeldingskracht ontbreekt, maar juist omdat ze over méér verbeeldingskracht beschikken dan wij? Wij vinden het moeilijk ons voor te stellen hoe een werkelijk vrije samenleving eruit zou zien, misschien kost het hun minder moeite zich voor te stellen hoe willekeur en overheersing eruit zouden zien. Misschien kunnen ze zich dat niet alleen heel goed voorstellen, maar richten ze hun samenleving ook bewust zo in dat ze daar geen last van zullen krijgen. Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, gaat het betoog van Clastres niet helemaal op. Maar door sterk te benadrukken dat de door antropologen bestudeerde mensen zich net zo bewust zijn van hun eigen situatie als de antropologen zelf, en over net zoveel fantasie beschikken als zij, heeft hij meer gedaan om de aangerichte schade te herstellen dan wie dan ook voor of na hem.

Rousseau is van vele misdaden beschuldigd, en onschuldig aan de meeste ervan. Als er al een giftig element in zijn nalatenschap zit, dan is dat niet gelegen in zijn verbreiding van het beeld van de ‘nobele wilde’, want dat heeft hij niet werkelijk gedaan, maar in zijn verbreiding van wat we de ‘mythe van de domme wilde’ zouden kunnen noemen – ook al was het volgens Rousseau juist zijn domheid die het bestaan van de wilde zo gelukzalig maakte. De negentiende-eeuwse imperialisten namen dit stereotype enthousiast over en voegden er een hele reeks zogenaamd wetenschappelijke rechtvaardigingen aan toe – van darwinistisch evolutionisme tot ‘wetenschappelijk’ racisme – om dat idee van onschuldige eenvoud verder uit te werken en zo een voorwendsel te scheppen om de nog resterende vrije volken ter wereld (en naarmate de Europese imperiale expansie vorderde, ook steeds vaker de voormalige vrije volken) een conceptuele ruimte binnen te duwen waarin hun oordeel geen bedreiging meer leek te vormen. Dit is het werk dat wij ongedaan proberen te maken.

‘Vrijheid, gelijkheid, broederschap!’ luidde de leuze van de Franse Revolutie.62 Vandaag de dag zijn er hele disciplines – specialisaties binnen de filosofie, de politieke wetenschappen en de rechtswetenschappen – die ‘gelijkheid’ als hun hoofdonderwerp hebben. Iedereen is het erover eens dat gelijkheid een waarde is, maar niemand lijkt het erover eens te zijn wat de term eigenlijk inhoudt. Gelijke kansen? Gelijke omstandigheden? Formele gelijkheid voor de wet?

Samenlevingen zoals de zeventiende-eeuwse Mi’kmaq, Algonkin of Wendat worden regelmatig aangeduid als egalitaire samenlevingen of als ‘band-’ of tribale samenlevingen – en hoewel meestal wordt aangenomen dat die termen op hetzelfde neerkomen, is het nooit helemaal duidelijk geworden wat ze precies inhouden. Hebben we het over een ideologie, de overtuiging dat iedereen in de samenleving gelijk moet zijn – uiteraard niet in alle opzichten, maar op bepaalde bijzonder belangrijk geachte punten? Of moet het gaan om een ideologie waarin mensen daadwerkelijk hetzelfde zijn? En wat zou dit alles in de praktijk inhouden? Dat alle leden van de samenleving gelijke toegang hebben tot land, of elkaar met gelijk respect behandelen, of in gelijke mate vrij zijn om hun mening kenbaar te maken tijdens openbare bijeenkomsten. Of hebben we het over een maatstaf die door een externe waarnemer kan worden aangelegd: inkomen in contanten, politieke macht, calorie-inname, woonoppervlakte, aantal persoonlijke bezittingen en de kwaliteit ervan?

Zou gelijkheid het individu in de verdrukking laten komen of het juist doen opbloeien? (Want in de ogen van een buitenstaander zou een samenleving waarin iedereen precies hetzelfde is net zo ‘gelijk’ zijn als een samenleving waarin iedereen zo volkomen anders is dat elke vergelijking onmogelijk wordt.) Kunnen we in een maatschappij waarin de oudsten als goden worden behandeld en alle belangrijke beslissingen nemen van gelijkheid spreken als iedereen die, bijvoorbeeld, de vijftig weet te halen, automatisch tot de oudsten behoort? En hoe zit het met de genderverhoudingen? In veel samenlevingen die ‘egalitair’ worden genoemd, bestaat werkelijke gelijkheid alleen tussen volwassen mannen; en soms zijn de verhoudingen tussen mannen en vrouwen in dergelijke samenlevingen zelfs allesbehalve gelijk. Op andere momenten zijn de zaken minder eenduidig.

Zo is het mogelijk dat mannen en vrouwen in een bepaalde samenleving niet alleen verschillende soorten werk horen te verrichten, maar er ook verschillende opvattingen op na houden over waarom werk (of welke soort werk) eigenlijk het belangrijkst is, en daarom vinden dat ze een hogere status hebben; of misschien zijn de rollen van mannen en vrouwen zo verschillend dat het geen zin heeft ze te vergelijken. Veel van de samenlevingen die de Fransen in Noord-Amerika aantroffen, voldoen aan deze beschrijving. Vanuit het ene perspectief kunnen ze worden gezien als matriarchaal, vanuit het andere als patriarchaal.63 Is er in dergelijke gevallen sprake van gelijkheid tussen man en vrouw? Of kunnen we daar alleen van spreken als mannen en vrouwen ook gelijk zijn volgens de een of andere externe minimale drempelwaarde: gelijke vrijwaring van de dreiging van huiselijk geweld bijvoorbeeld, of gelijke toegang tot bepaalde hulpbronnen, of gelijke zeggenschap in gemeenschapszaken?

Omdat er op deze vragen geen duidelijk en algemeen aanvaard antwoord bestaat, heeft het gebruik van termen als ‘gelijkheid’ en ‘egalitair’ tot oeverloze discussies geleid. In feite blijft het volstrekt onduidelijk wat die precies inhouden. Uiteindelijk wordt het idee niet zozeer gebruikt omdat het een reële analytische inhoud heeft, maar om dezelfde reden waarom zeventiende-eeuwse natuurrechttheoretici speculeerden over gelijkheid in de natuurtoestand: ‘gelijkheid’ is een standaardterm, die verwijst naar de tot protoplasma gereduceerde mensheid die vermoedelijk zou overblijven als alle beschavingsattributen zouden zijn weggehaald. ‘Egalitaire’ volken zijn volken zonder vorsten, rechters, opzichters of erfelijke priesterambten, en meestal ook zonder steden of schrift, en liefst ook nog zonder landbouw. Het zijn samenlevingen van gelijken, maar alleen in die zin dat alle onmiskenbare tekenen van ongelijkheid ontbreken.

Hieruit volgt dat elk geschiedkundig werk dat beweert over de oorsprong van de maatschappelijke ongelijkheid te gaan, eigenlijk een onderzoek is naar de oorsprong van de beschaving. En dat zo’n onderzoek op zijn beurt weer een kijk op de geschiedenis impliceert zoals die van Turgot, waarin de ‘beschaving’ wordt opgevat als een systeem van maatschappelijke complexiteit dat een grotere algemene welvaart garandeert, maar er tegelijkertijd voor zorgt dat er noodzakelijkerwijs bepaalde compromissen zullen moeten worden gesloten op het gebied van vrijheid en gelijkheid. We zullen proberen een ander soort geschiedenis te beschrijven, waarvoor ook een ander idee van ‘beschaving’ nodig is.

Voor alle duidelijkheid: het is niet zo dat wij het feit dat vorsten, rechters, opzichters en erfpriesters – en trouwens ook het schrift, de steden en de landbouw – pas op een bepaald moment in de geschiedenis van de mensheid op het toneel verschijnen, als oninteressant of onbelangrijk beschouwen. Integendeel, om onze huidige situatie als soort te begrijpen is het absoluut cruciaal om te begrijpen hoe deze zaken zijn ontstaan. We willen er echter ook nadrukkelijk op wijzen dat we, om dat te begrijpen, weerstand dienen te bieden aan de neiging om onze verre voorouders uit de tijd voordat al die zaken ontstonden te behandelen als een vormeloze menselijke massa ‘oersoep’. Het zich opstapelende bewijsmateriaal afkomstig uit de archeologie, antropologie en aanverwante gebieden suggereert dat prehistorische mensen – net als zeventiende-eeuwse inheemse Amerikanen en Fransen – zeer specifieke ideeën hadden over wat er in hun samenleving belangrijk was, dat deze ideeën sterk uiteenliepen, en dat het beschrijven van dergelijke samenlevingen als uniform ‘egalitair’ bijna niets over die samenlevingen zegt.

Ongetwijfeld heeft er in die tijd voorafgaand aan de opkomst van al die vorsten en andere heersers bij gebrek aan iets anders gewoonlijk een zekere mate van gelijkheid bestaan: een veronderstelling dat alle mensen even machteloos staan tegenover de goden, of een sterk gevoel dat niemands wil permanent ondergeschikt mag worden gemaakt aan die van een ander. Iets dergelijks moet haast wel bestaan hebben, al was het maar omdat er in de loop van zulke lange perioden nou eenmaal geen permanente vorsten, rechters, opzichters of erfpriesters zijn opgekomen. Maar het ziet ernaar uit dat bewuste ideeën over ‘gelijkheid’, waarbij die als expliciete waarde naar voren wordt geschoven (in tegenstelling tot een voor iedereen in gelijke mate geldende ideologie van vrijheid, waardigheid of participatie), betrekkelijke laatkomers in de geschiedenis van de mensheid zijn geweest. En zelfs wanneer ze eenmaal verschijnen, gelden ze zelden voor iedereen.

Zo was de oude Atheense democratie, om maar iets te noemen, gebaseerd op politieke gelijkheid tussen de burgers – ook al vormden die niet meer dan tussen de 10 en 20 procent van de totale bevolking – in die zin dat iedereen dezelfde rechten had om deel te nemen aan de publieke besluitvorming. Ons wordt geleerd dit idee van gelijke burgerparticipatie te zien als een mijlpaal in de politieke ontwikkeling, die zo’n tweeduizend jaar later nieuw leven is ingeblazen en is uitgebreid. (De politieke stelsels die in het Europa van de negentiende eeuw als ‘democratieën’ werden bestempeld, leken in vrijwel niets op het oude Athene, maar daar gaat het eigenlijk niet om.) Wat meer ter zake doet, is dat de Atheense intellectuelen uit die tijd, die meestal van aristocratische afkomst waren, het democratische bestel als een smakeloze aangelegenheid beschouwden, en dat de meesten van hen sterk de voorkeur gaven aan het bestuur van Sparta, dat geregeerd werd door een nog kleiner percentage van de totale bevolking, dat collectief leefde van de arbeid van lijfeigenen.

De Spartaanse burgers op hun beurt noemden zichzelf de Homoioi, wat vertaald kan worden als ‘de gelijken’ of ‘zij die allemaal hetzelfde zijn’. Ze ondergingen allemaal dezelfde strenge militaire training, hadden dezelfde hooghartige minachting voor zowel verwijfde luxe als individuele eigenaardigheden, aten in gemeenschappelijke eetzalen en brachten het grootste deel van hun leven door met trainen voor de oorlogvoering.

Dit is dus geen boek over de oorsprong van de ongelijkheid. Maar het streeft er wel naar om veel van deze vragen op een andere manier te beantwoorden. Het lijdt geen twijfel dat er iets vreselijk is misgegaan in de wereld. Een zeer klein percentage van de wereldbevolking bepaalt het lot van bijna alle wereldbewoners, en de gevolgen daarvan worden steeds rampzaliger. Om te begrijpen hoe deze situatie is ontstaan, dienen we het probleem terug te voeren tot datgene wat het ontstaan van koningen, priesters, opzichters en rechters mogelijk heeft gemaakt. We beschikken echter niet meer over de luxe dat we van tevoren al menen te weten hoe de antwoorden precies zullen luiden. Met de hulp van inheemse critici als Kandiaronk dienen we de sporen van het menselijke verleden met een frisse blik tegemoet te treden.
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Het ontdooien van de ijstijd

In en uit de boeien: de veelvormige mogelijkheden van de menselijke politiek

De meeste samenlevingen stellen zich een mythische scheppingstijd voor. Er was eens een tijd, zo gaat het verhaal, waarin de wereld anders was: vissen en vogels konden praten, dieren konden veranderen in mensen en mensen in dieren. In die tijd konden er dingen ontstaan die volkomen nieuw waren, op een manier waarop dat nu eigenlijk niet meer kan, zoals de ontdekking van het vuur of het koken, de instelling van het huwelijk of het houden van huisdieren. In onze huidige, veel minder bijzondere tijd zien we ons genoodzaakt om de grote gebaren van toen eindeloos na te doen: ons eigen vuur stoken, onze eigen huwelijken sluiten, onze eigen huisdieren voeren – zonder dat we er ooit in slagen om de wereld op net zo’n manier te veranderen als toen.

In zekere zin spelen verhalen over het ‘ontstaan van de mens’ voor ons vandaag de dag een soortgelijke rol als mythen voor de oude Grieken of Polynesiërs, of de droomtijd voor de inheemse Australiërs. Hiermee willen we geen afbreuk doen aan de wetenschappelijke gestrengheid of waarde van deze verhalen, maar alleen signaleren dat deze ontstaansgeschiedenissen voor ons een vergelijkbare functie hebben. Als we denken op een schaal van, laten we zeggen, de laatste drie miljoen jaar, dan is er inderdaad ooit een tijdperk geweest waarin de grenzen tussen (wat wij tegenwoordig beschouwen als) mens en dier nog vaag waren, en waarin ooit iemand voor het eerst een vuur gemaakt moet hebben, een maaltijd heeft gekookt of een huwelijk heeft voltrokken. We weten dat dit alles gebeurd moet zijn, maar eigenlijk niet hoe dat in zijn werk is gegaan. Het is dan ook heel moeilijk om de verleiding te weerstaan om verhalen te verzinnen over wat er gebeurd zou kunnen zijn: verhalen die noodzakelijkerwijs onze eigen angsten, verlangens, obsessies en zorgen weerspiegelen. Als gevolg daarvan kunnen zulke verre tijden een groot schildersdoek worden waarop we onze collectieve fantasieën uitwerken.

Dit schilderij van de menselijke prehistorie is onmiskenbaar modern. De bekende cultuurtheoreticus W.J.T. Mitchell heeft ooit opgemerkt dat de dinosaurussen bij uitstek moderne dieren zijn, omdat in de tijd van Shakespeare niemand wist dat dergelijke wezens ooit hadden bestaan. Op een vergelijkbare manier gingen de meeste christenen er tot voor kort van uit dat alles wat het weten waard was over de vroege mens te vinden was in het boek Genesis. Tot in de eerste jaren van de negentiende eeuw namen de meeste ‘geletterden’ – met inbegrip van de vroege wetenschappelijke onderzoekers – nog steeds aan dat het heelal vóór eind oktober 4004 v.C. niet eens had bestaan, en dat iedereen vanaf dat moment tot aan de verspreiding van de mensheid over de aarde na de val van de toren van Babel, zestien eeuwen later, dezelfde taal had gesproken (het Hebreeuws).1

Destijds was er nog geen sprake van ‘prehistorie’. Er was alleen maar geschiedenis, ook al was een deel van die geschiedenis volkomen onjuist. De term ‘prehistorie’ kwam pas in zwang na de ontdekkingen in 1858 in de Devonse Brixham Cave, toen onder een van de buitenwereld afgesloten stenen overkapping stenen bijlen werden aangetroffen die alleen door mensen gemaakt konden zijn, naast resten van holenberen, wolharige neushoorns en andere uitgestorven diersoorten. Samen met latere archeologische vondsten leidde dit tot een volkomen nieuwe kijk op het bestaande vondstmateriaal. Plotseling viel ‘de bodem weg uit de menselijke geschiedenis’.2

Het probleem is dat de prehistorie extreem lang bleek: een periode van meer dan drie miljoen jaar, waarvan we weten dat onze voorouders, in ieder geval zo nu en dan, stenen werktuigen hebben gebruikt. Voor het grootste deel van deze periode is het beschikbare vondstmateriaal uiterst beperkt. Er zijn fasen van letterlijk duizenden jaren waarin het enige spoor van menselijke activiteiten waarover we beschikken bestaat uit niet meer dan een enkele tand, plus misschien een handvol stukjes bewerkte vuursteen. Hoewel de technologie waarmee we dat verre verleden kunnen onderzoeken elke tien jaar drastisch verbetert, zijn er grenzen aan wat je met zo weinig materiaal kunt bereiken. De verleiding om de gaten op te vullen en te beweren dat we meer weten dan werkelijk het geval is, is daardoor moeilijk te weerstaan. Wanneer wetenschappers zoiets doen, lijken de resultaten vaak verdacht veel op de Bijbelse verhalen die de moderne wetenschap geacht wordt ter zijde te schuiven.

Laten we één voorbeeld nemen. In de jaren tachtig was er veel ophef over een ‘mitochondriale Eva’, de vermeende gemeenschappelijke voorouder van onze gehele soort. Toegegeven, niemand beweerde de fysieke overblijfselen van zo’n voorouder te hebben gevonden, maar uit de sequentiebepaling van het DNA in mitochondriën – de piepkleine celmotortjes die we van onze moeders erven – bleek dat zo’n Eva moet hebben bestaan, en wellicht nog maar 120.000 jaar geleden. En hoewel niemand dacht dat we ooit Eva zelf zouden vinden, leek de ontdekking van een aantal andere fossiele schedels uit de Oost-Afrikaanse Grote Slenk (een natuurlijke ‘conserveringsval’ voor paleolithische overblijfselen, die in minder beschutte gebieden allang verloren zouden zijn gegaan) een suggestie te geven over hoe Eva er mogelijk heeft uitgezien en waar ze mogelijk heeft gewoond. Terwijl wetenschappers bleven discussiëren over de details, verschenen in de populaire tijdschriften al snel verhalen over een moderne tegenhanger van de Hof van Eden, de oorspronkelijke kraamkamer van de mensheid, de baarmoederlijke savanne die ons allen het leven had geschonken.

Velen van ons lopen waarschijnlijk nog steeds rond met iets wat op dit beeld van de oorsprong van de mens lijkt. Recenter onderzoek heeft echter uitgewezen dat dit onmogelijk juist kan zijn. In feite komen biologische antropologen en genetici inmiddels uit op een heel ander beeld. Het is niet zo dat er ooit één groep min of meer identieke mensen heeft bestaan, die zich sindsdien in een soort ‘toren van Babel’-scenario vanuit Oost-Afrika heeft verspreid en aan de oorsprong ligt van alle naties en volken ter wereld. In plaats daarvan blijken de vroegmenselijke populaties in Afrika een veel grotere lichamelijke diversiteit te hebben vertoond dan alles wat we tegenwoordig kennen.

Wij moderne mensen hebben de neiging onze verschillen te zwaar aan te zetten, en de resultaten daarvan zijn vaak catastrofaal. Op grond van kleine uiterlijke verschillen is er de afgelopen paar eeuwen zoveel menselijk lijden ‘gerechtvaardigd’ – door oorlog, slavernij, imperialisme en racistische onderdrukking – dat we gemakkelijk vergeten hoe miniem die verschillen eigenlijk zijn. Volgens welke biologisch zinvolle maatstaf dan ook zijn levende mensen nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Of je nu naar Bosnië, Japan, Rwanda of Baffineiland gaat, je kunt ervan uitgaan dat je daar mensen zult aantreffen met hetzelfde kleine gezicht en dezelfde fijne gelaatstrekken, dezelfde soort kin, dezelfde bolvormige schedel en ruwweg dezelfde verdeling van lichaamshaar. En niet alleen zien we er allemaal min of meer hetzelfde uit, we gedragen ons ook in veel opzichten hetzelfde. (Zo is met je ogen rollen overal, van de Australische outback tot in het Amazonegebied, een manier om te zeggen: ‘Wat een halvegare!’) Hetzelfde geldt voor de cognitie. We zouden kunnen denken dat verschillende groepen mensen hun cognitieve vermogens op zeer verschillende manieren realiseren – en tot op zekere hoogte is dat natuurlijk ook zo – maar nogmaals, veel van die waargenomen verschillen komen voort uit het feit dat we geen echte vergelijkingsgrond hebben. Zo is er geen menselijke taal die níet over zelfstandig naamwoorden, werkwoorden en bijvoeglijk naamwoorden beschikt, en hoewel mensen van zeer uiteenlopende vormen van muziek en dans kunnen genieten, is er geen enkele menselijke populatie bekend die in het geheel niet van muziek en dans geniet.

Spoel een paar honderd millennia terug en dit alles was zeker níet zo.

Gedurende het grootste deel van onze evolutionaire geschiedenis hebben we inderdaad in Afrika geleefd – maar niet alleen op de oostelijke savannen, zoals eerder werd gedacht: onze biologische voorouders leefden verspreid over heel Afrika, van Marokko tot de Kaap.3 Sommige van die populaties zijn tienduizenden of zelfs honderdduizenden jaren van elkaar geïsoleerd geweest, afgesneden van hun naaste verwanten door woestijnen en regenwouden. Zo ontwikkelden zich sterke regionale kenmerken.4 Het resultaat zou een moderne waarnemer waarschijnlijk meer doen denken aan een wereld die bewoond werd door hobbits, reuzen en elfen dan aan iets wat wij vandaag de dag, of in een recenter verleden, rechtstreeks ervaren hebben. De elementen die samen de moderne mens vormen – het relatief uniforme ‘wij’ waarnaar hierboven wordt verwezen – zijn kennelijk pas vrij laat in onze wordingsgeschiedenis samengekomen. Met andere woorden, de huidige onderlinge verschillen tussen mensen zijn grotendeels illusoir – en zelfs de werkelijk bestaande verschillen zijn volstrekt onbeduidend en cosmetisch in vergelijking met wat er gedurende het grootste deel van de prehistorie in Afrika bestaan moet hebben.

De voorouders van de mens verschilden niet alleen sterk van elkaar, ze leefden ook te midden van soorten als Homo naledi: aapachtiger en met kleinere hersenen. Hoe zagen deze voorouderlijke samenlevingen eruit? Op dit punt zullen we er toch rond voor moeten uitkomen dat we daar voor het grootste deel geen flauw idee van hebben. Er is een grens aan wat je kunt reconstrueren aan de hand van schedelresten en wat bewerkte stukjes vuursteen – en meer hebben we eigenlijk niet. Meestal weten we niet eens wat er onder de nek is gebeurd, laat staan hoe het zat met pigmentatie, dieet of wat dan ook. Wat we wél weten is dat wij mensen een samenraapsel vormen dat is voortgekomen uit het oorspronkelijke mozaïek van menselijke populaties die op allerlei manieren interactie met elkaar hebben gehad, zich met elkaar hebben vermengd, uit elkaar zijn gegroeid en weer bij elkaar zijn gekomen, op wijzen waarnaar we nu alleen nog maar kunnen gissen.5 Het lijkt redelijk om ervan uit te gaan dat parings- en opvoedingspraktijken, en het al dan niet aanwezig zijn van dominantiehiërarchieën of vormen van taal en prototaal, minstens evenveel variatie vertoond zullen hebben als de lichamelijke kenmerken van al deze vroege mensensoorten – en waarschijnlijk zelfs nog veel meer.

Misschien is het enige wat we werkelijk met zekerheid kunnen zeggen dat we als het om onze voorouders gaat, allemaal Afrikanen zijn.

De moderne mensen verschenen voor het eerst in Afrika. Toen ze zich vanuit Afrika verspreidden over Eurazië stuitten ze daar op andere bevolkingsgroepen, zoals de neanderthalers en de Denisovamensen – die minder sterk van elkaar en van ons verschilden, maar toch anders waren. Pas na het uitsterven van die andere bevolkingsgroepen kunnen we echt gaan spreken van één enkel menselijk ‘wij’ dat de planeet bewoont.6 Wat uit dit alles naar voren komt, is hoe volkomen vreemd en anders de sociale en zelfs lichamelijke werkelijkheid van onze verre voorouders voor ons geweest moet zijn – en dat op zijn minst tot ongeveer veertigduizend jaar geleden. De flora en fauna waardoor ze omgeven werden, waren heel anders dan tegenwoordig. Dit alles maakt het uiterst moeilijk om vergelijkingen te trekken. Er is eenvoudigweg niets in de historische of etnografische gegevens wat lijkt op een situatie waarin verschillende ondersoorten van de mensheid zich met elkaar voortplantten, elkaar beïnvloedden, samenwerkten, en elkaar soms ook doodden – en zelfs als er wel een dergelijke situatie zou zijn waarmee we dit verre verleden zouden kunnen vergelijken, dan is het archeologische materiaal waarover we beschikken toch te schraal en te sporadisch om te kunnen beoordelen of de verre prehistorie daar werkelijk overeenkomsten mee vertoont.7

Het enige wat we in redelijkheid uit de beschikbare gegevens kunnen afleiden over de sociale organisatie van onze vroegste voorouders is dat die waarschijnlijk buitengewoon divers is geweest. De vroege mensen leefden in een breed scala aan natuurlijke omgevingen, van kustgebieden en tropenbossen tot bergen en savannen. Ze waren fysiek veel diverser dan de hedendaagse mensen, en vermoedelijk waren hun onderlinge verschillen in maatschappelijk opzicht nog groter. Met andere woorden, er is geen ‘oorspronkelijke’ vorm van de menselijke samenleving. Zoeken naar iets dergelijks kan alleen maar tot mythevorming leiden, ongeacht of de mythen die dat oplevert de vorm aannemen van de ‘moordzuchtige aap’-fantasieën die opkwamen in de jaren zestig en in het collectieve bewustzijn werden gebrand door films als Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey, of van de ‘aquatische aap’, of zelfs van de uiterst vermakelijke maar wel erg vergezochte ‘stonede aap’ (de theorie dat het bewustzijn is ontstaan door het toevallig innemen van psychedelische paddenstoelen). Mythen als deze vermaken YouTubekijkers tot op de dag van vandaag.

Laat daar geen misverstand over ontstaan: er is niets mis met mythen. Als een manier om na te denken over de aard van onze soort is de drang om verhalen te verzinnen over het verre verleden, net als kunst en poëzie, een van die typisch menselijke eigenschappen die in de verre prehistorie is ontstaan. En ongetwijfeld kunnen enkele van deze verhalen – bijvoorbeeld feministische theorieën die de onmiskenbaar menselijke gezelligheid zien als iets wat is voortgekomen uit collectieve opvoedingspraktijken – ons inderdaad iets belangrijks vertellen over de verschillende ontwikkelingsroutes die in de moderne mensheid zijn samengekomen.8 Maar dergelijke inzichten kunnen nooit een totaalbeeld geven, omdat er geen Hof van Eden is geweest en er nooit één enkele Eva heeft bestaan.

Waarom de zogenaamde sapient paradox een dwaalspoor is: zodra we menselijk waren, begonnen we menselijke dingen te doen

De mens is tegenwoordig een tamelijk uniforme soort. In evolutionaire termen is deze uniformiteit niet bijzonder oud. De genetische basis ervan is ongeveer een half miljoen jaar geleden gelegd, maar het is vrijwel zeker misleidend om te denken dat we ooit één recenter tijdstip zullen kunnen aanwijzen waarop Homo sapiens is ‘ontstaan’ – dat wil zeggen, waarop alle verschillende elementen van de moderne toestand van de mens definitief zijn samengekomen in een of ander ontzagwekkend scheppingsmoment.

Neem de eerste rechtstreekse sporen van wat we nu complex symbolisch menselijk gedrag, of gewoon ‘cultuur’, zouden noemen. Die dateren van niet meer dan honderdduizend jaar geleden. Waar precies op het Afrikaanse continent deze aanwijzingen voor het bestaan van cultuur opduiken, wordt grotendeels bepaald door de omstandigheden waaronder ze bewaard zijn gebleven, en welke landen tot nu toe het toegankelijkst zijn geweest voor archeologisch onderzoek. Een belangrijke bron zijn de grotten aan de Zuid-Afrikaanse kust, waar in prehistorische aardlagen van tachtigduizend jaar oud sporen zijn aangetroffen van handwerktuigen en het expressieve gebruik van schelpen en oker.9 Vondsten van vergelijkbare ouderdom zijn ook bekend uit andere delen van Afrika, maar grote aantallen van dergelijke sporen verschijnen pas in aardlagen van zo’n vijfenveertigduizend jaar geleden – de tijd waarin onze soort druk bezig was met het koloniseren van Eurazië.

In de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw werd algemeen aangenomen dat er rond vijfenveertigduizend jaar geleden iets ingrijpends was gebeurd, een soort plotselinge creatieve opbloei, die in de literatuur werd aangeduid als de ‘bovenpaleolithische revolutie’ of zelfs de ‘menselijke revolutie’.10 De afgelopen twee decennia is het onderzoekers echter steeds duidelijker geworden dat dit hoogstwaarschijnlijk een illusie is, die is voortgekomen uit vertekeningen in de beschikbare gegevens. En wel hierom. Veel van de aanwijzingen voor deze ‘revolutie’ zijn beperkt tot één deel van de wereld, Europa, waar ze in verband worden gebracht met de verdringing van de neanderthalers door Homo sapiens ongeveer veertigduizend jaar geleden. Het vondstmateriaal uit deze periode bevat geavanceerdere werktuigen voor de jacht en diverse ambachten; de eerste duidelijke aanwijzingen dat er beeldjes werden gemaakt van beenderen, ivoor en klei – waaronder de beroemde gebeeldhouwde ‘vrouwenfiguurtjes11, grotten vol drukke groepjes geschilderde of in de rotswanden gekerfde dierenfiguren, die vaak met een adembenemende nauwkeurigheid zijn waargenomen en weergegeven; verfijndere manieren om het menselijk lichaam te kleden en van ornamenten te voorzien; het eerste aangetoonde gebruik van muziekinstrumenten zoals van bot gemaakte fluiten; een regelmatige uitwisseling van grondstoffen over grote afstanden; plus iets wat over het algemeen wordt beschouwd als het eerste teken van maatschappelijke ongelijkheid: sporen van grootse begrafenissen.

Dit alles is indrukwekkend en doet vermoeden dat onze genetische en culturele uurwerken niet gelijkliepen. En dat roept de vraag op waarom er vele tienduizenden jaren liggen tussen de biologische oorsprong van de mens en het wijdverbreide verschijnen van typisch menselijke gedragingen – tussen het moment waarop we het vermogen ontwikkelden om cultuur te scheppen en het moment waarop we daar eindelijk toe overgingen. Wat hebben we in de tussenliggende periode dan allemaal uitgespookt? Veel onderzoekers hebben zich hier het hoofd over gebroken en er zelfs een uitdrukking voor bedacht: de sapient paradox.12 Sommige onderzoekers gaan zelfs zover dat ze een late mutatie in het menselijk brein postuleren om de schijnbaar superieure culturele vermogens van Europeanen uit het bovenpaleolithicum te verklaren, maar dergelijke opvattingen zijn niet langer serieus te nemen. Sterker nog, het wordt steeds duidelijker dat het hele probleem een luchtspiegeling is. De reden waarom het archeologische vondstmateriaal uit Europa zo rijk is, is dat Europese overheden over het algemeen rijk zijn, en dat Europese professionele instellingen, wetenschappelijke genootschappen en universitaire vakgroepen zich al veel langer bezighouden met de prehistorie voor hun eigen voordeur dan die in andere werelddelen. Jaar in, jaar uit stapelen nieuwe aanwijzingen zich op voor vroege gedragscomplexiteit elders: niet alleen in Afrika, maar ook op het Arabisch Schiereiland, in Zuidoost-Azië en op het Indiase subcontinent.13 Op het moment van schrijven levert een vindplaats in een grot aan de kust van Kenia, Panga ya Saidi, vondstmateriaal in de vorm van tot zestigduizend jaar oude schelpkralen en bewerkte pigmenten14; en onderzoek op de eilanden Borneo en Sulawesi biedt uitzicht op een onvermoede wereld van grotkunst die vele duizenden jaren ouder is dan de beroemde rotsschilderingen van Lascaux en Altamira aan de andere kant van Eurazië.15 Ongetwijfeld zullen ooit ergens op het Afrikaanse continent nog vroegere voorbeelden van complexe picturale kunst worden aangetroffen.

Europa was dus eerder een laatkomer op het feest. Zelfs na de eerste kolonisatie door de moderne mens – ongeveer vijfenveertigduizend jaar geleden – bleef het continent dunbevolkt, en de nieuwkomers leefden er, zij het voor een betrekkelijk korte periode, tussen de meer gevestigde neanderthalerpopulaties (die zich zelf ook bezighielden met complexe culturele activiteiten van uiteenlopende aard16). Die plotselinge culturele opbloei, kort na hun komst, zou weleens te maken kunnen hebben met klimaat en demografie. Kort en bondig geformuleerd komt het erop neer dat de menselijke populaties in Europa door het verschuiven van de ijskappen in ruigere en sterker begrensde territoria leefden dan onze soort tot dan toe was tegengekomen. Wildrijke valleien en steppen werden begrensd door toendra’s in het noorden en dichte kustbossen in het zuiden. Onze voorouders trokken heen en weer tussen relatief afgesloten gebieden, waarbij ze zich nu eens verspreidden en dan weer bij elkaar kwamen, terwijl ze de seizoensgebonden trekbewegingen van de mammoet-, bizon- en hertenkudden volgden. Hoewel het absolute aantal mensen wellicht nog steeds verbluffend klein was17, is de dichtheid van de menselijke interacties in die periode kennelijk radicaal toegenomen, vooral in bepaalde perioden van het jaar. En die grotere dichtheid ging vergezeld van opmerkelijke uitbarstingen van culturele expressie.18

Waarom zelfs zeer geraffineerde onderzoekers nog steeds manieren vinden om vast te houden aan het idee dat maatschappelijke ongelijkheid een ‘oorsprong’ heeft

Zoals we straks zullen zien, lijken de samenlevingen die uitmondden in wat archeologen de ‘bovenpaleolithische periode’ noemen (ruwweg vijftig- tot vijftienduizend jaar geleden) met hun ‘vorstelijke’ begrafenissen en grootse gemeenschappelijke gebouwen volledig in strijd met ons beeld van een wereld die uit kleine egalitaire foeragerende groepen bestaat. De kloof is zo groot dat sommige archeologen het over een andere boeg gooien en het Europa van de ijstijd omschrijven als een wereld bevolkt door ‘hiërarchische’ of zelfs ‘gelaagde’ samenlevingen. Hiermee sluiten ze zich aan bij evolutiepsychologen die volhouden dat dominantiegedrag in onze genen is verankerd, en wel zozeer dat zodra de samenleving uit meer dan alleen kleine groepjes bestaat, deze noodzakelijkerwijs de vorm zal aannemen van de heerschappij van sommige mensen over andere.

Bijna iedereen die geen in het pleistoceen gespecialiseerde archeoloog is, die niet genoodzaakt is om het vondstmateriaal onder ogen te zien, negeert het gewoon. Er wordt op de oude voet verdergegaan, en geschreven alsof we ervan uit kunnen gaan dat jagers-verzamelaars in een oeroude staat van onschuld hebben geleefd. Zoals Christopher Boehm stelt, lijken we gedoemd tot een eindeloze herhaling van de oorlog tussen ‘hobbesiaanse haviken en rousseauiaanse duiven’: zij die de mens zien als ofwel van nature hiërarchisch ofwel van nature egalitair.

Boehms eigen werk is in dit verband veelzeggend. Als evolutionair antropoloog en specialist in primatenstudies betoogt hij dat mensen weliswaar een instinctieve neiging hebben tot dominant-submissief gedrag, dat ongetwijfeld is geërfd van onze apenvoorouders, maar dat wat samenlevingen onmiskenbaar menselijk maakt, ons vermogen is om bewust te besluiten niet op die manier te handelen. Boehm, die zorgvuldig etnografische verslagen van bestaande egalitaire jagers-verzamelaarsgroepen in Afrika, Zuid-Amerika en Zuidoost-Azië bestudeerde, heeft een heel arsenaal aan tactieken aangetroffen die collectief worden toegepast om opscheppers en bullebakken hun plaats te wijzen – spot, schaamte, schoffering (en als het om verstokte sociopaten gaat soms zelfs regelrechte moordaanslagen19) – en geen van deze tactieken is ooit waargenomen bij andere primaten.

Zo bespotten gorilla’s elkaar niet vanwege borstklopperij, en doen mensen dat juist regelmatig. Nog frappanter is dat pestgedrag weliswaar instinctief is, maar de maatregelen om pestgedrag tegen te gaan niet – sterker nog, die vormen een weloverwogen strategie, en samenlevingen van jagers-verzamelaars die zich daarvan bedienen, geven blijk van wat Boehm actuariële intelligentie noemt. Dat wil zeggen dat ze begrijpen hoe hun samenleving eruit zou komen te zien als ze de dingen anders zouden aanpakken: als bekwame jagers bijvoorbeeld niet systematisch zouden worden gekleineerd, of als olifantenvlees niet aan de groep zou worden uitgedeeld door een willekeurig iemand (maar door de jager die het beest daadwerkelijk heeft gedood). Dit, zo concludeert hij, is de essentie van politiek: het vermogen om bewust na te denken over verschillende richtingen die je samenleving zou kunnen inslaan, en om expliciete argumenten aan te voeren waarom je voor de ene weg dient te kiezen en niet voor de andere. In die zin zou je kunnen zeggen dat Aristoteles gelijk had toen hij de mens omschreef als een ‘politiek dier’, want dat is precies wat andere primaten nooit doen, althans niet voor zover wij weten.

Dit is een briljant en belangrijk argument, maar net als veel andere auteurs toont Boehm zich merkwaardig terughoudend als het erom gaat om de volledige implicaties ervan onder ogen te zien. Laten we dat nu doen.

Als de essentie van ons mens-zijn gelegen is in het feit dat we bewuste politieke actoren zijn en daarom een breed scala aan maatschappelijke arrangementen kunnen aanvaarden, zou dat dan niet inhouden dat de mens gedurende deze periode, die het grootste deel van onze geschiedenis beslaat, een breed scala aan maatschappelijke arrangementen verkend zou moeten hebben? Uiteindelijk gaat Boehm er verwarrend genoeg van uit dat alle mensen tot voor kort precies dezelfde maatschappelijke arrangementen hebben gekozen – we waren strikt ‘egalitair gedurende duizenden generaties voordat de eerste hiërarchische samenlevingen verschenen’ – en daarmee dringt hij de vroege mensheid terloops weer terug in de Hof van Eden. Pas met het begin van de landbouw, suggereert hij, zijn we allemaal collectief overgeschakeld op de hiërarchie. Vóór die tijd, zo’n twaalfduizend jaar geleden, zo houdt Boehm vol, waren de mensen in de kern egalitair, en leefden ze ‘in samenlevingen van gelijken, en waren er buiten het gezin geen heersers’20.

Dus, volgens Boehm, hebben al deze politieke dieren er ongeveer tweehonderdduizend jaar lang allemaal voor gekozen om slechts op één manier te leven, en toen begonnen ze zich – dat spreekt vanzelf – halsoverkop naar hun ketenen toe te haasten en doken er weer aapachtige dominantiepatronen op. De oplossing voor de strijd tussen hobbesiaanse haviken en rousseauiaanse duiven blijkt volgens Boehm dus dat onze genetische aanleg weliswaar hobbesiaans is, maar dat onze politieke geschiedenis toch vrijwel precies zo verlopen is als beschreven door Rousseau. Het resultaat? Een merkwaardige volharding in de opvatting dat er gedurende vele tienduizenden jaren niets is gebeurd. Dit is een verontrustende conclusie, vooral als we enkele van de werkelijk aanwezige archeologische bewijzen voor het bestaan van ‘paleolithische politiek’ bestuderen.

Waarin we zien hoe grootse monumenten, vorstelijke begrafenissen en andere onverwachte kenmerken van samenlevingen uit de ijstijd onze veronderstellingen over de aard van jagers-verzamelaars overhoop hebben gehaald, en waarin we ons afvragen wat het zou kunnen inhouden om te zeggen dat er zo’n dertigduizend jaar geleden sprake was van ‘sociale stratificatie’

Laten we beginnen met de begraafplaatsen van rijke jagers-verzamelaars. Voorbeelden daarvan zijn te vinden in een groot deel van westelijk Eurazië, van de Dordogne tot de Don. Er zijn vondsten gedaan in grotten en nederzettingen in de openlucht. Enkele van de oudste vindplaatsen, zoals Soengir in Noord-Rusland en Dolní Věstonice in het Moravische bekken, ten zuiden van Brno, dateren van tussen de vierendertig- en zesentwintigduizend jaar geleden. Wat we hier aantreffen zijn geen begraafplaatsen maar geïsoleerde graven van individuen of kleine groepen, wier lichamen vaak in opvallende houdingen zijn geplaatst en van ornamenten zijn voorzien – en daar in sommige gevallen zelfs vrijwel onder bedolven zijn. In het geval van Soengir ging het daarbij om vele duizenden kralen, die met veel moeite waren vervaardigd uit mammoetivoor en vossenkiezen. Oorspronkelijk hebben dergelijke kralen vermoedelijk kledingstukken van bont en pelzen versierd. Enkele van de uitbundigste kostuums zijn afkomstig van de gezamenlijke begrafenis van twee jongens, geflankeerd door grote lansen gemaakt van rechtgebogen mammoetslagtanden.21

Een drievoudig graf in Dolní Věstonice bevat twee jongemannen met een ingewikkelde hoofdtooi, aan weerszijden van een oudere man. Alle drie liggen ze op een bed van door oker roodgekleurde aarde.22 Een groep graven in grotten, blootgelegd aan de Ligurische kust, dicht bij de huidige grens tussen Italië en Frankrijk, is ongeveer even oud. Complete lichamen van jonge of volwassen mannen, onder wie een met veel pracht en praal begraven man die door archeologen ‘Il Principe’ is gedoopt, omdat ook hij begraven is met wat er in moderne ogen uitziet als een stel koninklijke attributen: een scepter van vuursteen, knuppels van elandgewei en een sierlijke hoofdtooi van geperforeerde schelpen en hertenkiezen. Verder naar het westen, in de Dordogne, treffen we een zestienduizend jaar oud graf aan van een jonge vrouw, de ‘Dame de Saint- Germain-de-la-Rivière’, dat een rijk geheel aan buik- en bekkensieraden bevat, gemaakt van schelpen en de kiezen van herten uit het driehonderd kilometer daarvandaan gelegen Spaanse Baskenland.23

Het beeld dat specialisten hadden van de prehistorische menselijke samenlevingen is door dergelijke vondsten volledig veranderd. De slinger is inmiddels zo ver weg gezwaaid van het oude idee van egalitaire groepen dat sommige archeologen nu beweren dat de menselijke samenlevingen al duizenden jaren voor het ontstaan van de landbouw verdeeld waren langs lijnen van status, klasse en erfelijke macht. Zoals we zullen zien is dit hoogstonwaarschijnlijk, maar het vondstmateriaal dat deze archeologen aandragen is echt genoeg: zoals bijvoorbeeld de buitengewone hoge arbeidsinzet bij het maken van grafgiften (volgens sommige schattingen hebben alleen al de Soengirkralen tienduizend werkuren gekost); de zeer geavanceerde en gestandaardiseerde productiemethoden, die mogelijk wijzen op het bestaan van gespecialiseerde ambachtslieden; of de manier waarop exotische, prestigieuze materialen werden aangevoerd vanuit verafgelegen plaatsen; en, het suggestiefst van alles, een paar gevallen waarin kinderen met dergelijke rijkdommen werden begraven, wat op een soort erfelijke status zou kunnen wijzen.24

Een ander onverwacht resultaat van recent archeologisch onderzoek, waardoor velen hun beeld van prehistorische jagers-verzamelaars hebben bijgesteld, is het verschijnen van monumentale architectuur. In Eurazië zijn de beroemdste voorbeelden de stenen tempels in het Germuşgebergte, die uitkijken over de vlakte van Harran in Zuidoost-Turkije. In de jaren negentig van de vorige eeuw ontdekten Duitse archeologen die aan de noordelijke grens van deze vlakte werkten, zeer oude overblijfselen op een plek die in de omgeving bekendstaat als Göbekli Tepe.25 Wat ze daar aantroffen, wordt sindsdien beschouwd als een evolutionair raadsel. De belangrijkste bron van verwarring is een groep van twintig megalithische ommuringen, die daar aanvankelijk ongeveer elfduizend jaar geleden zijn gebouwd en vervolgens in de loop van vele eeuwen herhaaldelijk zijn aangepast. Deze ommuringen zijn ontstaan in een tijd dat de vlakte eromheen een mengvorm was van bos en steppe, vol wilde planten- en diersoorten die toen de laatste ijstijd ten einde liep in het hele Midden-Oosten te vinden waren.

De ommuringen in Göbekli Tepe zijn groot en indrukwekkend. Ze bestaan uit enorme T-vormige pilaren, die zijn uitgehouwen uit de kalkstenen bodem ter plekke of uit nabijgelegen steengroeven. Sommige daarvan zijn meer dan vijf meter hoog en wegen wel een ton. De zuilen, minstens tweehonderd in totaal, werden in kuilen in de bodem geplaatst en met elkaar verbonden door muren van ruwe steen. Elke zuil is een uniek beeldhouwwerk, met afbeeldingen van een wereld vol gevaarlijke roofdieren en giftige reptielen, maar ook van wild, watervogels en kleine aaseters. Het reliëf waaruit de dierlijke vormen naar voren komen, wisselt van diepte: sommige beelden zweven schuchter aan de oppervlakte van de zuil, andere komen brutaal in drie dimensies opduiken. Deze vaak nachtmerrieachtige wezens volgen verschillende oriëntaties: sommige marcheren naar de horizon, andere banen zich een weg naar beneden in de aarde. Hier en daar wordt de zuil zelf een soort staand lichaam, met menselijk aandoende ledematen en kleding.

Het optrekken van deze opmerkelijke bouwwerken moet strikt gecoördineerde activiteiten op zeer grote schaal vereist hebben, zeker als er meerdere ommuringen tegelijk werden gebouwd, volgens een algemeen plan (een punt waarover de meningen op dit moment uiteenlopen26). Maar de grotere vraag blijft: wie heeft ze gemaakt? Terwijl groepen mensen op niet al te grote afstand van Göbekli Tepe destijds al gewassen verbouwden, waren de makers van deze bouwsels daar, voor zover bekend, nog niet mee begonnen. Zeker, ze oogstten en verwerkten wilde granen en andere planten, maar er is geen dwingende reden om hen als ‘protoboeren’ te beschouwen of te suggereren dat ze hun bestaan wilden inrichten op de domesticatie van gewassen. Ze hadden daar ook geen bijzondere reden toe, want in hun omgeving waren voldoende vruchten, bessen, noten en eetbare wilde fauna te vinden. (Sterker nog, er zijn goede redenen om aan te nemen dat de bouwers van Göbekli Tepe op een aantal tamelijk verrassende manieren verschilden van naburige groepen die in die tijd landbouw begonnen te bedrijven, maar daarover in een later hoofdstuk meer.)

Volgens sommigen wijzen de verhoogde locatie en oriëntatie van de gebouwen in Göbekli Tepe op een astronomische of chronometrische functie, waarbij elke keten van pilaren is afgestemd op de cyclus van een bepaald hemellichaam. Archeologen blijven sceptisch en wijzen erop dat de structuren ooit overdekt geweest kunnen zijn en dat de indeling ervan in de loop der tijd vele wijzigingen heeft ondergaan. Maar wat deskundigen uit verschillende disciplines tot nu toe het meest intrigeert is iets anders: het duidelijke bewijs dat ‘samenlevingen van jagers-verzamelaars instituties hadden ontwikkeld om grote publieke werken, projecten en monumentale bouwwerken mogelijk te maken, en dus nog vóórdat ze zich op de landbouw hadden toegelegd al over een complexe sociale hiërarchie beschikten’.27 Maar nogmaals, zo eenvoudig liggen de zaken niet, want deze twee verschijnselen – hiërarchie en tijdmeting – waren nauw met elkaar verweven.

Hoewel Göbekli Tepe vaak als een anomalie wordt voorgesteld, is er een grote hoeveelheid sporen uit vroegere perioden, die teruggaan tot in de ijstijd, van verschillende soorten monumentale bouwwerken die zijn gemaakt door jagers-verzamelaars.

In een gebied dat zich uitstrekte van Krakau tot Kiev waren publieke werken tussen de vijfentwintig- en twaalfduizend jaar geleden al een kenmerk van menselijke bewoning. In de strook langs de gletsjerrand zijn overblijfselen gevonden van indrukwekkende cirkelvormige structuren, die zich duidelijk onderscheiden van gewone kampementen door hun schaal (de grootste hadden een diameter van meer dan drie meter), duurzaamheid, esthetische kwaliteiten en hun prominente plaats in het pleistocene landschap. Ze werden gebouwd op een geraamte van mammoetslagtanden en -beenderen, afkomstig van vele tientallen van deze grote dieren, die werden gerangschikt in afwisselende reeksen en patronen die voorbijgaan aan het louter functionele, en structuren opleveren die wij al heel opvallend zouden vinden, en voor de mensen van die tijd werkelijk prachtig geweest moeten zijn. Er bestonden ook grote houten ommuurde ruimten met een lengte van wel veertig meter, waarvan alleen de paalgaten en verzonken vloeren zijn overgebleven.28 Ook Göbekli Tepe heeft waarschijnlijk zijn houten tegenhangers gehad.

Monumentaliteit is altijd tot op zekere hoogte een relatief begrip – dat wil zeggen, een gebouw of bouwwerk is alleen ‘monumentaal’ in vergelijking met andere gebouwen en bouwwerken die een toeschouwer daadwerkelijk heeft gezien. Het is duidelijk dat de ijstijd niets heeft voortgebracht op de schaal van de piramiden van Gizeh of het Romeinse Colosseum, maar naar de maatstaven van hun tijd kunnen het soort bouwwerken dat we hier hebben beschreven alleen maar als publieke werken zijn gezien. Onderzoek op de Russische vindplaats Yudinovo suggereert dat de ‘mammoethuizen’, zoals ze vaak worden genoemd, in feite helemaal geen woningen waren, maar monumenten in de strikte zin van het woord: zorgvuldig gepland en gebouwd ter herdenking van een grote mammoetjacht (en de solidariteit van de uitgebreide jachtgroep). De duurzame onderdelen die overbleven nadat de karkassen van hun vlees en huid waren ontdaan, werden overdekt met steen en aarde om een duurzaam merkteken in het landschap te creëren.29 We hebben het hier over werkelijk duizelingwekkende hoeveelheden vlees: voor elk bouwsel (in Yudinovo waren er vijf) moet er genoeg mammoetvlees zijn geweest om honderden mensen ongeveer drie maanden lang te voeden.30 Kampementen in de openlucht, zoals Yudinovo, Mezjyritsj en Kostjonki, waar dergelijke mammoetmonumenten werden opgericht, groeiden vaak uit tot centrale punten, waar over indrukwekkende afstanden aangevoerde amber, schelpen en dierenvachten werden uitgewisseld.

Wat moeten we nu denken van al deze sporen van stenen tempels, vorstelijke begrafenissen, mammoetmonumenten en bruisende centra van handel en ambachtelijke productie, die zich tot diep in de ijstijd uitstrekken? Wat doen ze daar, in een paleolithische wereld, waar – volgens sommige bronnen althans – nooit veel gebeurd kan zijn, en menselijke samenlevingen het best begrepen kunnen worden aan de hand van vergelijkingen met groepen chimpansees of bonobo’s? Het is misschien niet verrassend dat sommigen hebben gereageerd door het idee van een egalitaire gouden eeuw volledig te laten varen en in plaats daarvan te concluderen dat dit een samenleving moet zijn geweest die werd overheerst door machtige leiders, of zelfs dynastieën – en dat zelfverheerlijking en op dwang berustende macht dus de permanente drijvende krachten achter de menselijke sociale evolutie zijn geweest. Maar ook dat gaat niet echt op.

Aanwijzingen voor institutionele ongelijkheid in de samenlevingen van de ijstijd, of het nu gaat om grootse begrafenissen of monumentale gebouwen, zijn sporadisch. Graven met rijk gekostumeerde doden worden door honderden jaren en kilometers van elkaar gescheiden. Zelfs als dit te wijten is aan de onvolledigheid van het vondstmateriaal, dan nog is het de vraag waarom dat zo onvolledig is; immers, als deze ‘vorsten’ uit de ijstijd zich hadden gedragen als, om maar iets te noemen, de vorsten uit de bronstijd (laat staan die uit de Italiaanse renaissance), dan zouden we ook alle gebruikelijke attributen van gecentraliseerde macht moeten aantreffen: vestingwerken, pakhuizen en paleizen. In plaats daarvan zien we over een periode van tienduizenden jaren grote monumenten en prachtige praalgraven, maar nauwelijks iets anders wat wijst op het ontstaan van geordende samenlevingen, laat staan iets wat ook maar in de verste verte op een ‘staat’ lijkt. Om te begrijpen waarom de vroege geschiedenis van het menselijke maatschappelijk leven op deze vreemde staccatomanier is opgebouwd, moeten we eerst afrekenen met enkele hardnekkige vooroordelen over ‘primitieve’ wijzen van denken en voelen.

Waarin we ons ontdoen van hardnekkige veronderstellingen dat ‘primitieve’ mensen op de een of andere manier niet in staat waren tot bewust nadenken, en de aandacht vestigen op het historische belang van excentriciteit

In het vorige hoofdstuk hebben we geopperd dat het werkelijk verraderlijke element van Rousseaus nalatenschap niet zozeer het idee is van de ‘nobele wilde’ als wel dat van de ‘domme wilde’. We mogen het openlijke racisme van de meeste negentiende-eeuwse Europeanen inmiddels dan wel achter ons gelaten hebben – dat denken we althans – maar het is niet ongebruikelijk dat zelfs zeer verfijnde hedendaagse denkers het passender vinden om bands van jagers- verzamelaars te vergelijken met chimpansees of bavianen in plaats van met iemand die ze ooit zouden kunnen ontmoeten. Kijk eens naar de volgende passage uit Sapiens: Een kleine geschiedenis van de mensheid (2014) van historicus Yuval Noah Harari. Harari begint met een volkomen redelijke constatering: dat onze kennis van de vroege geschiedenis van de mens uiterst beperkt is, en dat maatschappelijke structuren waarschijnlijk sterk verschild hebben van plaats tot plaats. Toegegeven, hij overdrijft (hij suggereert dat we echt niets kunnen weten, zelfs niet over de ijstijd), maar in de kern klopt het wat hij zegt. Maar dan krijgen we dit:


De sociaal-politieke wereld van de verzamelaars is nog zoiets waarover we zo goed als niets weten. Zoals hierboven al werd uitgelegd kunnen wetenschappers het al niet eens worden over de simpelste kwesties, zoals het bestaan van privébezit, gezinsleven en monogame relaties. Het is waarschijnlijker dat verschillende groepen verschillende structuren hadden, sommige wat hiërarchischer en flexibeler dan andere. Sommige kunnen net zo hiërarchisch, gespannen en gewelddadig zijn geweest als de gemeenste chimpanseegroep, en andere net zo ontspannen, vredig en wulps als een stel bonobo’s.



Dus niet alleen leefde iedereen tot het ontstaan van de landbouw in groepen, maar deze groepen waren in wezen aapachtig van karakter. Als dit unfair lijkt tegenover de auteur, bedenk dan dat Harari net zo goed had kunnen schrijven ‘zo gespannen en gewelddadig als de gemeenste motorbende’, en ‘zo ontspannen, vredig en wulps als een hippiecommune’. Je zou kunnen denken dat het het meest voor de hand zou liggen om een groep mensen te vergelijken met een andere groep mensen. Waarom koos Harari dan voor chimpansees in plaats van bikers? Het is moeilijk om niet de indruk te krijgen dat het verschil is dat bikers kiezen voor hun levenswijze. Dergelijke keuzes impliceren een politiek bewustzijn: het vermogen om te discussiëren en na te denken over de juiste manier om je leven in te richten – en, zoals Boehm ons in herinnering brengt, dat is nou net wat apen niet doen. Toch kiest Harari ervoor, en vele anderen met hem, om vroege mensen met apen te vergelijken.

Zo keert de sapient paradox terug. Niet als iets reëels, maar als een neveneffect van de vreemde manier waarop we het vondstmateriaal lezen, waarbij we stug volhouden dat we gedurende ontelbare millennia moderne hersenen hebben gehad, maar om de een of andere reden hebben besloten toch maar als apen te leven; of waarbij we toegeven dat we over het vermogen beschikten om onze apeninstincten te overwinnen en ons op eindeloos veel manieren te organiseren, maar toch om de een of andere al even duistere reden telkens weer voor niet meer dan één organisatievorm hebben gekozen.

Misschien is de vraag waar het hier werkelijk om gaat wat het betekent om een ‘bewuste politieke actor’ te zijn. Filosofen hebben de neiging de menselijke geest te definiëren in termen van bewustzijn; neurowetenschappers daarentegen vertellen ons dat we het overgrote deel van onze tijd in wezen op de automatische piloot functioneren, dat wil zeggen: gewoontegedrag aan het afwerken zijn zonder enige vorm van bewuste reflectie. Als we al in staat zijn tot bewustzijn is dat meestal voor zeer korte perioden: het ‘bewustzijnsvenster’, waarin we in staat zijn om een gedachte vast te houden of een probleem uit te werken, staat gemiddeld ruwweg zeven seconden open. Wat neurowetenschappers (en, het moet gezegd worden, de meeste hedendaagse filosofen) echter bijna nooit opmerken, is dat praten met iemand anders hierop de grote uitzondering vormt. Tijdens een gesprek kunnen we gedachten vasthouden en soms urenlang over problemen nadenken. Dit is natuurlijk de reden waarom we zo vaak, zelfs als we zelf iets proberen te doorgronden, ons voorstellen dat we er met iemand anders over in discussie zijn of het aan iemand anders uitleggen. Het menselijke denken is van nature dialogisch. Filosofen uit de oudheid waren zich hier scherp van bewust; daarom schreven ze, of ze nu in China, India of Griekenland woonden, hun teksten meestal in de vorm van dialogen. Mensen waren zich alleen volledig van zichzelf bewust als ze met elkaar discussieerden, elkaars standpunten probeerden te beïnvloeden of een gemeenschappelijk probleem probeerden op te lossen. Het ware individuele bewustzijn stelde men zich voor als iets wat door langdurige studie, oefening, discipline en meditatie voor een handvol wijzen misschien te bereiken was.

Wat wij nu ‘politiek bewustzijn’ zouden noemen, werd altijd gezien als het eerste stadium van dat proces. In die zin heeft de westerse filosofische traditie de afgelopen eeuwen een nogal ongebruikelijke koers gekozen. Rond dezelfde tijd dat men de dialoog als kenmerkende manier van schrijven liet varen, vormde men zich een beeld van het geïsoleerde, rationele, bewuste individu – niet als een uitzonderlijke prestatie, iets wat doorgaans pas bereikt wordt, áls het al bereikt wordt, na letterlijk jaren van geïsoleerd leven in een grot of kloostercel of ergens op een pilaar in een woestijn, maar als de standaardtoestand van iedereen, overal ter wereld.

Nog merkwaardiger is dat in de loop van de achttiende en negentiende eeuw Europese filosofen het politieke bewustzijn zijn gaan beschouwen als een geweldige historische verworvenheid: iets wat pas echt mogelijk werd tijdens de verlichting en de daaropvolgende Amerikaanse en Franse Revolutie. Vóór die tijd, zo werd aangenomen, volgden mensen blindelings hun tradities, of wat ze als de wil van God beschouwden. Zelfs wanneer boeren of volksmassa’s in opstand kwamen in een poging om een onderdrukkend regime omver te werpen, konden ze dat niet openlijk zeggen, maar maakten ze zichzelf wijs dat ze ‘oude gebruiken’ in ere herstelden of handelden op grond van een goddelijke ingeving. Voor victoriaanse intellectuelen was het idee dat mensen zich bewust een maatschappelijke ordening zouden kunnen voorstellen die meer naar hun zin was en vervolgens zouden proberen die tot stand te brengen, eenvoudigweg niet van toepassing op de periode vóór het aanbreken van de moderne tijd – en de meesten van hen waren diep verdeeld over de vraag of dat in hun eigen tijd eigenlijk wel zo’n goed idee was.

Dit alles zou zeer verrassend zijn geweest voor Kandiaronk, de zeventiende-eeuwse Amerikaanse filosoof-staatsman wiens invloed op het Europese politieke denken we in het vorige hoofdstuk hebben besproken. Zoals vele Noord-Amerikaanse volken van zijn tijd zagen Kandiaronks Wendat hun samenleving als een confederatie die tot stand kwam door een bewuste overeenkomst, waarover steeds opnieuw kon worden onderhandeld. Tegen het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw hadden velen in Europa en Amerika echter een punt bereikt waarop ze betoogden dat iemand als Kandiaronk eigenlijk nooit had kunnen bestaan. Primitieve mensen, zo redeneerden ze, waren niet alleen niet in staat tot politiek bewustzijn, maar zelfs niet tot volledig bewust denken op individueel niveau – in ieder geval geen vorm van denken die als zodanig omschreven zou kunnen worden. Met andere woorden: ze pretendeerden niet alleen dat een ‘rationeel westers individu’ (zoals een Britse treinconducteur of een Franse koloniale ambtenaar) verondersteld kon worden zich altijd volledig van zichzelf en zijn handelen bewust te zijn (een duidelijk absurde veronderstelling), maar ook dat iedereen die als ‘primitief’ of ‘wild’ werd geclassificeerd, op basis van een ‘prelogische mentaliteit’ functioneerde of in een mythologische droomwereld leefde. In het beste geval ging het hier om hersenloze conformisten, gevangen in de ketenen van de traditie; in het slechtste geval waren deze mensen niet in staat tot welke vorm van volledig bewust, kritisch denken dan ook.

Dergelijke theorieën kunnen worden beschouwd als het hoogtepunt van de reactie op de inheemse kritiek op de Europese samenleving. De argumenten die werden toegeschreven aan figuren als Kandiaronk konden worden afgedaan als niet meer dan projecties van westerse fantasieën over de ‘nobele wilde’, omdat werd aangenomen dat echte wilden in een heel ander mentaal universum leefden. Tegenwoordig zou geen enkele serieuze wetenschapper dergelijke beweringen doen: iedereen bewijst op zijn minst lippendienst aan de psychische eenheid van de mensheid. Maar zoals we hebben gezien, is er in de praktijk weinig veranderd. Wetenschappers schrijven nog steeds alsof mensen die in vroegere stadia van economische ontwikkeling leven, en dan vooral degenen die als ‘egalitair’ worden geclassificeerd, behandeld kunnen worden alsof ze letterlijk allemaal hetzelfde zijn, en in een of ander collectief groepsdenken leven; als er onderlinge verschillen tussen deze mensen blijken te bestaan – doordat verschillende bands van elkaar verschillen – dan verschillen ze toch alleen maar van elkaar zoals groepen mensapen van elkaar zouden kunnen verschillen. Politiek bewustzijn, of in ieder geval alles wat we nu als visionaire politiek zouden bestempelen, wordt bij deze mensen niet mogelijk geacht.

En als blijkt dat bepaalde jagers-verzamelaars helemaal niet voortdurend in bands leefden, maar in plaats daarvan bijeenkwamen om grootse landschapsmonumenten te bouwen, grote hoeveelheden geconserveerd voedsel op te slaan en bepaalde individuen als vorsten te behandelen, zullen hedendaagse wetenschappers hen hoogstens in een nieuw ontwikkelingsstadium plaatsen: ze zijn opgeschoven van ‘eenvoudige’ naar ‘complexe’ jagers-verzamelaars, en staan daarom één stap dichter bij de landbouw en de stedelijke beschaving, maar toch zitten ze nog steeds gevangen in hetzelfde Turgot-achtige evolutionaire keurslijf, waarbij hun plaats in de geschiedenis wordt bepaald door hun levenswijze, en hun rol alleen maar bestaat in het blindelings uitvoeren van de een of andere abstracte ontwikkelingswet, die wij wél begrijpen maar zij niet. Het komt in ieder geval zelden bij iemand op om zich af te vragen wat voor werelden deze mensen zelf méénden te willen scheppen.31

Toegegeven, er zijn altijd uitzonderingen op deze regel geweest. Antropologen die jarenlang met inheemse mensen in hun eigen taal praten en hen met elkaar zien discussiëren, zijn zich er meestal van bewust dat ook mensen die de kost verdienen met het jagen op olifanten of het verzamelen van lotusknoppen al net zo sceptisch, vindingrijk, bedachtzaam en tot kritische reflectie in staat zijn als degenen die hun brood verdienen met het besturen van tractoren, het uitbaten van restaurants of het leiden van universitaire faculteiten. Een enkeling, zoals de vroegtwintigste-eeuwse geleerde Paul Radin in zijn boek Primitive Man as Philosopher (1927), kwam tot de conclusie dat in ieder geval degenen die hij het best kende – in Radins geval de Winnebago en andere inheemse Noord- Amerikanen – gemiddeld eigenlijk heel wat nadenkender waren.

Radin zelf werd door zijn tijdgenoten beschouwd als een buitenbeentje. (Hij heeft altijd een echte academische baan vermeden, en in Chicago gaat het verhaal dat toen hij een keer een beurs kreeg om les te geven, hij zo tegen zijn eerste college opzag dat hij onmiddellijk naar een nabijgelegen snelweg liep en het voor elkaar kreeg na een botsing met een auto zijn been te breken, waarna hij de rest van zijn semester in het ziekenhuis lag te lezen.) Het is dan ook wellicht geen toeval dat de tolerantie voor excentriciteit hem het meeste opviel in de ‘primitieve’ samenlevingen waarmee hij het vertrouwdst was. Die, zo concludeerde hij, was eenvoudigweg het logische verlengde van dezelfde afkeer van dwang die zo’n indruk had gemaakt op de jezuïeten in Quebec. Als, zo merkte hij op, een Winnebago besloot dat goden of geesten niet echt bestonden en weigerde de rituelen uit te voeren die bedoeld waren om hen gunstig te stemmen, of zelfs zover ging om te verklaren dat de collectieve wijsheid van de oudsten onjuist was en zijn eigen persoonlijke kosmologie uitvond (en dat kwam allebei regelmatig voor), dan zou zo’n scepticus zeker worden uitgelachen, en zijn naaste vrienden en familie zouden zich wellicht ongerust afvragen of de goden hem niet op de een of andere manier zouden bestraffen. Het zou echter nooit bij hen opkomen om hem eigenhandig te bestraffen of tot conformiteit te dwingen – bijvoorbeeld door hem de schuld te geven van een slechte jacht en daarom net zo lang te weigeren voedsel met hem te delen tot hij ermee instemde om de gebruikelijke rituelen uit te voeren.

Er is alle reden om aan te nemen dat sceptici en non-conformisten in elke menselijke samenleving voorkomen; het verschil zit hem in de manier waarop anderen op hen reageren.32 Radin was geïnteresseerd in de intellectuele gevolgen, dat wil zeggen: in het soort speculatieve denksystemen dat zulke onaangepaste figuren zouden kunnen creëren. Anderen hebben de politieke implicaties opgemerkt. Het zijn vaak mensen die een beetje vreemd zijn die leiders worden; de echte zonderlingen kunnen uitgroeien tot spirituele figuren, maar, sterker nog, ze fungeren vaak als een soort reserve aan potentieel talent en inzicht waarop een beroep kan worden gedaan in geval van een crisis of een ongekende gebeurtenis. Thomas Beidelman merkt bijvoorbeeld op dat er onder de Nuer – een veetelersvolk in Zuid-Soedan dat in het begin van de twintigste eeuw bekendstond om zijn afwijzing van alles wat ook maar op een regering leek – politici en plaatselijke ‘stieren’ (‘ritselaars’ zouden wij hen tegenwoordig noemen) waren die de regels naar eigen inzicht interpreteerden, en daarnaast ook nog ‘aardpriesters’ die bemiddelden bij plaatselijke geschillen, en dan ook nog eens profeten. De politici waren vaak onconventioneel – zo was het niet ongewoon dat de plaatselijke ‘stier’ een vrouw was wier ouders haar om maatschappelijke redenen tot man hadden uitgeroepen – en de priesters waren altijd buitenstaanders in de betreffende regio, maar de profeet was een veel extremere figuur. Hij kon kwijlen, een lege blik in zijn ogen hebben, zich gedragen als een epilepticus of zich bezighouden met tijdrovende maar zinloze taken, zoals urenlang schelpmozaïeken leggen in het bos. Zoals Beidelman opmerkt: ‘Profeten kunnen onverstaanbare klanken uitstoten, in trance raken, vasten, op hun hoofd staan, veren in hun haar dragen, ’s nachts actief zijn in plaats van overdag, en op daken gaan zitten. Sommigen van hen gaan zitten met een tentharing in hun anus.’33 Velen van hen waren ook lichamelijk misvormd; anderen waren travestiet of hielden er onconventionele seksuele praktijken op na.

Uit de literatuur krijg je de indruk dat elke nederzetting van de Nuer in de prekoloniale tijd waarschijnlijk werd aangevuld door een kleine zelfkant van wat je ‘extreme individuen’ zou kunnen noemen – individuen dus die in onze eigen samenleving waarschijnlijk zouden worden geclassificeerd als alles van ‘hoogst excentriek’ of ‘uitdagend queer’ tot ‘behept met een neurologische afwijking’ of ‘geestesziek’.

Normaal gesproken werden profeten behandeld met een mengeling van minachting en ontzag. Ze mochten dan ziek zijn, maar dat was een rechtstreeks gevolg van hun aanraking door God. Het gevolg daarvan was dat wanneer zich grote rampen of ongekende gebeurtenissen voordeden – een plaag, een buitenlandse invasie – er in deze groep naar een charismatische leider werd gezocht die bij de gelegenheid paste. Zo kon het gebeuren dat iemand die onder andere omstandigheden zijn leven doorgebracht zou hebben als een soort dorpsgek, plotseling over opmerkelijke vooruitziende en overtuigende gaven bleek te beschikken; of zelfs in staat bleek nieuwe sociale bewegingen onder de jeugd op gang te brengen of ouderen in heel Nuerland zover te krijgen dat ze hun meningsverschillen opzijzetten en zich achter een gemeenschappelijk doel schaarden; of soms zelfs om overtuigende beelden te schetsen van een heel anders ingerichte Nuersamenleving.

Wat Claude Lévi-Strauss van de Nambikwara leerde over de rol van hoofdmannen en seizoensgebonden variatie in het sociale leven

Claude Lévi-Strauss is een van de weinige antropologen uit het midden van de twintigste eeuw die het idee serieus namen dat de vroege mens intellectueel aan ons gelijkwaardig is – vandaar zijn beroemde betoog, in Het wilde denken, dat we in plaats van het mythologische denken als een soort prelogisch waas te beschouwen, we het beter kunnen opvatten als een vorm van ‘neolithische wetenschap’ die even geavanceerd is als de onze, maar op andere principes berust. Minder bekend, maar van groter belang voor de problemen waarvoor wij ons hier gesteld zien, zijn enkele van zijn vroege geschriften over politiek.

In 1944 publiceerde Lévi-Strauss een essay over politiek bij de Nambikwara, een kleine populatie van boeren en veetelers die een berucht onherbergzaam stuk savanne bewonen in het noordwesten van het Braziliaanse Mato Grosso. Vanwege hun zeer rudimentaire materiële cultuur stonden de Nambikwara destijds bekend als een uiterst eenvoudig volk, en daarom werden ze door velen beschouwd als een rechtstreeks inkijkje in het paleolithicum. Lévi-Strauss wees erop dat dit een vergissing was. Mensen als de Nambikwara leven in de schaduw van de moderne staat, drijven handel met boeren en stedelingen en laten zich zo nu en dan inhuren als loonarbeiders. Sommigen stammen wellicht zelfs af van weglopers uit de steden of van de plantages. Toch, zo merkte hij op, kan hun levenswijze inzicht bieden in de algemenere kenmerken van het mens-zijn, met name op het gebied van de politiek.

Wat Lévi-Strauss vooral zo leerzaam vond aan de Nambikwara was dat ze afkerig waren van concurrentie (niet dat ze veel hadden waarom ze zouden kunnen concurreren), maar toch hoofdmannen aanstelden. Hij was van mening dat juist de eenvoud van de daaruit voortvloeiende regeling ‘enkele basisfuncties’ van het politieke leven aan het licht zou kunnen brengen die ‘verborgen blijven in complexere en uitgewerktere regeringsstelsels’. Niet alleen was de rol van de hoofdman in sociaalpsychologisch opzicht zeer vergelijkbaar met die van een nationaal politicus of staatsman in de Europese samenleving, zo merkte hij op, maar die rol trok ook vergelijkbare persoonlijkheidstypen aan: mensen die ‘in tegenstelling tot de meeste mensen om hen heen genieten van prestige omwille van het prestige zelf, zich sterk aangetrokken voelen tot verantwoordelijkheid en voor wie de last van publieke zaken ook de beloning vormt’.34

Moderne politici spelen de rol van handige regelaars en ritselaars die bondgenootschappen tot stand brengen of door onderhandelen compromissen weten te sluiten tussen verschillende kiesdistricten of belangengroepen. In de samenleving van de Nambikwara gebeurde dit niet vaak, omdat er maar weinig echte verschillen in rijkdom en status waren. De hoofdmannen speelden echter wel een vergelijkbare rol door te bemiddelen tussen twee totaal verschillende maatschappelijke en ethische systemen, die in verschillende jaargetijden van kracht waren. We zullen dit nader uitleggen. In de jaren veertig van de vorige eeuw leefden de Nambikwara in wezen in twee sterk verschillende samenlevingen. Tijdens het regenseizoen woonden ze in hoog in de heuvels gelegen dorpen met enkele honderden inwoners en deden ze aan tuinbouw; de rest van het jaar trokken ze rond in kleine jagers-verzamelaarsgroepen. Hoofdmannen konden hun reputatie maken of breken door heldhaftig leiderschap te tonen tijdens de ‘nomadische avonturen’ in het droge seizoen, waarin ze over het algemeen bevelen gaven, crises oplosten en zich gedroegen op een manier die op elk ander moment als onaanvaardbaar autoritair zou worden beschouwd. In het regenseizoen, een tijd van veel meer gemak en overvloed, vertrouwden ze op die reputatie om hun volgelingen zover te krijgen dat ze om hen heen in het dorp kwamen wonen. Met niet meer dan zachtmoedige overreding en het goede voorbeeld geven wisten ze daar hun volgelingen te leiden bij de huizenbouw en het onderhoud van de moestuinen. Daarnaast zorgden ze voor de zieken en behoeftigen, bemiddelden ze bij geschillen, en dat alles deden ze zonder ooit iemand tegen diens wil iets op te leggen.

Hoe moeten we over deze hoofdmannen denken? Het waren geen patriarchen, concludeerde Lévi-Strauss, en ook geen kleine tirannen (al mochten ze gedurende bepaalde perioden wel als zodanig optreden), en er was geen sprake van dat ze over mystieke krachten beschikten. Ze leken eigenlijk nog het meest op moderne politici, die kleine, embryonale welvaartsstaten bestuurden, waarbij ze materiële hulpbronnen inzamelden en die vervolgens uitdeelden aan degenen die daar behoefte aan hadden. Wat Lévi-Strauss vooral imponeerde, was hun grote politieke ervaring. De politieke behendigheid die de hoofdmannen opdeden bij het leiden van kleine groepen herders in het droge seizoen en het nemen van snelle beslissingen in crisissituaties (het oversteken van een rivier, het leiden van een jacht), die hen later kwalificeerden om de rol van bemiddelaar en diplomaat te spelen op het dorpsplein. Daarbij wisselden ze elk jaar weer tussen wat evolutionaire antropologen (in de traditie van Turgot) hardnekkig blijven beschouwen als twee volkomen verschillende stadia in de maatschappelijke ontwikkeling: van jagers en veehoeders naar landbouwers, en terug.

Het was juist deze eigenschap die de Nambikwarahoofdman tot zo’n eigenaardige politieke figuur maakte: de kalme verfijning waarmee hij heen en weer schakelde tussen wat in feite twee verschillende maatschappelijke systemen waren, terwijl hij tegelijkertijd een evenwicht probeerde te vinden tussen persoonlijke ambities en het algemeen belang. Deze hoofdmannen waren in alle opzichten bewuste politieke actoren. En het waren hun flexibiliteit en aanpassingsvermogen die hen in staat stelden zo’n afstandelijke kijk te hebben op het stelsel dat op een bepaald moment van kracht was.

Hoewel Lévi-Strauss later de beroemdste antropoloog ter wereld zou worden en misschien wel de beroemdste intellectueel in Frankrijk, is zijn vroege essay over het leiderschap bij de Nambikwara vrijwel onmiddellijk in de vergetelheid geraakt. Tot op de dag van vandaag hebben slechts weinigen buiten het vakgebied van de Amazonestudies ervan gehoord. Een van de redenen daarvoor is dat Lévi-Strauss in de naoorlogse decennia precies de andere kant op ging dan de rest van zijn discipline. Waar hij de overeenkomsten benadrukte tussen het leven van jagers, tuinbouwers en burgers van moderne industriële democratieën, omarmde bijna iedereen – en in het bijzonder iedereen die geïnteresseerd was in foeragerende samenlevingen – nieuwe variaties op Turgot, zij het met een geactualiseerd jargon en ondersteund door een vloedgolf aan harde wetenschappelijke gegevens. Het ouderwetse onderscheid tussen ‘primitiviteit’, ‘barbaarsheid’ en ‘beschaving’, dat een beetje te neerbuigend begon te klinken, werd losgelaten en er werd overgestapt op een nieuwe rangorde die van ‘bands’ naar ‘stammen’, ‘chiefdoms’ en ‘staten’ liep. Het hoogtepunt van deze tendens was het baanbrekende symposium Man the Hunter, dat in 1966 aan de University of Chicago werd gehouden. Dit symposium plaatste het onderzoek naar jagers-verzamelaars in het kader van een nieuwe discipline, door de aanwezigen aangeduid als ‘gedragsecologie’, die begon met rigoureus gekwantificeerde onderzoeken naar groepen op de Afrikaanse savanne en in het regenwoud – de Kalahari-Bosjesmannen, de oostelijke Hadza en de Mbutipygmeeën – met inbegrip van calorietellingen, tijdsbestedingsonderzoeken en allerlei soorten gegevens waarover eerdere onderzoekers eenvoudigweg niet beschikten.

De nieuwe onderzoeken vielen samen met een plotselinge opleving in de belangstelling voor juist deze Afrikaanse samenlevingen: neem bijvoorbeeld de beroemde korte films over de Kalahari-Bosjesmannen door de Marshalls (een Amerikaanse familie van antropologen en filmmakers), die een vast onderdeel werden van inleidende antropologiecursussen en educatieve televisieprogramma’s over de hele wereld, naast bestsellers als Colin Turnbulls The Forest People. Het duurde niet lang of bijna iedereen ging ervan uit dat de jagers-verzamelaars een aparte fase van sociale ontwikkeling vertegenwoordigen, dat ze ‘in kleine groepen leven’, ‘veel rondtrekken’, elk ander sociaal onderscheid dan dat op grond van leeftijd en geslacht verwerpen en conflicten oplossen door ‘opsplitsing’ in plaats van arbitrage of geweld.35 Het feit dat deze Afrikaanse samenlevingen, althans in sommige gevallen, vluchtelingenpopulaties waren die op plekken woonden die niemand anders wilde, of dat veel daarvan volstrekt niet voldeden aan de kenmerken van de in de etnografica gedocumenteerde foeragerende samenlevingen (die tegen die tijd grotendeels waren uitgeroeid door het koloniale bewind van de Europese landen en dus niet meer beschikbaar waren voor kwantitatieve analyse), werd af en toe wel erkend, maar zelden relevant geacht. Het beeld van kleine egalitaire groepen kwam perfect overeen met wat de jagers-verzamelaars volgens de nalatenschap van Rousseau hadden moeten zijn, en nu leken er harde, kwantificeerbare wetenschappelijke gegevens te zijn (en films!) om dat te staven.

In deze nieuwe realiteit deden de Nambikwara van Lévi-Strauss simpelweg niet ter zake. In evolutionaire termen waren ze immers niet eens echte jagers-verzamelaars, want ze zwierven slechts zeven of acht maanden per jaar rond. De schijnbare paradox dat hun grotere nederzettingen egalitair waren en hun jagers-verzamelaarsgroepen allesbehalve dat, kon dus worden genegeerd, zodat het kraakheldere nieuwe beeld niet bezoedeld raakte. Het soort politiek bewustzijn dat zo vanzelfsprekend leek bij Nambikwarahoofdmannen, laat staan de wilde improvisatie die van Nuerprofeten werd verwacht, had geen plaats in dit herziene kader van de menselijke sociale evolutie.

Waarin we terugkeren naar de prehistorie, en aanwijzingen onder de loep nemen voor het bestaan van zowel ‘extreme individuen’ als seizoensgebonden variaties in het maatschappelijk leven in de ijstijd en daarna

De twintigste-eeuwse Nambikwara, Winnebago of Nuer kunnen ons geen directe inkijkjes in het verleden bieden, maar wel invalshoeken suggereren waarnaar we anders misschien niet op zoek zouden zijn gegaan. Na een aandachtige blik op hun maatschappelijke structuren lijkt het vanzelfsprekend om ons af te vragen of er in vroege menselijke samenlevingen aanwijzingen te vinden zijn voor seizoensgebonden variaties in de maatschappelijke structuur, of dat zeer afwijkende individuen in het paleolithicum niet alleen met respect werden behandeld, maar ook een belangrijke politieke rol speelden. Het antwoord blijkt in beide gevallen bevestigend. Sterker nog, het bewijs daarvoor is overweldigend.

Laten we teruggaan naar die overvloedige graven uit het bovenpaleolithicum, die zo vaak worden geïnterpreteerd als bewijs voor het ontstaan van ‘ongelijkheid’, of zelfs van een soort erfelijke adelstand. Om de een of andere merkwaardige reden schijnen mensen die dergelijke argumenten aanvoeren nooit op te merken – of, als dat wel het geval is, er niet veel belang aan te hechten – dat een ongewoon groot aantal van deze skeletten (een meerderheid zelfs) tekenen vertoont van opvallende lichamelijke afwijkingen waarmee ze zich onontkoombaar op een duidelijke en spectaculaire manier hebben onderscheiden van hun sociale omgeving.36 Zo hadden de adolescente jongens in zowel Soengir als Dolní Věstonice uitgesproken aangeboren misvormingen, de lichamen in de Romitogrot in Calabrië waren ongewoon kort en er was ten minste één geval van dwerggroei bij, terwijl die in de Grimaldigrot zelfs naar onze maatstaven buitengewoon lang waren, en voor hun tijdgenoten ware reuzen moeten zijn geweest.

Dit alles is waarschijnlijk geen toeval. Het roept zelfs de vraag op of deze mensen, die op grond van hun skeletresten anatomisch gezien normaal lijken, op een andere manier misschien even opvallend zijn geweest; een albino bijvoorbeeld, of een epileptische profeet die zijn tijd verdeelde tussen ondersteboven hangen en het telkens weer opnieuw rangschikken van slakkenhuizen, zou niet als zodanig herkenbaar zijn in het bodemarchief. We kunnen niet veel te weten komen over het dagelijks leven van paleolithische individuen die met kostbare grafgiften werden begraven, behalve dat ze net zo weldoorvoed en verzorgd lijken te zijn geweest als ieder ander, maar we kunnen in ieder geval suggereren dat ze werden gezien als de ultieme individuen, die zo sterk verschilden van hun medemensen als maar kon.

Wat zegt dit alles ons nu werkelijk over de maatschappelijke ongelijkheid tijdens de laatste ijstijd? Nou, allereerst suggereert het dat we voorbarige uitspraken over de opkomst van erfelijke elites misschien beter achterwege kunnen laten. Het lijkt uiterst onwaarschijnlijk dat het paleolithische Europa een gelaagde elite heeft voortgebracht die toevallig voor een groot deel bestond uit bochelaars, reuzen en dwergen. Ten tweede weten we niet in hoeverre de behandeling van dergelijke individuen na hun dood te maken had met de wijze waarop ze bij hun leven werden behandeld. Een ander belangrijk punt hier is dat we niet te maken hebben met een geval van sommige mensen die worden begraven met rijke grafgiften en andere die met niets worden begraven. Het is eerder zo dat sommige mensen rijke grafgiften meekregen en dat de meeste andere helemaal niet werden begraven.37 De gewoonte om lichamen intact en gekleed te begraven lijkt in het bovenpaleolithicum uitzonderlijk te zijn geweest. De meeste lijken werden op heel andere manieren behandeld: ontdaan van de huid, in stukken gehakt, geconserveerd, of zelfs verwerkt tot juwelen en kunstvoorwerpen. (In het algemeen voelden de mensen in het paleolithicum zich duidelijk veel meer op hun gemak met losse menselijke lichaamsdelen dan wij.)

Een compleet en ongeschonden lijk was duidelijk niet alleen iets ongewoons, maar naar alle waarschijnlijkheid ook iets vreemds – en voor een gekleed lijk gold dat vermoedelijk des te meer. Er zijn enkele belangrijke indirecte aanwijzingen die dit bevestigen. In veel van deze gevallen probeerde men de lichamen van de doden uit het bovenpaleolithicum in bedwang te houden door ze af te dekken met zware voorwerpen: mammoetschouderbladen, houten planken, zware keien of strakke windsels. Misschien lag het bedekken van de lichamen met kleding, wapens en ornamenten in het verlengde van deze pogingen om niet alleen iemand eer te bewijzen maar ook iets in bedwang te houden wat gevaarlijk zou kunnen zijn. Ook dat is heel begrijpelijk. De etnografische bronnen bevatten een overvloed aan voorbeelden van afwijkende wezens – menselijke of andere – die behandeld werden als zowel verheven als gevaarlijk, of bij hun leven op de ene manier en na hun dood op de andere.

Veel hier is speculatief. Er zijn tal van andere interpretaties mogelijk – al lijkt het idee dat deze graven de opkomst van een soort erfelijke aristocratie markeren het minst aannemelijke van allemaal. Mensen die werden begraven waren buitengewone, ‘extreme’ individuen. De manier waarop ze werden behandeld – en dan hebben we het niet alleen over het opzichtige vertoon van rijkdom, maar ook over het feit dat hun lichamen werden versierd, tentoongesteld en begraven – gaf aan dat ze na hun dood al even buitengewoon werden geacht. Dergelijke begrafenissen, die in bijna alle opzichten uitzonderlijk zijn, laten zich moeilijk interpreteren als indicatie voor de maatschappelijke structuren onder de levenden. Daar staat tegenover dat ze duidelijk iets te maken hebben met al het vondstmateriaal uit die tijd dat wijst op het bestaan van muziek, beeldhouwkunst, schilderkunst en complexe architectuur. Wat moeten we daarvan denken?

Hier komt de seizoensgebondenheid in beeld.

Bijna alle vindplaatsen uit de ijstijd met buitengewoon rijke grafgiften en monumentale architectuur zijn ontstaan in samenlevingen met een levenswijze die enige gelijkenis vertoonde met die van de Nambikwara van Lévi-Strauss: in het ene jaargetijde leefden ze verspreid in jagers-verzamelaarsgroepen, in het andere verzamelden ze zich in dichtbevolkte nederzettingen. Ze kwamen niet bijeen om gewassen te planten. De grote nederzettingen in het bovenpaleolithicum worden meer in verband gebracht met migraties en seizoensgebonden jacht op kudden wild – wolharige mammoeten, steppebizons of rendieren – en met cyclische visvangst en notenoogsten. Dit lijkt de verklaring voor de centra van activiteiten die in Oost-Europa zijn aangetroffen op plaatsen als Dolní Věstonice, waar mensen profiteerden van een overvloed aan in het wild voorkomende hulpbronnen, die het hun mogelijk maakten om te feesten, complexe rituelen en ambitieuze artistieke projecten uit te voeren en mineralen, schelpen en pelzen te verhandelen. West-Europese equivalenten hiervan zijn de grote grottencomplexen in de Franse Périgord en aan de Cantabrische kust, met hun uitgebreide sporen van menselijke bedrijvigheid, die eveneens deel uitmaakten van een jaarlijkse ronde van seizoensgebonden samenkomst en verspreiding.38

De archeologische vondsten wijzen ook uit dat achter de monumenten van Göbekli Tepe seizoensgebonden variatiepatronen schuilgaan. De activiteiten rond de stenen tempels stemmen overeen met perioden van jaarlijkse overvloed, tussen midzomer en herfst, wanneer grote kudden gazellen naar de vlakte van Harran trokken. In die perioden verzamelden de mensen zich hier om enorme hoeveelheden noten en wilde granen te verwerken tot feestmaaltijden, die vermoedelijk de brandstof leverden voor de bouwwerkzaamheden.39 Er zijn aanwijzingen dat elk van deze grote bouwwerken een betrekkelijk korte levensduur had, met als hoogtepunt een enorme feestmaaltijd, waarna de ruimte tussen de muren snel werd opgevuld met restjes en ander afval: hiërarchieën die tot in de hemel rezen, om vervolgens snel weer te worden afgebroken. Lopend onderzoek zal dit beeld waarschijnlijk wel wat ingewikkelder maken, maar het algemene patroon van seizoensgebonden samenkomsten voor feestelijke arbeid lijkt vast te staan.

Dergelijke elkaar snel afwisselende levenspatronen zijn nog lang na de uitvinding van de landbouw blijven bestaan. Zo zouden ze, om maar één voorbeeld te noemen, de sleutel kunnen zijn tot een beter begrip van de beroemde neolithische monumenten van de vlakte van Salisbury, en dat niet alleen omdat de formaties van staande stenen zelf (onder andere) als reusachtige kalenders gefungeerd schijnen te hebben. Stonehenge, dat de midzomerzonne­wende en de midwinterzonnewende markeert, is het beroemdste van deze monumenten. Het blijkt ook het laatste te zijn geweest in een lange reeks ceremoniële bouwwerken in zowel hout als steen die in de loop der eeuwen werden opgericht als mensen op belangrijke momenten van het jaar vanuit alle uithoeken van de Britse eilanden naar de vlakte kwamen. Zorgvuldige opgravingen hebben aangetoond dat veel van deze bouwwerken – die tegenwoordig op plausibele wijze worden geïnterpreteerd als monumenten voor de voorouders van een neolithische aristocratie – enkele generaties na hun bouw alweer zijn afgebroken.40

Nog opvallender is dat de bouwers van Stonehenge geen landbouwers waren, althans niet in de gebruikelijke zin van het woord. Ooit waren ze dat wel geweest, maar de gewoonte om grote monumenten op te richten en weer af te breken valt samen met een periode waarin de volken van Groot-Brittannië, nadat ze de neolithische landbouweconomie van het Europese vasteland hadden overgenomen, minstens één cruciaal aspect ervan de rug toegekeerd hebben: vanaf ongeveer 3300 v.C. stopten ze met de graanteelt en keerden ze terug naar het verzamelen van hazelnoten als voornaamste bron van plantaardig voedsel. Daar staat tegenover dat ze hun tamme varkens en kudden vee behielden, en die op vaste momenten van het jaar gebruikten om een groot feestmaal aan te richten in het nabijgelegen Durrington Walls, dat ’s winters een welvarende stad was met enkele duizenden inwoners – en over zijn eigen Woodhenge beschikte – maar er in de zomer grotendeels leeg en verlaten bij lag. De bouwers van Stonehenge zijn kennelijk geen jagers-verzamelaars of herders geweest, maar iets daartussenin.41

Dit alles is van cruciaal belang omdat het moeilijk voorstelbaar is dat het opgeven van de landbouw iets anders dan een welbewust besluit kan zijn geweest. Niets wijst erop dat de ene bevolkingsgroep de andere heeft verdreven, of dat de boeren op de een of andere manier werden overrompeld door machtige veehoeders die hen dwongen hun gewassen op te geven. De neolithische bewoners van Engeland lijken de graanteelt op zijn merites te hebben beoordeeld en collectief te hebben besloten dat ze de voorkeur gaven aan een andere levenswijze. Hoe zijn ze tot dat besluit gekomen? We zullen het nooit weten, maar Stonehenge zelf geeft wel een aanwijzing, omdat het is gebouwd van extreem grote stenen, waarvan sommige (de ‘blauwe stenen’) over grote afstanden zijn aangevoerd, wellicht zelfs helemaal vanuit Wales, terwijl een groot deel van de runderen en varkens die in Durrington Walls werden opgegeten daar vanuit andere afgelegen oorden moeizaam naartoe werden gedreven.42

Met andere woorden, en hoe opmerkelijk dat ook mag lijken, zelfs in het derde millennium v.C. is er in grote delen van de Britse eilanden duidelijk een of andere vorm van coördinatie mogelijk geweest. Als Stonehenge een heiligdom is geweest voor de verheven stichters van een heersende clan – zoals sommige archeologen nu beweren – lijkt het aannemelijk dat leden van hun geslacht op grond van hun betrokkenheid bij dergelijke gebeurtenissen belangrijke of zelfs kosmische rollen zullen hebben opgeëist. Daar staat tegenover dat patronen van seizoensgebonden samenkomst en verspreiding een andere vraag oproepen: als er koningen en koninginnen in Stonehenge zijn geweest, wat voor soort koningen en koninginnen waren dat dan? Per slot van rekening zouden dit vorsten zijn geweest met hoven en koninkrijken die slechts enkele maanden per jaar bestonden, en die de rest van het jaar rondzwierven in kleine gemeenschappen van notenverzamelaars en veehoeders. Als ze over de middelen beschikten om werkkrachten te verzamelen, voedselvoorraden aan te leggen en hele legers mensen te voeden die het hele jaar door bij hen in dienst waren, wat voor een soort vorsten zouden er dan bewust voor kiezen om dat niet te doen?

Over de ‘buffelpolitie’ (waarin we de rol van de seizoenen in het sociale en politieke leven van de mens opnieuw ontdekken)

Zoals we hebben gezien, bestond er volgens Lévi-Strauss een duidelijk verband tussen seizoensgebonden variaties in maatschappelijke structuur en een bepaald soort politieke vrijheid. Het feit dat de ene structuur van toepassing was in het regenseizoen en de andere in het droge verschafte de Nambikwarahoofden een bepaalde distantie tot hun eigen maatschappelijke ordening: het stelde hen in staat om die niet eenvoudigweg als ‘gegeven’ te beschouwen – als vervat in de natuurlijke orde der dingen – maar als iets wat op zijn minst gedeeltelijk openstond voor menselijk ingrijpen. Het geval van het Britse neolithicum, met zijn afwisselende fasen van verspreiding en monumentale bouw, laat zien hoe ver zo’n interventie soms kon gaan.

Lévi-Strauss, die dit tijdens de Tweede Wereldoorlog schreef, dacht waarschijnlijk niet dat hij iets heel opmerkelijks beweerde. Bij antropologen in de eerste helft van de twintigste eeuw was het algemeen bekend dat samenlevingen die veel jaagden, vee hoedden of foerageerden vaak waren georganiseerd in een dergelijke ‘dubbele morfologie’ (zoals Lévi-Strauss’ grote voorganger Marcel Mauss het had geformuleerd). Lévi-Strauss belichtte slechts enkele politieke implicaties daarvan. Maar die implicaties zijn belangrijk. Het bestaan van soortgelijke seizoensgebonden patronen in het paleolithicum suggereert dat de mens vanaf het allereerste begin, of in ieder geval zo ver terug als we maar kunnen nagaan, bewust heeft geëxperimenteerd met verschillende maatschappelijke mogelijkheden. Het is misschien nuttig om eens terug te kijken naar deze vergeten antropologische literatuur, waarmee Lévi-Strauss zeer vertrouwd zal zijn geweest, om een idee te krijgen van hoe spectaculair deze seizoensgebonden verschillen kunnen zijn.

De sleuteltekst hier is Marcel Mauss en Henri Beuchats ‘Seasonal Variations of the Eskimo’ uit 1903. De auteurs beginnen met de constatering dat de circumpolaire Inuit ‘evenals vele andere samenlevingen [...] twee maatschappelijke structuren hebben, een voor de zomer en een voor de winter, en dat ze parallel daaraan twee rechts- en godsdienstsystemen kennen’43. In de zomer verspreidden de Inuit zich in groepen van zo’n twintig tot dertig mensen om onder het gezag van één mannelijke ouderling te jagen op zoetwatervis, kariboes en rendieren. Gedurende deze periode was eigendom nadrukkelijk afgebakend en oefenden patriarchen een dwingende, soms zelfs tirannieke macht uit over hun verwanten – veel meer dan de Nambikwarahoofden in het droge seizoen. Maar in de lange wintermaanden, als de zeehonden en walrussen massaal naar de Arctische kust trokken, was er een dramatische ommekeer. Dan kwamen de Inuit bijeen om grote ontmoetingshuizen van hout, walvisrib en steen te bouwen, en binnen deze huizen heersten de deugden van gelijkheid, altruïsme en het collectieve leven. Rijkdom werd gedeeld en echtgenoten en echtgenotes wisselden van partner onder de bescherming van Sedna, de zeegodin.44

Mauss beschouwde de Inuit als een ideale gevalsbeschrijving, omdat ze in het Noordpoolgebied leefden en te maken hadden met de extreemste omgevingseisen die mensen maar konden verduren. Maar zelfs in subarctische omstandigheden, zo berekende Mauss, verklaren fysieke overwegingen – beschikbaarheid van wild, bouwmaterialen en dergelijke – op zijn best 40 procent van het totaalbeeld. (Andere volken in de poolcirkel, zo merkte hij op, waaronder de naaste buren van de Inuit, die met vrijwel identieke materiële omstandigheden te maken hadden, organiseerden zich heel anders.) Voor een groot deel, zo concludeerde hij, leefden de Inuit zoals ze deden omdat ze vonden dat mensen zo hoorden te leven.

Rond dezelfde tijd dat Marcel Mauss de Franse bibliotheken uitkamde op zoek naar alles wat er ooit over de Inuit geschreven was, deed de Duitse etnoloog Franz Boas onderzoek naar de Kwakiutl, inheemse jagers-verzamelaars aan de noordwestkust van Canada. Hier, ontdekte Boas, was het de winter – niet de zomer – waarin de samenleving zich op spectaculaire wijze in haar meest hiërarchische vormen uitkristalliseerde. Langs de kustlijn van Brits-Columbia verrezen van houten planken gebouwde paleizen, waar erfelijke edelen regeerden over landgenoten die als gewone burgers en slaven werden beschouwd, en waar de grote banketten werden gehouden die bekendstonden als potlatch. Maar deze aristocratische hoven vielen uiteen tijdens de zomerarbeid van het visseizoen en werden dan omgevormd tot kleinere clanformaties – nog steeds met een onderlinge hiërarchie, maar met totaal andere, veel minder formele structuren. In dit geval namen de mensen zelfs verschillende namen aan in de zomer en in de winter – ze werden letterlijk iemand anders, afhankelijk van het jaargetijde.45

Boas emigreerde naar de VS en werd hoogleraar aan Columbia University in New York, waar hij uiteindelijk vrijwel iedereen heeft opgeleid die de volgende halve eeuw naam zou maken in de Amerikaanse antropologie. Een van zijn studenten, de in Wenen geboren etnograaf Robert Lowie (die ook goed bevriend was met Paul Radin, de auteur van Primitive Man as Philosopher), deed veldwerk bij de Mandan-Hidatsa en de Crow in het huidige Montana en Wyoming. Een groot deel van zijn carrière besteedde hij aan het doorgronden van de politieke implicaties van de seizoensvariatie bij de negentiende-eeuwse stammenconfederaties op de Great Plains.

Deze prairievolken waren ooit boeren geweest, maar hadden de graanteelt grotendeels opgegeven nadat ze ontsnapte Spaanse paarden opnieuw hadden getemd en een overwegend nomadische levenswijze hadden aangenomen. In de nazomer en vroege herfst verzamelden kleine, zeer mobiele groepen Cheyenne en Lakota zich in grote nederzettingen om logistieke voorbereidingen te treffen voor de bizonjacht. In deze tijd van het jaar, waarin allerlei kwesties van het grootste belang waren, stelden ze een politiemacht aan die bevoegd was om verschillende vormen van dwang uit te oefenen, waaronder het recht om overtreders die de jacht in gevaar brachten op te sluiten, te geselen of te beboeten. Maar, zoals Lowie opmerkte, werkte dit ‘onmiskenbare autoritarisme’ op een strikt seizoensgebonden en tijdelijke basis. Zodra het jachtseizoen en de daaropvolgende collectieve zonnedansrituelen voorbij waren, maakte deze vorm van autoritarisme plaats voor wat hij ‘anarchistische’ organisatievormen noemde, waarbij de samenleving zich weer opsplitste in mobiele groepjes. Lowies observaties zijn opzienbarend:


Om zo veel mogelijk dieren te kunnen doden, vaardigde een politiemacht – die ofwel samenviel met een militair genootschap, ofwel ad hoc werd aangesteld, ofwel functioneerde op basis van clanverwantschap – bevelen uit en hield hij de ongehoorzamen in bedwang. In de meeste stammen namen deze politiemensen niet alleen het clandestien verkregen wild in beslag, maar gaven ze de overtreder ook een pak slaag en vernielden ze zijn bezittingen – en als hij zich verzette, werd hij gedood. Dezelfde organisatie die in een moordzaak slechts morele overreding zou gebruiken, veranderde tijdens een buffeljacht in een meedogenloze staatsinstelling. De dwangmaatregelen gingen echter veel verder dan de jacht: de militairen hielden ook met geweld krijgers in bedwang die van plan waren oorlogsgroepen te beginnen die door de hoofdman niet opportuun werden geacht, ze stuurden massamigraties aan, hielden toezicht op de menigte bij een groot festival, en konden ook op allerlei andere manieren recht en orde handhaven.46



‘Gedurende een groot deel van het jaar,’ vervolgde Lowie, ‘bestond de stam als zodanig gewoon niet; en de gezinnen of kleine verbanden van familieleden of bekenden die gezamenlijk in hun onderhoud voorzagen, vereisten geen speciale disciplinaire organisatie.’ De soldaten waren dus een bijkomend verschijnsel van grote groepen mensen en functioneerden eerder periodiek dan continu. Maar hoewel de soevereiniteit van de soldaten tijdelijk was, verklaarde Lowie nadrukkelijk, was die daarom niet minder reëel.

Als gevolg daarvan hield Lowie vol dat de indianen van de Great Plains eigenlijk wel staatsmacht kenden, ook al hebben ze nooit echt een staat ontwikkeld.

Het is gemakkelijk te begrijpen waarom de neo-evolutionisten van de jaren vijftig en zestig zich niet goed raad wisten met deze nagelaten veldwerkobservaties. Zij pleitten voor het bestaan van duidelijk onderscheiden, elkaar opvolgende stadia van politieke organisatie – bands, stammen, chiefdoms en staten – en waren van mening dat deze stadia in de politieke ontwikkeling op zijn minst ruwweg samenhingen met soortgelijke stadia van economische ontwikkeling: jagers-verzamelaars, tuinbouwers, boeren, industrie. Het was al verwarrend genoeg dat mensen als de Nambikwara in de loop van het jaar kennelijk heen en weer switchten tussen economische categorieën, maar de Cheyenne, Crow, Assiniboine en Lakota sprongen regelmatig helemaal van het ene uiteinde van het politieke spectrum naar het andere. Ze waren een soort mengvorm van band en staat. Met andere woorden, ze gooiden alles overhoop.

Toch laat Lowie op dit punt geen misverstand bestaan, en hij was zeker niet de enige antropoloog die dit constateerde.47 Wat voor ons het interessantst is, is dat ook hij benadrukte dat de indianen van de Great Plains bewuste politieke actoren waren, die de mogelijkheden en gevaren van autoritaire macht goed onderkenden. Niet alleen ontmantelden ze alle dwangmiddelen zodra het rituele seizoen voorbij was, maar ze zorgden er ook voor dat de clans of krijgersgenootschappen het gezag bij toerbeurt uitoefenden: wie het ene jaar de opperheerschappij had, was het volgende jaar onderworpen aan het gezag van anderen.48

De wetenschap gaat niet altijd vooruit. Soms maakt ze een terugval door. Honderd jaar geleden begrepen de meeste sociale wetenschappers dat mensen die hoofdzakelijk van wilde hulpbronnen leven, normaliter niet beperkt blijven tot kleine bands. Zoals we hebben gezien, won de veronderstelling dat dat wel het geval was pas terrein in de jaren zestig. In dit verband was onze eerdere verwijzing naar motorbendes en hippiecommunes niet geheel toevallig. Dit waren de beelden die in die tijd tot de verbeelding spraken en waarop men zich beriep in debatten over de menselijke natuur. Het is zeker geen toeval dat de populairste etnografische films van het naoorlogse tijdperk zich richtten op de Kalahari-Bosjesmannen en Mbutipygmeeën (in bands levende samenlevingen, waarvan men zich kon voorstellen dat ze ruwweg leken op hippiecommunes), of anders op de Yanomami en andere ‘woeste volken’ – tuinbouwers in het Amazonegebied die in de versie van Napoleon Chagnon (maar niet in die van Helena Valero!) een nogal verontrustende gelijkenis vertonen met de Hells Angels.

Aangezien in dit nieuwe, evolutionistische verhaal ‘staten’ in de eerste plaats werden gedefinieerd aan de hand van hun monopolie op het ‘legitieme gebruik van dwang’, zouden de negentiende-eeuwse Cheyenne of Lakota ongeveer elke november van bandniveau naar staatniveau zijn geëvolueerd, om vervolgens in de lente weer een omgekeerde evolutie door te maken. Dat is duidelijk flauwekul; niemand zal zoiets serieus opperen. Toch is het de moeite waard erop te wijzen, omdat het de veel diepere stupiditeit blootlegt van het uitgangspunt dat samenlevingen noodzakelijkerwijs een reeks evolutionaire stadia moeten doorlopen. Je kunt niet spreken van een evolutie van band naar stam naar chiefdom naar staat als je begint met groepen die gewend zijn om soepel van het ene stadium over te gaan naar het andere.

Seizoensdualisme leidt ook tot chaos bij recentere pogingen om jagers- verzamelaars in te delen in ‘eenvoudige’ of ‘complexe’ typen, omdat de diagnostische kenmerken van ‘complexiteit’ – territorialiteit, maatschappelijke rangorde, materiële overvloed en competitief vertoon – in bepaalde seizoenen van het jaar opduiken en in andere seizoenen door precies dezelfde populatie ter zijde worden geschoven. Toegegeven, de meeste professionele antropologen erkennen inmiddels wel dat deze categorieën hopeloos inadequaat zijn, maar het belangrijkste gevolg daarvan is slechts dat ze van onderwerp zijn veranderd, of hebben gesuggereerd dat we misschien maar beter helemaal niet meer kunnen nadenken over de grote lijnen van de menselijke geschiedenis. Nog niemand is met een alternatief gekomen.

Intussen wijst de ene archeologische vondst na de andere erop dat onze verre voorouders zich in de sterk seizoensgevoelige omgevingen van de laatste ijstijd gedroegen zoals de Inuit, Nambikwara of Crow. Ze switchten heen en weer tussen verschillende maatschappelijke structuren, bouwden monumenten en haalden die dan weer neer, lieten in bepaalde perioden van het jaar autoritaire structuren ontstaan die vervolgens weer werden ontmanteld – en dat alles, kennelijk, in het besef dat geen enkele maatschappelijke ordening ooit definitief of onveranderlijk was. Hetzelfde individu kon het leven ervaren in wat voor ons nu eens een band lijkt, dan weer een stam, en soms in iets met minstens enkele kenmerken die wij tegenwoordig met staten associëren.

Een dergelijke institutionele flexibiliteit brengt het vermogen met zich mee om buiten de grenzen van een bepaalde maatschappijstructuur te treden en daar van buitenaf over na te denken, om de politieke werelden waarin we leven zowel te vormen als weer te ontbinden. Dit verklaart in ieder geval het bestaan van de ‘heersers’ en ‘prinsessen’ van de laatste ijstijd, die in zo’n magnifieke afzondering lijken op te duiken, als personages in een soort sprookje of kostuumdrama. Misschien waren ze dat bijna letterlijk. Als ze al geregeerd hebben, dan was het misschien, net als de heersende clans van Stonehenge, slechts voor één seizoen.49

De vraag waar het werkelijk om gaat, is niet ‘Waar komt de maatschappelijke ongelijkheid vandaan?’ maar ‘Hoe zijn we vast komen te zitten?’

Als wij gelijk hebben, en de mensheid werkelijk het grootste deel van de laatste veertigduizend jaar heen en weer heeft geswitcht tussen verschillende vormen van maatschappelijke organisatie, waarbij hiërarchieën werden opgebouwd om vervolgens weer ontmanteld te worden, dan heeft dat verstrekkende implicaties. Het suggereert bijvoorbeeld dat Pierre Clastres het bij het rechte eind had toen hij stelde dat mensen in staatloze samenlevingen niet minder politiek bewust waren dan de mensen van tegenwoordig, en dat hun politieke bewustzijn zelfs een stuk groter was.

Clastres was eveneens een product van de jaren zestig. Als student van Lévi-Strauss had hij de opvatting van zijn meester over de stamhoofden in het Amazonegebied als volwassen politieke actoren ter harte genomen. Maar Clastres was ook een anarchist (uiteindelijk werd hij uit de onderzoeksgroep van Lévi-Strauss gezet onder een zwak voorwendsel: het ongeoorloofde gebruik van officieel briefpapier) en ging in zijn betoog een stuk verder. De stamhoofden in het Amazonegebied waren volgens hem niet zomaar berekenende politici, maar berekenende politici die genoodzaakt waren om te manoeuvreren in een maatschappelijke omgeving die er kennelijk op gericht was om hen nooit echte politieke macht te laten uitoefenen. In het winterseizoen waren de groepen die ze leidden klein en onbelangrijk; in het zomerseizoen ‘leidden’ ze helemaal niet. Inderdaad, hun huizen hadden wel iets weg van de consultatiebureaus en sociale diensten van moderne welvaartsstaten, maar als gevolg daarvan waren ze, in termen van materiële rijkdom, in feite de armste mannen in het dorp, omdat stamhoofden geacht werden voortdurend alles weg te geven. Daar kwam nog bij dat ze het goede voorbeeld hoorden te geven door veel harder te werken dan alle anderen. Zelfs wanneer ze speciale privileges genoten, zoals de stamhoofden van de Tupi of de Nambikwara, die als enige mannen in hun dorp meerdere vrouwen mochten hebben, had dit privilege een duidelijke keerzijde. De chief werd geacht die vrouwen nodig te hebben om de feesten voor het dorp voor te bereiden. Als een van hen naar andere minnaars uitkeek, wat kennelijk hun gewoonte was, kon de chief daar niet veel tegen beginnen, omdat hij om chief te blijven bij iedereen in een goed blaadje moest blijven.

Stamhoofden bevonden zich in deze situatie, aldus Clastres, omdat ze niet de enige volwassen en over inzicht beschikkende politieke actoren waren – bijna iedereen was zo’n actor. In plaats van gevangen te zitten in een soort rousseauiaanse onschuld, zonder zich complexere organisatievormen te kunnen voorstellen, waren de leden van deze samenlevingen over het algemeen heel wat beter in staat dan wij om zich alternatieve sociale structuren voor te stellen, en daarom hadden ze ‘samenlevingen tegen de staat’ gecreëerd. Ze hadden zich bewust zo georganiseerd dat de vormen van willekeurige macht en overheersing die wij associëren met ‘geavanceerde politieke systemen’ nooit zouden kunnen ontstaan.

Zoals te verwachten viel, bleek Clastres’ betoog zeer controversieel. Een deel van de kritiek op hem was volkomen terecht (zo had hij een enorme blinde vlek als het om gender ging). Toch was het merendeel daarvan gebaseerd op een stevig rousseauiaanse basis, waarbij nadrukkelijk werd gesteld dat Clastres te veel verbeeldingskracht toekende aan ‘primitieve’ of ‘archaïsche’ mensen, die, bijna per definitie, niet geacht werden over verbeeldingskracht te beschikken. Hoe kon je nou beweren, luidde de kritiek, dat staatloze samenlevingen zich bewust organiseerden om het ontstaan te voorkomen van iets wat ze nooit hadden gekend?

Er zijn een heleboel manieren om op dit bezwaar te reageren. Zouden de Amazonebewoners van enkele eeuwen geleden zich bijvoorbeeld totaal niet bewust zijn geweest van het bestaan van de grote Andesrijken ten westen van hun woongebied? Mensen konden reizen. Het is onwaarschijnlijk dat ze geen idee hadden van de ontwikkelingen in de aangrenzende delen van het continent. Zoals we in hoofdstuk 7 zullen zien, zijn er inmiddels ook veel sporen gevonden die wijzen op het bestaan van grote gemeenschappen in het Amazonegebied zelf, in nog veel vroegere tijden. Misschien waren dit de nakomelingen van rebellen die dergelijke oude koninkrijken waren ontvlucht of zelfs hadden omvergeworpen. Maar het meest voor de hand liggende bezwaar is dat als de Amazoniërs in kwestie ook maar enigszins op de Nambikwara leken, ze tijdens hun jaarlijkse ‘avonturen’ als foeragerende groepen wél aan een willekeurig gezag onderworpen waren. Merkwaardig genoeg heeft Clastres daar zelf echter nooit op gewezen. Sterker nog, eigenlijk schrijft hij helemaal nergens over seizoensgebondenheid.

Dit is een vreemde omissie. Het is ook een ernstig verzuim omdat Clastres door dit onvermeld te laten, de laatste nagel in de doodskist heeft geslagen van een vroegere traditie die van Marcel Mauss tot Robert Lowie liep – een traditie die ‘primitieve’ samenlevingen behandelde als inherent flexibel en gekenmerkt door meervoudige organisatievormen. Niet alleen de neo-evolutionisten die de ‘primitieven’ als rousseauiaanse naïevelingen beschouwden, maar ook de radicalen die volhielden dat het juist bewuste egalitaristen waren, gingen ervan uit dat deze mensen vastzaten in één enkele, uiterst eenvoudige wijze van maatschappelijk leven.

In het geval van Clastres is dat des te verrassender omdat hij in zijn oorspronkelijke uiteenzetting over de machteloosheid van indiaanse hoofdmannen, gepubliceerd in 1962, openhartig toegeeft dat hij bijna zijn hele betoog van Lowie heeft overgenomen. Veertien jaar eerder had Lowie betoogd dat de meeste inheemse Amerikaanse samenlevingen, van Montreal tot Vuurland, in feite anarchistisch waren.50 Zijn argument dat het ‘typische indiaanse opperhoofd geen wetgever, uitvoerende macht of rechter is, maar een vredestichter, een weldoener van de armen en een breedsprakige Polonius’ (dat wil zeggen: de eigenlijke taken van het hoofdmanschap bestaan uit (1) bemiddelen bij ruzies, (2) voorzien in de behoeften van zijn volk en (3) het vermaken van zijn volk met fraaie toespraken), wordt in Clastres’ artikel punt voor punt herhaald. Dat geldt ook voor Lowies conclusie dat, aangezien de functie van hoofdman zodanig is ontworpen dat die nooit tot despotisme kan worden omgevormd, iets wat ook maar enigszins lijkt op staatsgezag alleen maar door de een of andere religieuze ziener gevestigd zou kunnen zijn.

Laten we echter niet vergeten dat Lowies oorspronkelijke artikel een extra hoofdstuk bevatte over de ‘evolutionaire kiemen’ van top-downgezag, waarin de seizoensgebonden ‘politie’ en ‘militairen’ van de samenlevingen van de Great Plains uitvoerig worden beschreven. Clastres heeft dit gewoon weggelaten. Waarom?

Het antwoord is waarschijnlijk eenvoudig: seizoensgebondenheid was verwarrend. In feite is ze een soort jokerkaart, die in allerlei verschillende situaties uitgespeeld kan worden. Deze samenlevingen creëerden dwingende gezagsstructuren die standhielden gedurende het hele jachtseizoen en de daaropvolgende rituelen, en uiteenvielen als ze zich weer in kleinere groepen opsplitsten. De samenlevingen van Centraal-Brazilië verspreidden zich echter in jagers-verzamelaarsgroepen om een vorm van politiek gezag te kunnen doen gelden die in dorpsverband niet effectief was. Bij de Inuit regeerden de vaders in de zomer, maar ’s winters werd niet alleen het patriarchale gezag aangevochten of ondermijnd, maar ook de seksuele zeden – of ze smolten gewoon weg. De Kwakiutl waren in beide jaargetijden hiërarchisch, maar handhaafden niettemin verschillende vormen van hiërarchie. Zo verleenden ze aan de uitvoerders van de midwinterceremonie (de ‘beren- en narrendansers’) effectieve politionele bevoegdheden die alleen tijdens de daadwerkelijke uitvoering van het ritueel konden worden uitgeoefend. Op andere momenten hadden aristocraten grote rijkdom in handen, maar konden ze hun volgelingen geen directe bevelen geven. Veel Centraal-Afrikaanse jagers-verzamelaarsgemeenschappen zijn het hele jaar door egalitair, maar lijken maandelijks te switchen tussen twee rituele ordes, waarvan de ene door mannen wordt gedomineerd en de andere door vrouwen.51

Met andere woorden: er is geen eenduidig patroon. De enige consistente verschijnselen zijn de verandering zelf en het daaruit voortvloeiende bewustzijn van uiteenlopende sociale mogelijkheden. Dit alles bevestigt dat we door naar de ‘oorsprong van de maatschappelijke ongelijkheid’ te zoeken eigenlijk de verkeerde vraag stellen. Als de mens gedurende het grootste deel van zijn geschiedenis soepel heen en weer is geswitcht tussen verschillende maatschappelijke arrangementen, waarbij hiërarchieën regelmatig werden opgebouwd en weer afgebroken, zou de echte vraag misschien moeten luiden: ‘Hoe zijn we zo vast komen te zitten?’ Hoe zijn we in één enkele modus terechtgekomen? Hoe zijn we het politieke zelfbewustzijn kwijtgeraakt dat ooit zo kenmerkend was voor onze soort? Hoe zijn we verhevenheid en ondergeschiktheid gaan beschouwen als onontkoombare elementen van het menselijk bestaan, in plaats van als tijdelijke hulpmiddelen, of zelfs als niet meer dan de pracht en praal van een soort groots seizoenstheater? Als we ooit zijn begonnen met spelletjes spelen, op welk moment zijn we dan vergeten dat het maar spel was?

Dergelijke vragen zullen we in de komende hoofdstukken aan de orde stellen. Voorlopig gaat het er vooral om dat deze flexibiliteit, en dit potentieel voor politiek bewustzijn, nooit helemaal verloren is gegaan. Mauss heeft op ongeveer hetzelfde gewezen. Seizoensgebondenheid is nog steeds onder ons – zij het als niet meer dan een fletse, verschrompelde schim van wat ze ooit geweest is. In de christelijke wereld kennen we bijvoorbeeld nog steeds de ‘feestdagen’ halverwege de winter, waarin waarden en organisatievormen, tot op zekere hoogte, op hun kop worden gezet: dezelfde media en reclamemakers die het grootste deel van het jaar een rabiaat consumentistisch individualisme propageren, verkondigen dan plotseling dat sociale relaties het enige zijn wat er echt toe doet, en dat het beter is om te geven dan om te ontvangen. (En in verlichte landen als het Frankrijk van Mauss is er ook de zomerse grote vakantie, waarbij iedereen een maand lang zijn werktuigen laat rusten en de steden ontvlucht.)

Er is hier een direct historisch verband. We hebben al gezien hoe in samenlevingen als die van de Inuit of de Kwakiutl de seizoensgebonden samenkomsten ook seizoensrituelen waren. Soms ging het daarbij om het instellen van tijdelijke vorsten of zelfs rituele politiemensen die echte dwang konden uitoefenen. (Al waren die rituele politiemensen eigenaardig genoeg vaak ook clowns.52) In andere gevallen ging het om het opheffen van normen van hiërarchie en fatsoen, zoals bij de midwinterorgieën van de Inuit. Deze tweedeling is nog bijna overal in het feestleven terug te vinden. In de Europese middeleeuwen, om een bekend voorbeeld te nemen, werden heiligendagen** afgewisseld met plechtige optochten waarbij alle ingewikkelde rangen en standen van het feodale leven manifest werden gemaakt (zoals dat nog steeds het geval is bij, laten we zeggen, een universitaire promotie, waarbij de hoogleraren zich tijdelijk in middeleeuwse gewaden hullen), en dolle carnavalsfeesten waarbij iedereen meedeed en ‘de wereld op zijn kop werd gezet’. Met carnaval konden vrouwen de baas zijn over mannen, kinderen aan het hoofd van de regering worden geplaatst, bedienden eisen dat hun meesters voor hen werkten en voorouders uit de dood opstaan. Prins Carnaval werd gekroond en later weer onttroond, reusachtige monumenten, rieten draken bijvoorbeeld, werden gebouwd en in brand gestoken, en soms gebeurde het zelfs dat alle formele rangen en standen wegsmolten in een of andere vorm van bacchanale chaos.53

Net als bij seizoensgebondenheid is er geen consistent patroon. Rituele gelegenheden kunnen veel stijver en formeler zijn dan het gewone leven, maar ook veel wilder en ludieker. En ze kunnen ook, zoals bij begrafenissen en waken, heen en weer zwalken tussen beide. Dit lijkt bijna overal ter wereld op te gaan voor het feestleven, of het nu in Peru is, in Benin of in China. Daarom kost het antropologen vaak zo’n moeite om te definiëren wat een ‘ritueel’ eigenlijk is. Als je uitgaat van de plechtigheden, is een ritueel een kwestie van etiquette, van fatsoen – het ritueel van de Britse High Church bijvoorbeeld is eigenlijk gewoon een zeer uitgebreid soort tafelmanieren. Sommigen gaan zover dat ze beweren dat wat wij ‘sociale structuur’ noemen, alleen echt bestaat tijdens rituelen – denk maar aan families die alleen fysiek bijeenkomen tijdens huwelijken en begrafenissen, waarbij dan allerlei netelige kwesties met betrekking tot de onderlinge rangorde moeten worden opgelost, zoals wie aan welke tafel komt te zitten, wie als eerste het woord neemt en wie het bovenste stuk van de bult van de geofferde waterbuffel krijgt, of het eerste stuk van de bruidstaart.

Maar soms zijn festivals momenten waarop heel andere sociale structuren het overnemen, zoals de ‘jeugdabdijen’ die in heel middeleeuws Europa schijnen te hebben bestaan, met hun kinderbisschoppen, meikoninginnen, lords of misrule, princes des sots en narrenbisschoppen, die tijdens de kerst-, mei- of carnavalsperiode tijdelijk vele regeringsfuncties overnamen en een schunnige parodie op de alledaagse bestuursvormen ten beste gaven. Er is dan ook een andere denkrichting die stelt dat rituelen eigenlijk geen kwestie van verhevigde etiquette zijn, maar precies het tegenovergestelde. De werkelijk krachtige rituele momenten zijn die van collectieve chaos, uitgelatenheid, grenzeloosheid of creatief spel, waaruit nieuwe sociale vormen kunnen ontstaan.54

Er is ook al eeuwenlang een eerlijk gezegd niet bijster verhelderend debat gaande over de vraag of de meeste ogenschijnlijk subversieve volksfeesten echt zo subversief waren of dat ze in werkelijkheid conservatief waren en het gewone volk de kans boden om even wat stoom af te blazen en zijn lagere instincten uit te leven voordat het terugkeerde naar de alledaagse gehoorzaamheid.55 Het valt ons op dat dit alles nogal aan de essentie voorbijgaat.

Wat werkelijk van belang is aan dergelijke festivals is dat ze de oude vonk van politiek zelfbewustzijn levend hielden. Ze stelden de mensen in staat om zich voor te stellen dat andere ordeningen haalbaar waren, zelfs voor de samenleving als geheel, omdat het altijd mogelijk was om te fantaseren over een carnaval dat uit zijn voegen zou barsten en de nieuwe werkelijkheid zou worden. In het populaire Babylonische verhaal van Semiramis weet het gelijknamige dienstmeisje de Assyrische koning zover te krijgen dat hij haar tijdens een jaarlijks feest ‘koningin voor een dag’ laat zijn. Ze laat hem prompt arresteren, roept zichzelf uit tot keizerin en trekt aan het hoofd van haar nieuwe leger ten strijde om de wereld te veroveren. De belangrijkste reden waarom 1 mei werd gekozen als de datum voor de internationale Dag van de Arbeid, was dat zoveel Britse boerenopstanden in het verleden op die onstuimige feestdag waren begonnen. Dorpsbewoners die speelden dat ze de wereld op zijn kop konden zetten, besloten op gezette tijden dat de wereld op zijn kop hen eigenlijk beter beviel, en namen maatregelen om die zo te houden.

Middeleeuwse boeren vonden het vaak veel gemakkelijker om zich een samenleving van gelijken voor te stellen dan middeleeuwse intellectuelen, en nu beginnen we misschien te begrijpen waarom. Seizoensfeesten mogen dan een zwakke weergalm vormen van oudere seizoensvariatiepatronen, maar ze lijken, de afgelopen millennia althans, grotendeels dezelfde rol gespeeld te hebben bij het opkweken van politiek bewustzijn en het experimenteren met maatschappelijke mogelijkheden. De eerste koningen speelden misschien alleen maar koninkje, maar vervolgens werden ze echte koningen en inmiddels zijn de meeste (maar niet alle) bestaande koningen weer terug bij het koninkje spelen – in die zin dat ze voornamelijk ceremoniële functies vervullen en geen werkelijke macht meer hebben. Maar zelfs als alle monarchieën, ook de ceremoniële, zouden verdwijnen, zouden sommige mensen nog steeds koninkje spelen.

Zelfs in de Europese middeleeuwen, op plaatsen waar de monarchie als regeringsvorm onbetwist was, werden narrenbisschoppen, midwinterkoningen en dergelijke meestal verkozen of door loting aangewezen – en dat waren precies de vormen van collectieve besluitvorming die tijdens de verlichting schijnbaar uit het niets weer opdoken. (Bovendien oefenden dergelijke figuren hun macht uit op de manier van de inheemse Amerikaanse hoofdmannen: ofwel hun macht bleef beperkt tot een sterk afgebakende context – zoals het geval was bij de oorlogshoofden die alleen tijdens militaire expedities bevelen konden geven – ofwel ze werden met formele eerbewijzen getooid maar konden niemand bevelen geven, zoals de dorpshoofden.) Voor een groot aantal samenlevingen kan de feestkalender worden gelezen als een ware encyclopedie van mogelijke politieke vormen.

Wat sapiens zijn werkelijk betekent

Laten we dit hoofdstuk beëindigen waar we begonnen zijn. We hebben al veel te lang de ene mythe na de andere gegenereerd. Als gevolg daarvan hebben we meestal de verkeerde vragen gesteld: Zijn feestelijke rituelen gelegenheden om de heersende gezagsverhoudingen te bevestigen of vehikels voor maatschappelijke creativiteit? Zijn ze reactionair of progressief? Waren onze vroegste voorouders eenvoudig en egalitair of complex en hiërarchisch? Is de menselijke natuur onschuldig of geneigd tot alle kwaad? Zijn wij, als soort, van nature coöperatief of competitief, vriendelijk of egoïstisch, goed of slecht?

Misschien ontnemen al deze vragen ons het zicht op ons vermogen om als morele en sociale wezens een middenkoers te houden tussen dergelijke extremen in. Zoals hierboven al is opgemerkt heeft het geen zin om dergelijke begrippen toe te passen op een vis of een boom. Dieren bestaan al in een toestand ‘voorbij goed en kwaad’, precies die toestand dus waarvan Nietzsche droomde dat mensen die ook zouden kunnen nastreven. Misschien zijn we gedoemd voortdurend over zulke dingen te discussiëren, maar het is ongetwijfeld interessanter om ook andere vragen te gaan stellen. In elk geval is het tijd om een einde te maken aan de slingerbeweging waarin generaties filosofen, historici en sociale wetenschappers zijn meegesleurd door hen telkens opnieuw heen en weer te laten kijken – van Hobbes naar Rousseau, van Rousseau naar Hobbes, enzovoort. We hoeven niet meer te kiezen tussen een egalitair of een hiërarchisch begin van het verhaal van de mens. Laten we afscheid nemen van de ‘kinderjaren van de mensheid’ en erkennen (zoals door Lévi-Strauss werd benadrukt) dat onze vroege voorouders niet alleen cognitief maar ook intellectueel onze gelijken waren. Waarschijnlijk hebben ze al net zozeer geworsteld met de paradoxen van maatschappelijke ordening en creativiteit als wij, en begrepen ze die, althans de meest nadenkenden onder hen, net zo goed, en dus ook net zo slecht, als wij. Misschien waren ze zich van sommige dingen beter bewust dan wij en van andere minder goed. Het waren geen onwetende wilden, maar ook geen wijze natuurwezens. Het waren, zoals Helena Valero over de Yanomami zei, gewoon mensen, net als wij: al net zo scherpzinnig en opmerkzaam, en al net zo verward.

Hoe het ook zij, het wordt steeds duidelijker dat de vroegst bekende sporen van het menselijke maatschappelijk leven veel meer wijzen op een carnavalsoptocht van politieke vormen dan op de saaie abstracties van het evolutionisme. Als er al een raadsel is, dan is het dit: Waarom heeft Homo sapiens, na duizenden jaren lang allerlei vormen van hiërarchie opgebouwd en weer afgebroken te hebben, toegelaten dat er permanente en hardnekkige systemen van ongelijkheid ontstonden? Was dit werkelijk een gevolg van de invoering van de landbouw? Of van de vestiging in permanente nederzettingen en later in steden? Moeten we op zoek gaan naar een moment zoals Rousseau zich dat voorstelde, waarop iemand voor het eerst een stuk land omheinde en verklaarde: ‘Dit is van mij en zal altijd van mij zijn!’ Of is dat weer zo’n dwaalspoor? Dit zijn de vragen waarop we nu onze aandacht zullen richten.

 

 

* Noot van de vertalers: Doorgaans nogal melige woordgrapjes die altijd beginnen met ‘Knock, knock, who’s there? ’, en waarvan er twee in MacBeth voorkomen.

** Noot van de vertalers: In het huidige Engels wordt de term holiday, die afkomstig is van holy day, nog steeds gebruikt voor zowel ‘heiligendag’ als ‘feestdag’ of ‘vakantie’.


4

Vrije mensen, de oorsprong van culturen en de opkomst van het privébezit

(Niet noodzakelijkerwijs in die volgorde)

Van sociale identiteit wisselen met de wisseling van de seizoenen klinkt misschien prachtig, maar is niet iets wat iemand die dit boek leest waarschijnlijk ooit zelf zal meemaken. Toch was het Europese continent tot nog maar zeer kort geleden bezaaid met folkloristische praktijken die de weerklank vormden van deze oeroude ritmische schommelingen in de maatschappelijke structuren. Folkloristen hebben lang gepuzzeld over al die legertjes als planten en dieren vermomde mensen, stroberen en groene mannen, die van het Engelse platteland tot aan het Zuid-Bulgaarse Rodopegebergte elk voor- en najaar plichtsgetrouw optrokken naar het plaatselijke dorpsplein. Waren dat nu werkelijk sporen van oude gebruiken of recente oplevingen of herscheppingen daarvan? Of herscheppingen van oeroude sporen? Of sporen van herscheppingen? Vaak is dat met geen mogelijkheid te zeggen.

Het merendeel van deze rituelen is in de loop der tijd afgedaan als heidens bijgeloof of in een nieuwe verpakking op de markt gebracht als toeristische attractie (of beide). Het enige wat ons nog rest als alternatief voor ons alledaagse bestaan zijn onze ‘algemene feestdagen’: hectische perioden van overconsumptie die in de lege ruimten tussen het werk worden gepropt en waarin we ons plechtig laten voorhouden dat consumptie niet echt is waar het in het leven om draait. Zoals we hebben gezien, waren de experimenten met maatschappelijke organisatievormen van onze verre, foeragerende voorouders heel wat gedurfder. Ze ontmantelden hun samenlevingen, om die vervolgens weer op te bouwen – op andere schaal, in radicaal andere vormen en met andere waardesystemen – en dat elk jaar weer. De feestkalenders van de grote agrarische beschavingen van Eurazië, Afrika en Amerika blijken slechts verre echo’s van die wereld en de politieke vrijheden die hij met zich meebracht.

Toch hadden we daar nooit achter kunnen komen op grond van uitsluitend materiële vondsten. Als we ons alleen maar zouden kunnen verlaten op de paleolithische ‘mammoetgebouwen’ op de Russische steppe of de vorstelijke graven uit de Ligurische ijstijd en hun bijbehorende stoffelijke overschotten, dan zouden geleerden zich ongetwijfeld achter de oren blijven krabben tot de zon ontploft. De mens mag dan een wezen met veel verbeeldingskracht zijn (dat hebben we al betoogd), maar zoveel fantasie heeft niemand. Je moet wel erg naïef of arrogant zijn om te denken dat wie dan ook dit soort zaken gewoon op basis van logisch nadenken zou kunnen uitpuzzelen. (En zelfs als iemand op basis van niets meer dan logische extrapolatie zou komen aanzetten met zoiets als de profeten van de Nuer, de clown-politie van de Kwakiutl of de seizoensgebonden partnerruilorgieën van de Inuit, zou hij waarschijnlijk onmiddellijk als krankzinnig worden afgedaan.)

Dit is de reden waarom etnografische verslagen zo belangrijk zijn. De Nuer en Inuit hadden nooit gezien mogen worden als ‘vensters op ons voorouderlijk verleden’ – net als wij komen ze voort uit de moderne tijd – maar ze laten ons wel mogelijkheden zien die nooit bij ons opgekomen zouden zijn en ze tonen aan dat mensen wel degelijk in staat zijn zulke mogelijkheden in praktijk te brengen en daaromheen zelfs hele maatschappelijke stelsels en waardesystemen op te trekken. Kortom, ze herinneren ons eraan dat mensen veel interessanter zijn dan (andere) mensen soms geneigd zijn te denken.

In dit hoofdstuk gaan we twee dingen doen. Eerst zetten we ons verhaal voort vanaf het paleolithicum en kijken we naar enkele opmerkelijke culturele structuren die over de hele wereld zijn ontstaan voordat onze voorouders zich op de landbouw toelegden. Daarna gaan we een antwoord zoeken op de vraag die we in het vorige hoofdstuk hebben gesteld: ‘Hoe zijn we zo vast komen te zitten?’ Hoe komt het dat sommige menselijke samenlevingen afstand zijn gaan nemen van de flexibele, verschuivende structuren die kennelijk zo kenmerkend zijn geweest voor onze vroegste voorouders, en wel op zo’n manier dat bepaalde individuen of groepen in staat waren om permanente macht over anderen te claimen – mannen over vrouwen, ouderen over jongeren – tot er uiteindelijk priesterkasten ontstonden, en krijgersaristocratieën, en daadwerkelijk regerende vorsten?

Waarin we beschrijven hoe de meeste mensen in de loop van de geschiedenis steeds kleinschaliger zijn gaan leven naarmate de bevolkingsaantallen toenamen

Om dit alles mogelijk te maken, moesten eerst een aantal andere factoren op hun plaats vallen. Eén daarvan is het bestaan van wat wij intuïtief zouden herkennen als afzonderlijke ‘samenlevingen’. Het zou weleens onzinnig kunnen zijn om de mammoetjagers van het bovenpaleolithicum te beschrijven als georganiseerd in afzonderlijke, onderling afgebakende samenlevingen, zoals de naties van Europa, en trouwens ook de Eerste Naties van Canada, zoals de Mohawk, de Wendat of de Montagnais-Naskapi.

Natuurlijk weten we bijna niets over de talen die de mensen in het bovenpaleolithicum spraken, en al net zo weinig over hun mythen, inwijdingsrituelen of denkbeelden over de ziel, maar we weten wél dat ze, van de Zwitserse Alpen tot Buiten-Mongolië, vaak opmerkelijk sterk op elkaar lijkende werktuigen gebruikten1, muziekinstrumenten bespeelden, soortgelijke vrouwenfiguurtjes kerfden en sieraden droegen, en overeenkomstige begrafenisrituelen kenden. Bovendien is er reden om aan te nemen dat individuele mannen en vrouwen op bepaalde punten in hun leven vaak zeer grote afstanden hebben afgelegd.2 Verrassend genoeg is dat vrijwel exact wat we op basis van onderzoek naar de levenswijze van de huidige jagers-verzamelaars zouden kunnen verwachten.

Onderzoek bij groepen zoals de Oost-Afrikaanse Hadza of de Australische Martu toont aan dat jagers-verzamelaarsgemeenschappen tegenwoordig weliswaar vrij weinig leden tellen, maar toch opmerkelijk kosmopolitisch van samenstelling zijn. Wanneer jagers-verzamelaars zich verzamelen in grotere, min of meer permanent gevestigde groepen, vormen deze in geen enkel opzicht een hechte eenheid van naaste verwanten – sterker nog, eerstegraadsverwanten maken gemiddeld slechts 10 procent uit van het totale aantal groepsleden. De meeste groepsleden zijn afkomstig uit een veel bredere kring, en vele komen van ver weg en hebben misschien niet eens dezelfde moedertaal.3 Dit geldt zelfs voor hedendaagse groepen die in wezen zijn ingesloten in beperkte gebieden, omgeven door boeren en veehouders.

In vroegere eeuwen strekten regionale organisatievormen zich soms uit over duizenden kilometers. Zo konden Australische Aboriginals het halve continent doorkruisen, zich tussen mensen begeven die totaal verschillende talen spraken, en toch nog kampen aantreffen die verdeeld waren in dezelfde totemgenootschappen als in hun thuisland. Dit hield in dat de helft van de bewoners hun gastvrijheid verschuldigd was, maar behandeld moest worden als ‘broeders’ en ‘zusters’ (seksuele contacten met hen waren dus streng verboden), terwijl de andere helft bestond uit mensen die zowel potentiële vijanden als huwelijkspartners waren. Op dezelfde wijze konden Noord-Amerikanen die vijfhonderd jaar geleden van de oevers van de Grote Meren naar de bayous van Louisiana trokken, daar nog steeds nederzettingen aantreffen met leden van hun eigen Beer-, Eland- of Beverclan, die talen spraken die niets met hun eigen taal te maken hadden, maar toch verplicht waren hun onderdak te bieden en hen te voeden.4

Het is al moeilijk genoeg om te reconstrueren hoe deze vormen van lange-afstandsorganisatie een paar eeuwen geleden functioneerden, voordat ze door de komst van de Europese kolonisten werden verwoest. We kunnen dus alleen maar gissen hoe soortgelijke systemen zo’n veertigduizend jaar geleden gewerkt zouden kunnen hebben. Maar de opvallende materiële uniformiteit die archeologen over zeer grote afstanden hebben waargenomen, wijst op het bestaan van dergelijke systemen. De ‘maatschappij’ uit die tijd, voor zover wij die kunnen begrijpen dan, omspande continenten.

Veel hiervan druist in tegen de intuïtie. We gaan er over het algemeen van uit dat technologische vooruitgang de wereld steeds kleiner maakt, en in zuiver materiële zin is dit natuurlijk ook zo: de domesticatie van het paard en de geleidelijke verbeteringen in de zeevaart, om maar twee voorbeelden te noemen, hebben het voor de mensen ongetwijfeld een stuk gemakkelijker gemaakt om zich te verplaatsen. Tegelijkertijd lijkt de toename van het aantal mensen echter ook het omgekeerde effect te hebben gehad, zodat gedurende een groot deel van de geschiedenis van de mensheid een steeds kleiner deel van de mensen daadwerkelijk heeft gereisd, althans over lange afstanden of zeer ver van huis. Als we kijken naar de ontwikkelingen op lange termijn, wordt de schaal waarop sociale relaties functioneren niet steeds groter, maar juist gestaag kleiner.

Na een kosmopolitisch bovenpaleolithicum volgde een ingewikkelde periode, die veertienduizend jaar geleden begon en waarin we voor het eerst de contouren kunnen traceren van afzonderlijke ‘culturen’ die op meer dan alleen stenen werktuigen waren gebaseerd. Na deze periode, die enkele duizenden jaren duurde, bleven sommige jagers grote kudden zoogdieren volgen; andere vestigden zich aan de kust en werden vissers of gingen eikels sprokkelen in de bossen. Prehistorici noemen deze postglaciale populaties ‘mesolithisch’. In grote delen van Afrika en Oost-Azië wijzen hun technologische innovaties, waaronder aardewerk, ‘microlithische’ werktuigen en maalstenen, op nieuwe manieren om wilde granen, wortels en andere groenten te bereiden en te eten – hakken, snijden, raspen, malen, weken, laten uitlekken, koken – en om vlees, plantaardig voedsel en vis te conserveren.5

Al snel hadden deze nieuwe methoden zich overal verbreid en zo de weg gebaand voor het ontstaan van wat we nu ‘kookkunst’ zouden noemen: de soorten soepen, pappen, stoofpotten, bouillons en gefermenteerde dranken die ons tegenwoordig vertrouwd zijn. Manieren van koken zijn echter bijna overal ook tekenen van verschil. Mensen die ’s ochtends ontbijten met een visstoofpotje zien zichzelf vaak als een ander slag mensen dan mensen die ontbijten met een pap van bessen en wilde haver. Dit onderscheid heeft ongetwijfeld zijn weerklank gevonden in parallelle ontwikkelingen die zich heel wat moeilijker laten reconstrueren: verschillende smaken op het gebied van kleding, dans, drugs, kapsels en verkeringsrituelen, verschillende vormen van verwantschapsorganisatie en stijlen van formele retoriek. De ‘cultuurgebieden’ van deze mesolithische jagers-verzamelaars waren echter nog steeds extreem groot. De neolithische versies die zich al snel naast hen ontwikkelden – en die gepaard gingen met de opkomst van de eerste boerenbevolkingen – waren doorgaans weliswaar kleiner, maar voor het grootste deel strekten ook die zich nog steeds uit over territoria die aanzienlijk groter waren dan de meeste moderne natiestaten.

Pas veel later kregen we te maken met situaties zoals antropologen die kennen uit het Amazonegebied of Papoea-Nieuw-Guinea, waar in één rivierdal mensen wonen die een half dozijn verschillende talen spreken en totaal verschillende economische systemen of kosmologische opvattingen hebben. Soms werd deze tendens tot microdifferentiatie natuurlijk omgekeerd, zoals bij de verbreiding van imperiale talen als het Engels of het Han-Chinees. De algemene loop van de geschiedenis lijkt – tot voor kort althans – echter juist niet de kant van de mondialisering op te gaan, maar zich ontwikkeld te hebben in de richting van steeds lokalere loyaliteiten; we zien een buitengewone culturele inventiviteit, maar een groot deel daarvan is gericht op nieuwe manieren om zich van anderen te onderscheiden. Inderdaad, de grotere regionale gastvrijheidsnetwerken zijn hier en daar blijven bestaan,6 maar over het algemeen zien we niet zozeer dat de wereld kleiner wordt, maar juist dat de sociale actieradius van de meeste mensen krimpt, doordat hun leven en hun passies steeds verder ingeperkt raken door de grenzen van hun cultuur, klasse en taal.

We kunnen ons afvragen waarom dit allemaal zo is gelopen. Wat zijn de mechanismen die mensen ertoe brengen zoveel moeite te doen om aan te tonen dat ze anders zijn dan hun buren? Dit is een belangrijke vraag, en in het volgende hoofdstuk zullen we hier veel uitvoeriger op ingaan.

Voorlopig laten we het er maar bij dat de snelle verbreiding van afzonderlijke sociale en culturele werelden – beperkt in ruimte en relatief scherp afgebakend – op verschillende manieren moet hebben bijgedragen aan het ontstaan van duurzamere en minder flexibele vormen van overheersing. De gemengde samenstelling van zoveel foeragerende samenlevingen geeft duidelijk aan dat individuen om allerlei redenen regelmatig op reis waren, onder meer doordat ze de eerste de beste vluchtroute kozen als hun persoonlijke vrijheden in hun eigen omgeving werden bedreigd. Culturele porositeit is ook noodzakelijk voor het soort demografische seizoensimpulsen die samenlevingen in staat stelden om regelmatig van politieke structuur te wisselen door in het ene jaargetijde in enorme aantallen bij elkaar te komen, en dan weer uit elkaar te gaan om voor de rest van het jaar in een groot aantal kleinere groepjes rond te trekken.

Dat is een van de redenen waarom het majestueuze theater van de paleolithische ‘prinselijke’ begrafenissen – of zelfs van Stonehenge – nooit veel verder gegaan schijnt te zijn dan het theatrale. Eenvoudig geformuleerd: het is moeilijk om in januari willekeurige macht uit te oefenen over iemand die in juli weer op gelijke voet met jou komt te staan. De toename van het aantal culturele grenzen, en de verharding daarvan, kan de mogelijkheid van dergelijke confrontaties alleen maar ingeperkt hebben.

Waarin we ons afvragen wat er precies gelijk is gemaakt in ‘egalitaire’ samenlevingen

Door de opkomst van lokale culturele werelden gedurende het mesolithicum werd het waarschijnlijker dat een relatief opzichzelfstaande samenleving de seizoensgebonden verspreiding zou opgeven en zich zou vestigen in een soort ‘voltijdse, top-down, hiërarchische ordening’, of – in onze termen – vast zou komen te zitten. Maar natuurlijk verklaart dit op zich niet werkelijk waarom een bepaalde samenleving inderdaad in zo’n arrangement is vastgelopen. Zo komen we uit bij iets wat niet zo heel sterk verschilt van het probleem van de ‘oorsprong van de ongelijkheid’, maar nu kunnen we in ieder geval iets scherper focussen op wat het probleem eigenlijk inhoudt.

Zoals we al herhaaldelijk hebben opgemerkt, is ‘ongelijkheid’ een vaag begrip, zo vaag zelfs dat het niet geheel duidelijk is wat de term ‘egalitaire samenleving’ eigenlijk zou moeten betekenen. Meestal wordt de term negatief gedefinieerd: als het ontbreken van hiërarchieën (de overtuiging dat bepaalde mensen of soorten mensen superieur zijn aan andere) of als het ontbreken van overheersing of uitbuiting. Dit is al vrij complex, en zodra we proberen egalitarisme in positieve termen te definiëren wordt alles nog veel complexer.

Enerzijds lijkt ‘egalitarisme’ (anders dan ‘gelijkheid’, en al helemaal anders dan ‘uniformiteit’ of ‘homogeniteit’) te verwijzen naar een of ander ideaal. Het is niet alleen zo dat een buitenstaander geneigd zou zijn om alle leden van, laten we zeggen, een Semangjachtgroep te zien als vrijwel onderling inwisselbaar, zoals het kanonnenvoer van een buitenaardse overheerser in een sciencefictionfilm (dat zou eigenlijk nogal aanstootgevend zijn); het is eerder zo dat de Semang zelf vinden dat ze allemaal hetzelfde zouden moeten zijn – niet in alle opzichten, want dat zou belachelijk zijn, maar wel in de opzichten die er werkelijk toe doen. Het impliceert ook dat dit ideaal, grotendeels, wordt verwezenlijkt. Dus bij wijze van eerste benadering kunnen we spreken van een egalitaire samenleving als (1) de meeste mensen in een bepaalde samenleving vinden dat ze werkelijk gelijk zouden moeten zijn in een of meer bijzonder belangrijk geachte opzichten en (2) van dat ideaal kan worden gezegd dat het in de praktijk grotendeels wordt verwezenlijkt.

We zouden dit ook als volgt kunnen formuleren. Als alle samenlevingen georganiseerd zijn rond bepaalde kernwaarden (rijkdom, vroomheid, schoonheid, vrijheid, kennis, krijgshaftigheid), dan zijn ‘egalitaire samenlevingen’ samenlevingen waarin iedereen (of bijna iedereen) het erover eens is dat de belangrijkste waarden niet alleen gelijk verdeeld horen te zijn, maar dat ze dat over het algemeen ook worden. Als bezit het belangrijkste in het leven is, dan is iedereen min of meer even rijk. Als kennis het belangrijkst wordt gevonden, dan heeft iedereen in gelijke mate toegang tot kennis. Als de relatie met de goden het belangrijkst is, dan is een samenleving egalitair als er geen priesters zijn en iedereen gelijke toegang heeft tot gebedshuizen en cultusplaatsen.

Je hebt hier misschien een voor de hand liggend probleem opgemerkt. Verschillende samenlevingen hebben soms radicaal verschillende waardesystemen, en wat in de ene samenleving het belangrijkst is – of althans, datgene waarvan iedereen in een bepaalde samenleving nadrukkelijk verklaart dat dat het belangrijkst is – heeft misschien heel weinig te maken met wat in een andere samenleving belangrijk is. Stel je een samenleving voor waarin iedereen gelijk is voor de goden, maar 50 procent van de bevolking bestaat uit deelpachters zonder eigen grond en dus ook zonder wettelijke of politieke rechten. Heeft het werkelijk zin om dit een ‘egalitaire samenleving’ te noemen – zelfs als iedereen, inclusief de deelpachters zelf, volhoudt dat je relatie met de goden uiteindelijk het enige is wat telt?

Er is maar één uitweg uit dit dilemma: het opstellen van universele, objectieve maatstaven voor gelijkheid. Sinds de tijd van Jean-Jacques Rousseau en Adam Smith heeft dit bijna altijd ingehouden dat de aandacht op de eigendomsverhoudingen werd gericht. Zoals we al hebben gezien, kwamen Europese filosofen pas in het midden of het einde van de achttiende eeuw op het idee om menselijke samenlevingen te rangschikken naar hun bestaansmiddelen, en dus om jagers-verzamelaars als een aparte mensensoort te behandelen. Zoals we ook hebben gezien, is dit idee nog steeds actueel. Maar dat geldt ook voor Rousseaus stelling dat echte ongelijkheid pas is ontstaan door de uitvinding van de landbouw, omdat die het grondbezit mogelijk heeft gemaakt. Dit is een van de belangrijkste redenen waarom mensen vandaag de dag nog steeds schrijven alsof we er zonder meer van kunnen uitgaan dat jagers-verzamelaars in egalitaire bands leven – omdat ook wordt aangenomen dat er zonder de productieve activa (land, vee) en opgeslagen overschotten (graan, wol, zuivelproducten, enzovoort) die door de landbouw mogelijk worden gemaakt, geen echte materiële basis is voor de heerschappij van wie dan ook over wie dan ook.

Daarnaast houdt de gangbare zienswijze in dat op het moment dat er een materieel overschot ontstaat, er ook fulltime ambachtslieden, krijgers en priesters zullen zijn die daar aanspraak op maken en een deel van dat overschot zullen gebruiken om in hun onderhoud te voorzien (of die, in het geval van krijgers, het grootste deel van hun tijd zullen besteden aan het bedenken van nieuwe manieren om dat overschot van elkaar te stelen) – en daarna duurt het niet lang voordat de komst van handelaren, juristen en politici onvermijdelijk is. Deze nieuwe elites zullen, zoals Rousseau benadrukte, de handen ineenslaan om hun bezittingen te beschermen, zodat de opkomst van particulier eigendom onverbiddelijk gevolgd zal worden door de opkomst van ‘de staat’.

We zullen deze gangbare opvatting later nader onder de loep nemen. Voorlopig kunnen we ermee volstaan dat die over het algemeen genomen klopt, maar dermate algemeen is dat ze zeer weinig verklarende kracht heeft. Uiteraard waren landbouw en graanopslag het enige wat bureaucratische regimes als die van het faraonische Egypte, het Maurya rijk of het China van de Han- dynastie mogelijk maakten. Maar zeggen dat de graanbouw verantwoordelijk was voor de opkomst van dergelijke staten is min of meer hetzelfde als zeggen dat de ontwikkeling van de goniometrie in het middeleeuwse Perzië verantwoordelijk is voor de uitvinding van de atoombom. Het is inderdaad zo dat er zonder goniometrie nooit kernwapens hadden kunnen bestaan. Je zou zelfs kunnen stellen dat de uitvinding van de goniometrie een reeks gebeurtenissen in gang heeft gezet die het waarschijnlijk maakte dat iemand, ergens, uiteindelijk kernwapens zou ontwikkelen. Maar beweren dat Al-Toesi’s twaalfde-eeuwse goniometrie tot Hiroshima en Nagasaki heeft geleid, is duidelijk absurd. Hetzelfde geldt voor de landbouw. Er ligt ruwweg zesduizend jaar tussen het verschijnen van de eerste boeren in het Midden-Oosten en de opkomst van wat wij de eerste staten noemen, en in vele delen van de wereld heeft de landbouw nooit geleid tot het ontstaan van iets wat ook maar in de verste verte op die staten lijkt.7

Op dit punt moeten we ons concentreren op het begrip ‘overschot’ zelf, en de veel bredere – bijna existentiële – vragen die het oproept. Zoals filosofen lang geleden al beseften, is dit een begrip dat fundamentele vragen oproept over wat het betekent om mens te zijn. Een van de eigenschappen waarin wij mensen ons onderscheiden van dieren is dat dieren alleen produceren wat ze nodig hebben, en niet meer; mensen produceren steevast meer. Wij zijn wezens van overvloed, en dat maakt ons de creatiefste diersoort van allemaal – en de destructiefste. Heersende klassen zijn eenvoudigweg diegenen die de samenleving zo hebben georganiseerd dat ze het leeuwendeel van dat overschot voor zichzelf kunnen opeisen, hetzij door middel van tolheffingen, slavernij, feodale bijdragen of het manipuleren van ogenschijnlijk vrije markten.

In de negentiende eeuw stelden Marx en veel van zijn radicale medestanders zich voor dat het mogelijk was een dergelijk overschot collectief en op billijke wijze te beheren (hij veronderstelde dat dat de norm was geweest in het ‘primitieve communisme’, en dat het dat in de revolutionaire toekomst wellicht opnieuw zou kunnen worden), maar hedendaagse denkers zijn over het algemeen sceptischer. De heersende opvatting onder antropologen is tegenwoordig zelfs dat een werkelijk egalitaire samenleving alleen maar in stand te houden is als de mogelijkheid om ook maar enig overschot op te bouwen wordt uitgesloten.

De Britse antropoloog James Woodburn wordt algemeen erkend als de grootste moderne autoriteit op het gebied van het egalitarisme van jagers-verzamelaars. In de naoorlogse decennia deed Woodburn onderzoek bij de Hadza, een jagers-verzamelaarsgemeenschap in Tanzania. Hij trok ook parallellen tussen hen en de Bosjesmannen en Mbutipygmeeën, evenals een aantal andere kleinschalige nomadische foerageergemeenschappen buiten Afrika, zoals de Pandaram in Zuid-India en de Batek in Maleisië.8 Woodburn suggereert dat dit de enige werkelijk egalitaire samenlevingen zijn die we kennen, omdat ze als enige gelijkheid uitbreiden tot de verhoudingen tussen mannen en vrouwen en, voor zover uitvoerbaar, tot die tussen ouderen en jongeren.

Door zich op dergelijke samenlevingen te concentreren kon Woodburn de vraag ontwijken wat er wel en wat er niet wordt gelijkgeschakeld, want bevolkingsgroepen als de Hadza blijken de gelijkheidsbeginselen toe te passen op zowat alles waarop dat maar mogelijk is: niet alleen op materiële bezittingen, die voortdurend worden uitgedeeld of doorgegeven, maar ook op kennis over kruiden of heilige kennis, prestige (getalenteerde jagers worden systematisch bespot en gekleineerd), enzovoort. Al dit gedrag, benadrukt Woodburn, is gebaseerd op een zelfbewuste ethiek, die inhoudt dat niemand ooit in een relatie van blijvende afhankelijkheid van een ander hoort te verkeren. Dit is een weerklank van wat we in het vorige hoofdstuk van Christopher Boehm hoorden over de ‘actuariële intelligentie’ van egalitaire jagers-verzamelaars, maar Woodburn doet er nog een schepje bovenop: het echte kenmerk van zulke samenlevingen is het ontbreken van elk materieel overschot.

Werkelijk egalitaire samenlevingen zijn volgens Woodburn die met een ‘onmiddellijke opbrengsten’-economie: meegebracht voedsel wordt dezelfde of de volgende dag opgegeten, alles wat over is wordt verdeeld, maar niets wordt geconserveerd of opgeslagen. Dit alles staat in schril contrast met de samenlevingen van de meeste veehoeders, en alle herders of boeren, die leven in samenlevingen met ‘uitgestelde opbrengsten’, die regelmatig hun energie steken in projecten die pas op een bepaald moment in de toekomst hun vruchten zullen afwerpen. Dergelijke investeringen, betoogt hij, leiden onvermijdelijk tot permanente banden op basis waarvan sommige individuen macht kunnen uitoefenen over andere. Bovendien gaat Woodburn uit van een zekere ‘actuariële intelligentie’ – de Hadza en andere egalitaire veehouders begrijpen dit allemaal heel goed, en als gevolg daarvan vermijden ze het bewust om voorraden aan te leggen of zich bezig te houden met langetermijnprojecten.

In plaats van zich, zoals Rousseaus wilden, blindelings naar hun ketenen toe te snellen, hebben Woodburns ‘jagers-verzamelaars met onmiddellijke opbrengsten’ heel goed in de gaten waar hun ketenen opdoemen, en richten ze een groot deel van hun leven zodanig in dat ze daar ver uit de buurt blijven. Dit klinkt misschien als de grondslag van iets hoopvols of optimistisch, maar in werkelijkheid is het dat allesbehalve. Wat het suggereert is, nogmaals, dat elke gelijkheid die het waard is om zo genoemd te worden alleen mogelijk is voor de allersimpelste jagers-verzamelaars. Wat heeft de toekomst dan voor ons in petto? In het beste geval kunnen we ons misschien voorstellen (als er Star Trek- replicatoren of andere apparaten worden uitgevonden waarmee we onmiddellijk in onze behoeften kunnen voorzien) dat het in de verre toekomst wellicht ooit mogelijk zou kunnen zijn om weer zoiets als een samenleving van gelijken tot stand te brengen. Maar totdat het zover is, zitten we definitief vast. Met andere woorden, dit is een hervertelling van het Bijbelverhaal over de verdrijving uit de Hof van Eden, maar deze keer ligt de lat voor het paradijs nog hoger.

Wat werkelijk frappant is aan Woodburns zienswijze is dat de jagers-verzamelaars op wie hij zich richt tot zulke radicaal andere conclusies lijken te zijn gekomen dan Kandiaronk en verschillende generaties eveneens uit de Eerste Naties afkomstige critici vóór hem, die het allemaal grote moeite kostte om zich zelfs maar voor te stellen dat verschillen in rijkdom zouden kunnen worden omgezet in systematische machtsongelijkheid. Bedenk wel dat de in hoofdstuk 2 beschreven inheems-Amerikaanse kritiek op de Europese samenleving aanvankelijk betrekking had op iets heel anders: het falen van de Europese samenlevingen om wederzijdse hulp te bevorderen en persoonlijke vrijheden te beschermen. Pas later, toen de inheemse intellectuelen meer te weten waren gekomen over het functioneren van de Franse en Engelse samenleving, kwam de nadruk te liggen op eigendomsongelijkheid. Misschien doen we er goed aan om hun aanvankelijke gedachtegang te volgen.

Om redenen die nu wel duidelijk zijn, zijn veel antropologen niet gelukkig met de term ‘egalitaire samenlevingen’, maar die is blijven hangen omdat niemand met een overtuigend alternatief is komen aanzetten. Het dichtst in de buurt komt de suggestie van de feministische antropologe Eleanor Leacock, dat de meeste leden van wat we aanduiden als egalitaire samenlevingen minder geïnteresseerd lijken in gelijkheid op zich dan in wat zij omschrijft als ‘autonomie’. Zo vinden de Montagnais-Naskapivrouwen het niet zo belangrijk of mannen en vrouwen als gelijkwaardig worden gezien, maar wel van groot belang of vrouwen, individueel of collectief, in staat zijn hun leven te leiden en hun eigen beslissingen te nemen zonder mannelijke inmenging.9

Met andere woorden, als er een waarde is waarvan deze vrouwen vinden dat die gelijkelijk moet worden verdeeld, dan is het precies wat wij ‘vrijheid’ zouden noemen. Misschien is het dan ook het beste om deze samenleving ‘vrij’ te noemen, of zelfs, in navolging van het oordeel van de jezuïet Lallemant over de Wendat, de naaste buren van de Montagnais-Naskapi: ‘Het is een vrij volk, waarvan iedereen zichzelf net zo belangrijk acht als alle anderen; en ze onderwerpen zich alleen aan hun stamhoofden voor zover het hun behaagt.’10 Op het eerste gezicht lijkt de samenleving van de Wendat, met haar uitgebreide constitutionele structuur van stamhoofden, sprekers en andere ambtsdragers, geen voor de hand liggende keuze voor opname in een lijst van ‘egalitaire’ samenlevingen. Maar ‘stamhoofden’ zijn geen echte stamhoofden als ze geen middelen hebben om bevelen af te dwingen. Gelijkheid, in samenlevingen als die van de Wendat, is een rechtstreeks gevolg van individuele vrijheid. Omgekeerd kan natuurlijk hetzelfde worden gezegd: vrijheden zijn geen echte vrijheden als je er niet naar kunt handelen. De meeste mensen menen tegenwoordig ook in een vrije maatschappij te leven. (Ze hameren er zelfs vaak op dat dit, althans politiek gezien, het belangrijkste is aan hun maatschappij.) De vrijheden die de morele grondslag vormen van een natie als de Verenigde Staten zijn echter grotendeels forméle vrijheden.

Het staat Amerikaanse burgers vrij om overal heen te reizen waar ze willen, maar natuurlijk alleen als ze geld hebben voor vervoer en onderdak. Ze hoeven nooit de willekeurige bevelen van meerderen op te volgen, tenzij ze het niet zonder baan kunnen stellen natuurlijk. In die zin zouden we bijna kunnen zeggen dat de Wendat echte vrijheden kenden en stamhoofden hadden die alleen maar deden alsof ze macht hadden,11 terwijl de meesten van ons het tegenwoordig moeten stellen met leidinggevenden die echte macht hebben en met vrijheden die alleen in schijn bestaan. Of om het technischer uit te drukken: het ging de Hadza, Wendat of ‘egalitaire’ volken zoals de Nuer kennelijk minder om forméle vrijheden dan om wézenlijke vrijheid.12 Ze waren minder geïnteresseerd in het recht om te reizen dan in de mogelijkheid om dat ook daadwerkelijk te doen (daarom werd dit over het algemeen omschreven als de plicht om vreemdelingen gastvrijheid te verlenen). Wederzijdse hulp – door hedendaagse Europese waarnemers vaak aangeduid als ‘communisme’ – werd gezien als een noodzakelijke voorwaarde voor individuele autonomie.

Dit zou althans een deel van de schijnbare verwarring rond de term ‘egalitarisme’ kunnen verklaren: het is mogelijk dat er expliciete hiërarchieën ontstaan, die niettemin grotendeels theatraal blijven, of zich beperken tot zeer beperkte aspecten van het maatschappelijk leven. Laten we even teruggaan naar de Soedanese Nuer. Sinds de Oxfordse sociaal antropoloog E.E. Evans-Pritchard in de jaren veertig zijn klassieke etnografie over hen publiceerde, werden de Nuer voorgesteld als het paradigma bij uitstek voor ‘egalitaire’ samenlevingen in Afrika. Ze kenden niets wat ook maar in de verste verte leek op overheidsinstellingen en waren berucht om hun grote gehechtheid aan persoonlijke onafhankelijkheid. Maar in de jaren zestig toonden feministische antropologen als Kathleen Gough aan dat ook hier niet werkelijk sprake was van een gelijke status: mannen in Nuergemeenschappen waren verdeeld in ‘aristocraten’ (met voorouderlijke banden met de gebieden waar ze woonden), ‘vreemdelingen’ en laaggeplaatste krijgsgevangenen die met geweld waren ontvoerd tijdens overvallen op andere gemeenschappen. Bovendien was dit geen zuiver formeel onderscheid. Hoewel Evans-Pritchard dergelijke verschillen als onbelangrijk had afgedaan, merkte Gough op dat verschil in rang in werkelijkheid meer of minder toegang tot vrouwen inhield. Alleen de aristocraten konden zonder veel moeite genoeg vee bijeenbrengen om een huwelijk te sluiten dat de Nuer als ‘fatsoenlijk’ beschouwden, dat wil zeggen een huwelijk waarbij ze het vaderschap van de kinderen konden opeisen en dus na hun dood als voorouder konden worden herinnerd.13

Had Evans-Pritchard het gewoon mis gehad? Niet helemaal. Rang en de verschillen in toegang tot vee waren weliswaar van belang bij huwelijkssluitingen, maar in alle andere omstandigheden waren ze vrijwel betekenisloos. Het zou onmogelijk zijn geweest, zelfs bij zo’n formele gelegenheid als een dans of een offer, om te bepalen wie ‘boven’ iemand anders stond. En wat het belangrijkste is: verschillen in rijkdom (vee) vertaalden zich nooit in de mogelijkheid om bevelen te geven of formele gehoorzaamheid te eisen. In een vaak geciteerde passage schreef Evans-Pritchard:


Dat alle Nuer zichzelf net zo goed vinden als hun buurman blijkt uit al hun bewegingen. Ze lopen rond als heersers van de aarde, wat ze ook werkelijk denken te zijn. In hun samenleving zijn er geen meesters en knechten, maar alleen gelijken, die zichzelf beschouwen als Gods edelste schepping [...] Zelfs het vermoeden van een bevel maakt een man razend en hij voert het niet uit of hij voert het uit op een nonchalante en trage manier die beledigender is dan een weigering.14



Evans-Pritchard heeft het hier over mannen. Hoe zit het met vrouwen?

In de alledaagse praktijk, constateerde Gough, handelden vrouwen met ongeveer evenveel onafhankelijkheid als mannen, maar het huwelijksstelsel tastte de vrijheid van vrouwen wel enigszins aan. Als een man de veertig runderen betaalde die gewoonlijk als bruidsschat werden gevraagd, betekende dit vooral dat hij niet alleen het recht had om het vaderschap op te eisen van de kinderen van de vrouw, maar dat hij zich ook exclusieve seksuele toegang verwierf, wat gewoonlijk inhield dat hij het recht had om zich ook in andere opzichten met de aangelegenheden van zijn vrouw te bemoeien. Maar de meeste Nuervrouwen waren niet ‘echt’ getrouwd. Sterker nog, het systeem was zo ingewikkeld dat een groot deel van hen officieel getrouwd was met geesten of met andere vrouwen (die voor genealogische doeleinden tot man konden worden verklaard) – in dat geval was het hun eigen zaak hoe ze zwanger werden en hun kinderen opvoedden. Zelfs in het seksuele leven werd dus, zowel voor vrouwen als voor mannen, individuele vrijheid verondersteld, tenzij er een specifieke reden was om die in te perken.

De vrijheid om de eigen gemeenschap te verlaten in de wetenschap dat je in verre landen welkom zult zijn; de vrijheid om heen en weer te switchen tussen verschillende sociale structuren, afhankelijk van de tijd van het jaar; de vrijheid om ongehoorzaam te zijn aan de autoriteiten zonder dat dat consequenties heeft – dit alles lijkt voor onze verre voorouders simpelweg vanzelfsprekend te zijn geweest, ook al zijn dergelijke vrijheden vandaag de dag voor de meeste mensen vrijwel onvoorstelbaar. De mens mag zijn geschiedenis dan wellicht niet zijn begonnen in een staat van oorspronkelijke onschuld, hij is er kennelijk wel aan begonnen met een zelfbewuste afkeer van het opvolgen van bevelen.15 Als dat zo is, kunnen we onze oorspronkelijke vraag nu in ieder geval nader toespitsen: het echte raadsel is niet wanneer er voor het eerst chiefs of zelfs koningen en koninginnen verschenen, maar wanneer het niet langer mogelijk was om hen gewoon weg te lachen.

Het is ongetwijfeld zo dat we in de loop van de geschiedenis steeds grotere en meer gevestigde populaties aantreffen, steeds grotere productievermogens, steeds grotere materiële overschotten, en mensen die steeds meer tijd doorbrengen onder het gezag van iemand anders. Het lijkt redelijk om te concluderen dat deze trends op de een of andere manier verband houden met elkaar. Maar de aard van dat verband en de eigenlijke mechanismen daarvan zijn volstrekt onduidelijk. In de hedendaagse samenleving beschouwen we onszelf voornamelijk als vrije mensen omdat we geen politieke overheersers hebben. We gaan er gewoon van uit dat wat wij ‘de economie’ noemen, heel anders georganiseerd is, niet op basis van vrijheid maar van ‘efficiëntie’, en dat kantoren en winkels daarom doorgaans streng hiërarchisch georganiseerd zijn. Het is dan ook niet verwonderlijk dat veel van de huidige speculaties over de oorsprong van ongelijkheid zich toespitsen op economische veranderingen, met name binnen het domein van de arbeid.

Ook hier denken we dat veel van het beschikbare bewijsmateriaal op grote schaal verkeerd is geïnterpreteerd.

Gefocust zijn op werk is niet helemaal hetzelfde als gefocust zijn op eigendom, hoewel, als we proberen te begrijpen hoe de zeggenschap over eigendom voor het eerst werd omgezet in bevelsmacht, de wereld van het werk de meest voor de hand liggende plek zou zijn om onze blik op te richten. Door de fasen van de menselijke ontwikkeling grotendeels te situeren rond de manieren waarop mensen aan voedsel kwamen, werd het voor mannen als Adam Smith en Turgot onontkoombaar om de arbeid – die voordien als een wat plebejische aangelegenheid werd beschouwd – centraal te stellen. De reden daarvoor was eenvoudig. Het stelde hen in staat te beweren dat hun eigen samenlevingen duidelijk superieur waren, een bewering die – in die tijd – veel moeilijker te verdedigen zou zijn geweest als in plaats van productieve arbeid een ander criterium was gehanteerd.16

Turgot en Smith begonnen over dit alles te schrijven in de jaren vijftig van de achttiende eeuw. Het hoogtepunt van de ontwikkeling werd door hen de ‘commerciële samenleving’ genoemd, waarin een complexe arbeidsdeling het opofferen van primitieve vrijheden vergde, maar wel een duizelingwekkende toename van de algemene welvaart en rijkdom garandeerde. In de daaropvolgende decennia veranderden de termen van het debat ingrijpend ten gevolge van de spinmachine, Arkwrights door waterkracht aangedreven versie daarvan, Cartwrights mechanische weefgetouw, en enige tijd later de uitvinding van de op kolen gestookte stoommachine – en ten slotte de opkomst van een permanente (en steeds zelfbewustere) industriële arbeidersklasse. Plotseling bestond er een productievermogen waarvan niemand ooit zelfs maar had durven dromen. Maar er was ook een duizelingwekkende toename van het aantal uren dat mensen geacht werden te werken. In de nieuwe fabrieken waren werkdagen van twaalf tot vijftien uur en zesdaagse werkweken de norm; het aantal vakantiedagen was minimaal. (John Stuart Mill protesteerde: ‘Alle arbeidsbesparende machines die tot nu toe zijn uitgevonden, hebben het werk van niet één mens verminderd.’)

Als gevolg van dit alles ging in de loop van de negentiende eeuw bijna iedereen die over de richting van de menselijke beschaving discussieerde ervan uit dat de technologische vooruitgang de belangrijkste motor van de geschiedenis was, en dat als vooruitgang het verhaal van de menselijke bevrijding was, dit alleen bevrijding van ‘onnodig zwoegen’ kon zijn – ergens in de toekomst zou de wetenschap ons uiteindelijk bevrijden van op zijn minst de meest vernederende, belastende en geestdodende vormen van arbeid. In feite begonnen velen in de victoriaanse tijd al te beweren dat deze ontwikkeling zich al voordeed. De geïndustrialiseerde landbouw en de nieuwe arbeidsbesparende apparaten, zo stelden ze, waren ons al naar een wereld aan het brengen waar iedereen een bestaan vol vrije tijd en welvaart zou genieten – en waar we ons niet het grootste deel van ons wakende leven uit de naad zouden moeten werken op bevel van iemand anders.

Toegegeven, dit moet een bizarre bewering hebben geleken voor de radicale vakbondsleden in Chicago, die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw nog veldslagen moesten leveren met politie en bedrijfsrechercheurs om een achturige werkdag in de wacht te slepen – het recht dus op een dagelijks werkregime dat de gemiddelde middeleeuwse baron meer zou hebben gevonden dan hij in redelijkheid van zijn horigen kon verwachten.17 Maar, misschien als reactie op dergelijke campagnes, victoriaanse intellectuelen begonnen te beweren dat precies het tegenovergestelde waar was: de ‘primitieve mens’, zo stelden ze, was verwikkeld in een voortdurende strijd om het bestaan; het leven in de vroege menselijke samenlevingen bestond uit niets anders dan werken. Europese of Chinese of Egyptische boeren moesten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat ploeteren om de kost te verdienen. En dus waren zelfs de verschrikkelijke arbeidsregimes van het dickensiaanse tijdperk eigenlijk een verbetering ten opzichte van al het voorafgaande. Het enige waar we elkaar over in de haren vlogen, stelden ze nadrukkelijk, was het tempo van de verbetering. Op de drempel van de twintigste eeuw werd een dergelijke manier van denken algemeen vanzelfsprekend gevonden.

Dat maakte Marshall Sahlins’ ‘The Original Affluent Society’ uit 1968 tot zo’n historische gebeurtenis, en daarom dienen we ons nu te buigen over zowel de implicaties als de beperkingen van dat essay. Het is waarschijnlijk het invloedrijkste antropologische essay dat ooit geschreven is. Het zette die oude victoriaanse wijsheid – die in de jaren zestig nog steeds gangbaar was – op zijn kop, leidde onmiddellijk tot felle verhandelingen en debatten, en inspireerde iedereen, van socialisten tot hippies. Hele denkrichtingen (primitivisme, degrowth) zouden zonder dit essay waarschijnlijk nooit zijn ontstaan. Maar Sahlins schreef ook in een tijd dat archeologen nog relatief weinig wisten over pre-agrarische volken, althans in vergelijking met nu. Het is daarom misschien het beste om eerst eens naar zijn argumentatie te kijken voordat we ons richten op het feitenmateriaal waarover we vandaag de dag beschikken om te beoordelen hoe het essay zich daartoe verhoudt.

Waarin we Marshall Sahlins’ ‘The Original Affluent Society’ bespreken en nadenken over wat er kan gebeuren als zelfs zeer scherpzinnige mensen over de prehistorie schrijven zonder over feitelijke gegevens te beschikken

Marshall Sahlins begon zijn carrière aan het eind van de jaren vijftig als neo-evolutionist. Toen ‘The Original Affluent Society’ werd gepubliceerd, was hij vooral bekend door zijn werk met Elman Service, waarin hij stelde dat de menselijke politieke ontwikkeling vier stadia kende: via bands naar stammen en van daaruit via chiefdoms (protostaten) naar staten. Al deze termen worden vandaag de dag nog steeds veel gebruikt. In 1968 aanvaardde Sahlins een uitnodiging om een jaar door te brengen in het laboratorium van Claude Lévi-Strauss te Parijs, waar hij, zo vertelde hij later, in de kantine elke dag samen met Pierre Clastres (die later La Société contre l’État zou schrijven) lunchte, terwijl ze discussieerden over etnografische gegevens en de vraag of de samenleving al dan niet rijp was voor een revolutie.

Het was een drukke tijd aan de Franse universiteiten, vol studentenmobilisaties en straatgevechten, die uiteindelijk leidden tot de studenten- en arbeidersopstand van mei 1968 (waarbij Lévi-Strauss een hooghartige neutraliteit behield, maar waar Sahlins en Clastres enthousiast aan deelnamen). Te midden van al dit politieke tumult werd in zowel politieke als intellectuele kringen verhit gediscussieerd over de aard en noodzaak van arbeid, arbeidsweigering en de mogelijkheid om de arbeid geleidelijk af te schaffen.

Sahlins’ essay, misschien wel het laatste echt grote voorbeeld van het door Rousseau uitgevonden genre van de ‘speculatieve prehistorie’, verscheen voor het eerst in Jean-Paul Sartres tijdschrift Les Temps Modernes.18 Daarin betoogde Sahlins dat, in elk geval wat de arbeidstijd betreft, het victoriaanse verhaal van voortdurende vooruitgang de zaken eenvoudigweg op zijn kop zet. De technologische evolutie heeft de mensen niet bevrijd van materiële behoeften, en de mensen zijn niet minder gaan werken. Alles wijst erop, zo zei hij, dat in de loop van de menselijke geschiedenis het totale aantal uren dat de meeste mensen werken eerder is toegenomen. En nog provocerender, Sahlins benadrukte dat de mensen in vroegere tijden niet noodzakelijkerwijs armer waren dan hedendaagse consumenten. Sterker nog, stelde hij, van een groot deel van onze vroege geschiedenis kon je net zo goed zeggen dat de mensen in grote materiële overvloed leefden.

Het was inderdaad zo dat een jager-verzamelaar naar onze maatstaven zeer arm kon lijken, maar het was natuurlijk sowieso belachelijk om onze maatstaven toe te passen. Overvloed was geen absolute maatstaf. De term verwijst naar een situatie waarin mensen met weinig moeite alles kunnen verkrijgen wat ze menen nodig te hebben voor een gelukkig en comfortabel bestaan. Naar deze maatstaven, betoogde Sahlins, zijn de meeste bekende jagers-verzamelaars rijk. Uit het feit dat veel jagers-verzamelaars, en zelfs landbouwers, niet meer dan twee tot vier uur per dag besteed schijnen te hebben aan bezigheden die als ‘werk’ gezien konden worden, bleek al hoe gemakkelijk hun behoeften te bevredigen waren.

Voordat we verdergaan, willen we hier vermelden dat het algemene beeld dat Sahlins schetste, lijkt te kloppen. Zoals we hierboven al aangaven, werkte de gemiddelde onderdrukte middeleeuwse horige nog altijd minder dan een moderne administratief medewerker of fabrieksarbeider die van negen tot vijf moet werken, en de hazelnootverzamelaars en veehoeders die grote steenplaten versleepten om Stonehenge te bouwen, hebben gemiddeld vrijwel zeker nog minder uren gemaakt. Pas zeer onlangs zijn zelfs de rijkste landen begonnen met een ommekeer. De meesten van ons maken (uiteraard) niet zulke lange werkdagen als victoriaanse stuwadoors, maar toch is de algehele daling van het aantal arbeidsuren waarschijnlijk minder spectaculair dan we denken. En voor een groot deel van de wereldbevolking wordt de situatie er nog steeds niet beter op, maar slechter.

Wat de tand des tijds minder goed heeft doorstaan, is het beeld dat de meeste lezers aan Sahlins’ essay overhouden: dat van gelukkige jagers-verzamelaars, die het grootste deel van hun tijd in de schaduw liggen te luieren, flirten, in een kring staan te trommelen of verhalen vertellen. En dat heeft alles te maken met de etnografische voorbeelden waarop hij zich baseerde, voornamelijk de Bosjesmannen, Mbuti en Hadza.

In het vorige hoofdstuk hebben we een aantal redenen genoemd waarom de !Kung San (Bosjesmannen) aan de rand van de Kalahari en de Hadza van het Serengetiplateau in de jaren zestig zulke populaire voorbeelden werden van hoe de vroegmenselijke samenleving eruitgezien zou kunnen hebben (en dat ondanks het feit dat ze eigenlijk heel ongewone jagers-verzamelaars waren). Een van deze redenen was simpelweg de beschikbaarheid van gegevens: in de jaren zestig behoorden deze volken tot de weinige resterende jagers-verzamelaars met een nog enigszins traditionele levenswijze. En pas in dit decennium begonnen antropologen tijdsbestedingsonderzoek te doen, waarbij systematisch werd vastgelegd wat de leden van verschillende samenlevingen in de loop van een typische dag deden en hoeveel tijd ze daaraan kwijt waren.19 Daar kwam bij dat dergelijk onderzoek onder Afrikaanse jagers goed leek aan te sluiten op de beroemde ontdekkingen van fossiele hominiden die destijds in andere delen van het continent, zoals de Olduvaikloof, werden gevonden door Louis en Mary Leakey. Omdat sommigen van deze moderne jagers-verzamelaars in savanneachtige omgevingen leefden, die sterk leken op die waarin onze soort zich, naar het toen leek, had ontwikkeld, was de verleiding groot om te veronderstellen dat we hier – in deze levende populaties – een glimp zouden kunnen opvangen van de menselijke samenleving in iets wat nog enige gelijkenis vertoonde met haar oorspronkelijke vorm.

Bovendien kwamen de resultaten van die vroege tijdsbestedingsonderzoeken als een enorme verrassing. Het is goed om te bedenken dat in de naoorlogse decennia de meeste antropologen en archeologen het oude negentiende-eeuwse verhaal van de ‘strijd om het bestaan’ waarin de mensheid in de oertijd verwikkeld was geweest, nog steeds voetstoots voor waar aannamen. In onze oren klinkt veel van wat in die tijd gangbaar was, zelfs onder de vooruitstrevendste geleerden, opmerkelijk neerbuigend: ‘Een mens die zijn hele leven achter dieren aan loopt om ze te doden en op te eten,’ schreef de prehistoricus Robert Braidwood in 1957, ‘of die van het ene veld met bessen naar het andere trekt, leeft in feite niet anders dan een dier.’20 Maar deze eerste kwantitatieve onderzoeken weerlegden dergelijke uitspraken volledig, en toonden aan dat zelfs in zeer onherbergzame omgevingen, zoals de woestijnen van Namibië of Botswana, jagers-verzamelaars met gemak iedereen in hun groep konden voeden en toch nog drie tot vijf dagen per week overhielden om zich bezig te houden met zulke uiterst menselijke activiteiten als roddelen, ruziën, spelletjes, dansen of plezierreisjes.

Onderzoekers in de jaren zestig begonnen zich ook te realiseren dat landbouw allesbehalve een opmerkelijke wetenschappelijke sprong voorwaarts was, en dat de jagers-verzamelaars (die per slot van rekening over het algemeen zeer vertrouwd waren met alle aspecten van de groeicycli van voedselplanten) heel goed wisten hoe ze granen en groenten konden planten en oogsten. Ze zagen daar alleen geen enkele reden toe. ‘Waarom zouden we planten,’ zei een informant van de !Kung – die sindsdien in duizend verhandelingen over de oorsprong van de landbouw is geciteerd – ‘als er zoveel mongongo-noten in de wereld zijn?’ Inderdaad, concludeerde Sahlins, wat sommige prehistorici als gebrek aan technische kennis hadden beschouwd, was in werkelijkheid een bewuste maatschappelijke keuze: dergelijke jagers-verzamelaars hadden ‘de neolithische revolutie afgewezen om hun vrije tijd te behouden’.21 Antropologen worstelden nog met al deze nieuwe informatie toen Sahlins naar voren kwam om verder reikende conclusies te trekken.

Het oude vrijetijdsethos van de jagers-verzamelaars (de ‘zenroute naar de welvaart’) raakte pas in verval, nam Sahlins aan, toen de mensen zich uiteindelijk, om welke reden dan ook, op één plaats vestigden en het zware werk van de landbouw accepteerden. Daar moesten ze een verschrikkelijke prijs voor betalen, die niet alleen bestond uit steeds meer geploeter, maar voor de meesten ook uit armoede, ziekte, oorlog en slavernij – en dat kwam allemaal voort uit de eindeloze concurrentie en het gedachteloos najagen van nieuwe genoegens, nieuwe vermogens en nieuwe vormen van rijkdom. In een behendige zet gebruikte Sahlins in ‘The Original Affluent Society’ de resultaten van tijdsbestedingsonderzoek om het traditionele verhaal van de menselijke beschaving volledig onderuit te halen. Net als Woodburn maakt Sahlins korte metten met Rousseaus versie van de zondeval – het idee dat wij, omdat we te stupide waren om na te denken over waar al dat vergaren, opslaan en bewaken van bezit op zou uitdraaien, ‘blindelings naar onze ketenen snelden’22 – en dat brengt ons rechtstreeks terug naar de Hof van Eden. Als het afwijzen van de landbouw een bewuste keuze was, dan moet het enthousiast gaan beoefenen daarvan dat ook zijn geweest. We kozen ervoor om te eten van de vruchten van de boom der kennis van goed en kwaad, en daarvoor werden we gestraft. Zoals de heilige Augustinus het uitdrukte: we kwamen in opstand tegen God en daar heeft God ons voor bestraft door onze eigen verlangens in opstand te laten komen tegen ons rationele gezonde verstand; onze straf voor de erfzonde is de grenzeloosheid van onze nieuwe verlangens.23

Als hier al een fundamenteel verschil is met het Bijbelse verhaal, dan is het dat de zondeval (volgens Sahlins) zich niet slechts één keer heeft voltrokken. Het is niet zo dat we zijn gevallen en daarna langzaam weer zijn opgekrabbeld. Als het om arbeid en welvaart gaat, lijkt het wel of elke nieuwe technologische doorbraak ons nog dieper laat vallen.

Sahlins’ artikel is een briljant stichtelijk verhaal. Het heeft echter een duidelijke zwakke plek. Zijn hele betoog dat er een ‘oorspronkelijke welvaartsstaat’ heeft bestaan, berust op één wankele vooronderstelling: dat de meeste prehistorische mensen werkelijk net zo hebben geleefd als de huidige Afrikaanse jagers-verzamelaars. Sahlins was volkomen bereid om toe te geven dat dit slechts een gok was. Aan het eind van zijn essay vroeg hij zich af of ‘marginale jagers, zoals de Bosjesmannen van de Kalahari’ werkelijk representatiever waren voor het paleolithicum dan de jagers-verzamelaars in Californië (die veel waarde hechtten aan hard werken) of aan de Amerikaanse noordwestkust (met hun hiërarchische samenlevingen en grote voorraden). Misschien niet, gaf hij toe.24 Deze vaak over het hoofd geziene opmerking is van cruciaal belang. Het is echter niet zo dat Sahlins daarmee suggereert dat de door hem gemunte term ‘oorspronkelijke welvaartsstaat’ onjuist is. Hij erkent daarmee dat er, net zoals er vele manieren geweest kunnen zijn waarop vrije volken vrij waren, ook meer dan één manier geweest kan zijn voor de (oorspronkelijke) welvaartsstaten om welvarend te zijn.

Niet alle moderne jagers-verzamelaars hechten meer waarde aan vrije tijd dan aan hard werken, net zoals niet iedereen zo’n ontspannen houding tegenover persoonlijke bezittingen heeft als de !Kung of de Hadza. Zo waren de jagers in het noordwesten van Californië berucht om hun hebzucht; ze richtten een groot deel van hun leven in op het verzamelen van schelpengeld en heilige schatten, en daarbij hielden ze zich aan een strenge arbeidsmoraal. De vissers-verzamelaars van de Canadese noordwestkust leefden in sterk gestratificeerde samenlevingen, die bekendstonden om het harde werken van hun gewone burgers en slaven. Volgens een van de etnografen die hun levenswijze hebben beschreven, waren de Kwakiutl van Vancouver Island niet alleen goed gehuisvest en weldoorvoed, maar ook rijkelijk voorzien van allerlei materiële goederen: ‘Elk huishouden maakte en bezat vele matten, kisten, dekens van cederschors en bont, houten schotels, hoornen lepels en kano’s. Het was alsof er zowel bij het vervaardigen van deze goederen als bij de voedselproductie geen punt bestond waarop verdere inspanningen ten dienste van de productie van meer van hetzelfde als overbodig werden ervaren.’25 Niet alleen omringden de Kwakiutl zich met eindeloze stapels bezittingen, ze besteedden ook eindeloos veel creativiteit aan het ontwerpen en vervaardigen daarvan, met resultaten die zo opvallend mooi en complex waren dat ze de trots werden van etnografische musea overal ter wereld. (Lévi-Strauss heeft opgemerkt dat de Kwakiutl van rond de eeuwwisseling te vergelijken waren met een samenleving waarin een stuk of tien verschillende Picasso’s tegelijk aan het werk waren.) Dit is zeker een bepaalde vorm van welvaart, maar wel een heel andere dan die van de !Kung of de Mbuti. Wat heeft meer op de oorspronkelijke toestand van de mensheid geleken: het leven van de gemoedelijke Hadza of dat van de ijverige veehouders in het noordwesten van Californië? Het zal de lezer inmiddels wel duidelijk zijn dat dit nu juist zo’n vraag is die we niet moeten stellen. Er was geen echte ‘oorspronkelijke’ toestand. Iedereen die volhoudt dat er wel iets dergelijks heeft bestaan, handelt per definitie in mythen. (Sahlins was daar tenminste tamelijk eerlijk over.) Voordat enkelen van hen zich op de landbouw toelegden heeft de mensheid vele tienduizenden jaren lang de tijd gehad om te experimenteren met verschillende levenswijzen. In plaats daarvan kunnen we misschien beter kijken naar de algehele richting van de verandering, om zo te begrijpen hoe die samenhangt met onze vraagstelling: hoe de mensheid de flexibiliteit en vrijheid die kennelijk ooit kenmerkend zijn geweest voor onze maatschappelijke ordening grotendeels is kwijtgeraakt, en hoe we vast zijn komen te zitten in permanente verhoudingen van overheersing en onderworpenheid.

Daarvoor dienen we het verhaal voort te zetten waarmee we in hoofdstuk 3 zijn begonnen, en onze foeragerende voorouders te volgen vanaf de ijstijd (oftewel het pleistoceen) naar een warmere fase van het wereldwijde klimaat die bekendstaat als het holoceen. Dit zal ons ver buiten Europa brengen, naar oorden als Japan en de Caribische kust van Noord-Amerika, waar volkomen nieuwe en onvermoede verledens beginnen op te duiken, verledens die – ondanks de hardnekkige pogingen van wetenschappers om ze in keurige evolutionaire hokjes in te delen – zo ver van het leven in kleine, nomadische en egalitaire bands af staan als maar denkbaar is.

Waarin we laten zien hoe nieuwe ontdekkingen over de oude jagers-verzamelaars in Noord-Amerika en Japan de sociale evolutie op haar kop zetten

In het huidige Louisiana is een plek met de mismoedig stemmende naam Poverty Point. Hier zijn nog steeds de overblijfselen te zien van enorme aardwerken die hier rond 1600 v.C. door inheemse Amerikanen zijn opgeworpen. Met zijn weelderige groene gazons en welverzorgde bosjes kreupelhout lijkt dit terrein vandaag de dag op iets wat het midden houdt tussen een wildbeheergebied en een golfterrein.26 Met gras overdekte heuvels en aarden wallen rijzen netjes op uit keurige weiden en vormen concentrische ringen die plotseling verdwijnen op de punten waar de Bayou Macon ze heeft weggesleten. (‘Bayou’ is via het in Louisiana gesproken Franse dialect afgeleid van het Choctaw-woord bayuk dat gebruikt werd om de drassige stroompjes vanuit de hoofdstroom van de Mississippi aan te duiden.) Hoezeer de natuur ook haar best heeft gedaan om deze aardwerken weg te vagen, en hoezeer de vroege Europese kolonisten ook hebben geprobeerd om de duidelijke betekenis ervan te ontkennen – misschien waren dit de woningen van een oud ras van reuzen, veronderstelden ze, of van een van de verloren stammen van Israël – blijven ze toch gewoon bestaan: sporen van een oude beschaving aan de benedenloop van de Mississippi, die een duidelijke getuigenis vormen van de grote schaal waarop deze heeft gebouwd.

Archeologen menen dat deze bouwwerken in Poverty Point een monumentaal gebied hebben gevormd dat zich ooit over tweehonderd hectare uitstrekte, geflankeerd door twee enorme aarden wallen (de zogenaamde Motley Mound en Lower Jackson Mound) ten noorden en ten zuiden daarvan. Om duidelijk te maken wat dit betekent, dienen we te bedenken dat de eerste steden van Eurazië – vroege centra van maatschappelijk leven als Uruk in Zuid-Irak, of Harappa in de Punjab – zijn begonnen als nederzettingen met een oppervlakte van in totaal ongeveer tweehonderd hectare. Dat wil dus zeggen dat ze gemakkelijk binnen het voor ceremoniën bestemde deel van Poverty Point zouden passen. Net als deze vroege Euraziatische steden is Poverty Point ontstaan langs een grote rivier, omdat vervoer over water, vooral van bulkgoederen, in vroegere tijden oneindig veel gemakkelijker was dan vervoer over land. Net als Uruk en Harappa vormde het de kern van een veel grotere culturele-interactiesfeer. Mensen en grondstoffen kwamen van honderden kilometers ver naar Poverty Point, vanaf de Grote Meren in het noorden en de Golf van Mexico in het zuiden.

Vanuit de lucht gezien lijken de overblijfselen van Poverty Point op een gigantisch verzonken amfitheater: een oord van mensenmassa’s en macht dat in geen enkele grote agrarische beschaving zou misstaan. Iets meer dan een miljoen kubieke meter grond is verplaatst om deze ceremoniële infrastructuur aan te leggen. De mensen van Poverty Point waren echter geen boeren, en het schrift hebben ze niet gebruikt. Het waren jagers, vissers en jagers-verzamelaars, die leefden van de overvloed aan wilde hulpbronnen (vis, herten, noten, watervogels) aan de benedenloop van de Mississippi. En het waren niet de eerste jagers-verzamelaars in dit gebied die tradities van publieke architectuur ontwikkelden. Deze tradities gaan veel verder terug dan Poverty Point, tot ongeveer 3500 v.C. – rond de tijd dus dat in Eurazië de eerste steden ontstonden.

Archeologen wijzen er vaak op dat Poverty Point ‘een vindplaats uit de steentijd is in een gebied waar geen steen te vinden is’, zodat de duizelingwekkende hoeveelheden stenen werktuigen, wapens, vaten en ornamenten die er zijn gevonden, oorspronkelijk allemaal van elders moeten zijn meegebracht.27 De omvang van de aardwerken impliceert dat duizenden mensen zich in bepaalde jaargetijden op deze plek hebben verzameld, in aantallen die groter zijn dan die van alle historisch bekende jagers-verzamelaars. Veel minder duidelijk is waarom ze daarnaartoe gingen met hun inheemse koper, vuursteen, kwartskristal, speksteen en andere mineralen – en al evenmin hoe vaak ze gingen en hoelang ze bleven. We weten het gewoon niet.

Wat we wél weten is dat de bij Poverty Point gevonden pijlen en speerpunten in rijke schakeringen van rode, zwarte, gele en zelfs blauwe steen voorkomen – en dit zijn slechts de kleuren die wij onderscheiden. De hier gebruikte oeroude kleurensystemen zijn ongetwijfeld veel verfijnder geweest. Als stenen al met zoveel zorg werden uitgekozen, dan kunnen we ons wel voorstellen hoe dat gegaan moet zijn met koorden, vezels, medicijnen en alle levende wezens in het landschap die als potentieel voedsel of vergif werden behandeld. Wat we ook zeker weten is dat ‘handel’ geen bruikbare manier is om te beschrijven wat hier aan de hand was. Ten eerste gaat handel twee kanten op, en Poverty Point biedt geen duidelijk bewijs voor export of het bestaan van wat voor handelswaar dan ook. Het ontbreken daarvan is opvallend duidelijk voor iedereen die de ruïnes van vroege Euraziatische steden als Uruk en Harappa heeft bestudeerd, die kennelijk wel levendige handelsbetrekkingen onderhielden: deze vindplaatsen liggen boordevol met industriële hoeveelheden keramische verpakkingen, en de producten van hun stedelijke ambachten worden wijd en zijd aangetroffen. Ondanks het grote culturele bereik van Poverty Point is er geen spoor van dergelijke handelswaren te vinden. Sterker nog: het is niet duidelijk of er veel van deze plek werd weggevoerd, althans in materiële zin, afgezien van bepaalde raadselachtige voorwerpen van klei die bekendstaan als ‘kookballen’ en die nauwelijks als handelswaar kunnen worden beschouwd. Textiel en stoffen kunnen belangrijk zijn geweest, maar we moeten ook rekening houden met de mogelijkheid dat de grootste rijkdom van Poverty Point immaterieel is geweest. De meeste hedendaagse deskundigen beschouwen de monumenten als uitingen van een heilige geometrie, die verband hield met de kalendertelling en de bewegingen van de hemellichamen. Als er al iets werd opgeslagen in Poverty Point, dan was het waarschijnlijk kennis: het intellectuele eigendom van rituelen, visionaire zoektochten, liederen, dansen en beelden.28

Het is niet mogelijk om de details te achterhalen, maar het is meer dan alleen maar speculatie om te stellen dat de jagers-verzamelaars die hier duizenden jaren geleden hebben geleefd, over dit hele gebied complexe informatie hebben uitgewisseld – en dat op uiterst ordelijke wijze. Het bewijs daarvoor is ontleend aan nauwkeurig onderzoek van de aarden monumenten zelf. Overal in de grote Mississippivallei, en ook nog een heel eind daarbuiten, zijn andere, kleinere vindplaatsen uit dezelfde periode. De verschillende configuraties van hun terpen en wallen volgen opvallend uniforme geometrische principes, gebaseerd op standaardmaten en -verhoudingen, die blijkbaar werden gehanteerd door de vroege volken van een groot deel van het Amerikaanse continent. De onderliggende goniometrie lijkt te zijn gebaseerd op de transformationele eigenschappen van gelijkzijdige driehoeken, die met behulp van koorden en touwen waren uitgemeten en vervolgens waren toegepast op de aanleg van enorme aardwerken.

Deze opmerkelijke, in 2004 gepubliceerde ontdekking van John E. Clark, een archeoloog en autoriteit op het gebied van de precolumbiaanse samenlevingen in Meso-Amerika29, is door de wetenschappelijke gemeenschap begroet met reacties die varieerden van lauwe aanvaarding tot openlijk ongeloof, hoewel niemand de ontdekking werkelijk weerlegd lijkt te hebben; velen lijken die liever gewoon te negeren. Clark zelf lijkt verrast door zijn resultaten. We zullen in hoofdstuk 11 terugkomen op enkele bredere implicaties, maar voorlopig kunnen we volstaan met een beoordeling van Clarks bevindingen door twee specialisten op dit gebied, die aanvaarden dat hij bewijs levert ‘niet alleen voor een standaardmaateenheid, maar ook voor vergelijkbare geometrische indelingen en tussenruimten bij de vroegste aardwerkcomplexen van Louisiana tot Mexico en Peru, waarin veelvouden van die standaard zijn verwerkt’. De vondst van hetzelfde metrieke stelsel over zulke afstanden kan ‘een van de provocerendste ontdekkingen van de hedendaagse archeologie’ blijken te zijn, en op zijn minst, zo concluderen ze, blijkt hieruit dat ‘degenen die deze aardwerken hebben aangelegd geen eenvoudige, gewone veehoeders waren’.30

Afgezien van het (inmiddels irrelevante) idee dat er ooit zoiets heeft bestaan als ‘eenvoudige, gewone veehoeders’, moet gezegd worden dat, zelfs als Clarks theorie alleen zou opgaan voor de Lower Mississippi en de omringende delen van de Oostelijke Wouden31, dat nog steeds hoogst opmerkelijk zou zijn. Want tenzij we te maken hebben met een of ander verbazingwekkend kosmisch toeval, betekent dit dat kennis van de geometrische en mathematische technieken die nodig zijn voor het verrichten van nauwkeurige ruimtemetingen over zeer grote afstanden moet zijn overgedragen, en dat geldt ook voor de daarvoor benodigde vormen van arbeidsorganisatie. Als dat het geval was, lijkt het aannemelijk dat ze ook andere vormen van kennis hebben gedeeld, zoals kosmologie, geologie, filosofie, geneeskunde, ethiek, fauna, flora, ideeën over eigendom, sociale structuur en esthetiek.

Moet dit in het geval van Poverty Point worden opgevat als een vorm van uitwisseling van kennis in ruil voor materiële goederen? Dat zou kunnen. Het verkeer van voorwerpen en ideeën kan echter ook op andere manieren georganiseerd zijn geweest. Het enige waar we zeker van kunnen zijn, is dat het ontbreken van een economische basis in de landbouw de mensen die op Poverty Point bijeenkwamen er niet van lijkt te hebben weerhouden iets te scheppen wat volgens ons veel weg heeft van kleine steden die, in ieder geval in bepaalde perioden van het jaar, onderdak boden aan een rijk en invloedrijk intellectueel leven.

Tegenwoordig is Poverty Point een nationaal park en monument en behoort het tot het Unesco-werelderfgoed. Ondanks deze erkenning van het internationale belang ervan zijn de implicaties van deze vindplaats voor de wereldgeschiedenis nog nauwelijks onderzocht. Poverty Point, een metropool van jagers-verzamelaars ter grootte van een Mesopotamische stadstaat, doet het Anatolische complex van Göbekli Tepe lijken op niet veel meer dan een ‘buikheuveltje’ (wat ook de letterlijke betekenis van ‘Göbekli Tepe’ is). Toch hebben buiten een kleine gemeenschap van academische specialisten, en natuurlijk de plaatselijke bewoners en bezoekers, maar heel weinig mensen ervan gehoord.

De meest voor de hand liggende vragen zijn nu natuurlijk: Waarom is Poverty Point bij het internationale publiek niet beter bekend? Waarom wordt het niet (of niet vaker) genoemd in verhandelingen over de oorsprong van het stadsleven, centralisatie en de gevolgen daarvan voor de menselijke geschiedenis?

Een van de redenen is ongetwijfeld dat Poverty Point en zijn voorgangers (zoals het veel oudere terpencomplex bij Watson Brake, in het nabijgelegen Ouachita-bekken) zijn ingedeeld in een fase van de Amerikaanse prehistorie die bekendstaat als de ‘archaïsche periode’. De archaïsche periode bestrijkt een immense tijdspanne, van het onderlopen van Beringië (dat zo’n tienduizend jaar geleden Eurazië met de Amerika’s verbond) en de eerste toepassing en verspreiding van de maisteelt in bepaalde delen van Noord-Amerika, tot ongeveer drieduizend jaar geleden. Eén term voor zevenduizend jaar inheemse geschiedenis. De archeologen die deze periode deze naam gaven, die eigenlijk meer een chronologische klap in het gezicht is, zeiden daarmee in wezen: ‘Dit is de periode voordat er iets van enig belang gebeurde.’ Dus toen er onweerlegbaar bewijs opdook dat er in deze periode wel degelijk allerlei belangrijks was gebeurd, en niet alleen in het stroomgebied van de Mississippi, was dat bijna een archeologisch schandaal.

Aan de kusten van de Atlantische Oceaan en rond de Golf van Mexico liggen raadselachtige bouwsels: net zo opmerkelijk als Poverty Point, maar nog minder bekend. Ze zijn gevormd uit grote hopen schelpen en variëren van kleine ringen tot enorme U-vormige ‘amfitheaters’, zoals die in de vallei van de St. Johns-rivier in Noordoost-Florida. Dit zijn geen natuurverschijnselen, maar door mensen gebouwde locaties, waar jagers-verzamelaars ooit met duizenden bijeenkwamen. Ver naar het noorden en westen, aan de andere kant van het continent, doemen vanaf de winderige kusten van Brits-Columbia nog meer verrassingen op: opmerkelijk grote nederzettingen en forten, die dateren van zo’n vierduizend jaar geleden, met uitzicht op een Stille Oceaan waar oorlog en handel over lange afstanden al bekende verschijnselen waren.

Wat de geschiedenis van de jagers-verzamelaars betreft, is Noord-Amerika niet het enige werelddeel waar evolutionaire verwachtingen afstevenen op een titanische botsing met het bodemarchief. In Japan en op de omliggende eilanden zwaait een andere monolithische culturele aanduiding – ‘Jōmon’ – de scepter over meer dan tienduizend jaar jagers-verzamelaarsgeschiedenis, van ongeveer 14.000 v.C. tot 300 v.C. Japanse archeologen besteden veel tijd aan het onderverdelen van de Jōmonperiode op manieren die al net zo ingewikkeld zijn als die van de nog pionierende Noord-Amerikaanse onderzoekers bij hun ‘archaïsche periode’. Alle andere mensen, of het nu gaat om museumbezoekers of middelbare scholieren, worden echter nog steeds geconfronteerd met de grimmige eenvormigheid van de term ‘Jōmon’, die betrekking heeft op de lange eeuwen voordat de rijstteelt in Japan zijn intrede deed, en die bij ons de indruk wekt van grauw conservatisme – van een tijd waarin eigenlijk niets gebeurde. Uit nieuwe archeologische ontdekkingen blijkt nu hoe onjuist dit is.

Het ontstaan van een nieuw Japans nationaal verleden is een tamelijk paradoxaal neveneffect van de modernisering. Sinds de economische opkomst van Japan in de jaren zestig zijn vele duizenden archeologische vindplaatsen ontdekt, opgegraven en minutieus in kaart gebracht, hetzij als gevolg van bouwprojecten voor wegen, spoorwegen, woningen of kerncentrales, hetzij als onderdeel van immense reddingsacties naar aanleiding van milieurampen zoals de aardbeving in Tohoku in 2011. Het resultaat is een immens archief van archeologische informatie. Wat zich uit dit datalabyrint begint af te tekenen, is een heel ander beeld van de samenleving zoals die was voordat de geïrrigeerde rijstteelt van het Koreaanse schiereiland naar Japan kwam.32

In de gehele Japanse archipel tussen 14.000 en 300 v.C. zien we eeuwenlange cycli waarin nederzettingen ontstonden en weer verdwenen: houten en stenen monumenten verrezen en werden vervolgens weer afgebroken of verlaten; uitgebreide rituele tradities, waaronder weelderige begrafenissen, kwamen tot bloei en raakten in verval; gespecialiseerde ambachten bloeiden op en verdwenen weer, waaronder opmerkelijke hoogstandjes in de kunsten van het pottenbakken, de houtbewerking en het lakwerk. In de tradities van het verzamelen van wild voedsel zien we sterke regionale contrasten, variërend van maritieme aanpassingen tot op eikels gebaseerde economieën, die beide gebruikmaakten van grote opslagfaciliteiten voor de verzamelde voorraden. Cannabis werd in gebruik genomen, voor zowel de vezels als recreatieve drugsconsumptie. Er waren enorme dorpen met grote opslagplaatsen en vindplaatsen die op rituele gebieden lijken, zoals die bij Sannai Maruyama.33

Een complete, vergeten sociale geschiedenis van het preagrarische Japan duikt weer op, voorlopig nog vooral als een massa datapunten en staatserfgoedarchieven, maar wie weet wat er in de toekomst allemaal aan het licht zal komen, als de stukjes van de puzzel weer aan elkaar worden gelegd?

Ook in Europa zijn we getuige van de levendige en complexe geschiedenis van niet-agrarische volken na de ijstijd, zoals de ‘reuzenkerken’ aan de Botnische Golf tussen Zweden en Finland, die in het Fins worden aangeduid als jatinkirkkö: grote stenen wallen van soms wel zestig meter lang, waarvan er tussen de vijf- en vierduizend jaar geleden door foeragerende kustbewoners tientallen zijn opgetrokken. Of het ‘Idool van Shigir’, een totempaal van anderhalve meter hoog met uitgebreid houtsnijwerk, die is gevonden in een veenmoeras aan de oevers van het inmiddels verdwenen Shigirskoje-meer, op de oostelijke hellingen van de Centrale Oeral. Het Idool, dat dateert van ongeveer tienduizend jaar geleden, is het enige dat nog resteert van een lang geleden verloren gegane traditie van grootschalige, door jagers-verzamelaars gemaakte houtbewerkingskunst, die ooit monumenten voortbracht die waakten over de noordelijke hemel. En dan zijn er de graven vol barnsteen in Karelië en Zuid-Scandinavië, met hun uitgebreide grafgiften en stoffelijke overschotten in expressieve poses, die herinneren aan een vergeten etiquette uit het mesolithicum.34 En, zoals we hebben gezien, zelfs de belangrijkste bouwfasen van Stonehenge, die lange tijd in verband werden gebracht met vroege landbouwers, worden tegenwoordig gesitueerd in een periode waarin de graanteelt vrijwel geheel was opgegeven en het hazelnoten verzamelen en vee hoeden op de Britse eilanden weer de overhand kreeg. In Noord-Amerika beginnen sommige onderzoekers, zij het een beetje onwennig, te spreken over de ‘nieuwe archaïsche periode’, een tot nu toe onvermoed tijdperk van ‘monumenten zonder koningen’35. In werkelijkheid weten we echter nog steeds heel weinig van de politieke systemen die schuilgaan achter het nu bijna wereldwijd gesignaleerde fenomeen van door jagers-verzamelaars gemaakte monumentale bouwwerken; het is zelfs niet bekend of bij sommige van deze monumentale projecten koningen of andersoortige leiders betrokken waren.

Wat we wél weten is dat dit voor altijd de aard verandert van het gesprek over de maatschappelijke evolutie in Amerika, Japan en Europa – en ongetwijfeld ook op de meeste andere plaatsen. Het is duidelijk dat de jagers-verzamelaars aan het eind van de ijstijd niet achter de coulissen zijn blijven wachten tot een groep neolithische boeren het theater van de geschiedenis zou heropenen. Hoe komt het dan dat deze nieuwe kennis zo zelden wordt opgenomen in onze beschrijvingen van het menselijk verleden? Waarom schrijft bijna iedereen (iedereen tenminste die geen specialist is op het gebied van het archaïsche Noord-Amerika of Jōmon-Japan) nog steeds alsof zulke monumentale bouwwerken vóór de komst van de landbouw niet konden bestaan?

Natuurlijk kunnen degenen onder ons die geen toegang hebben tot archeologische verslagen zich excuseren. De informatie die op ruimere schaal voorhanden is, blijft meestal beperkt tot verspreide, en soms sensationele, overzichten, die zich lastig laten samenvoegen tot een totaalbeeld. Wetenschappers daarentegen moeten een aanzienlijke inspanning leveren om zo onwetend te blijven. Laten we eens een ogenblik stilstaan bij enkele van de eigenaardige vormen van intellectuele acrobatiek die hiervoor vereist zijn.

Hoe de mythe dat foerageurs in een staat van infantiele eenvoud leven tegenwoordig overeind wordt gehouden (of: informele drogredenen)

Laten we eerst de vraag stellen waarom zelfs sommige deskundigen het kennelijk zo moeilijk vinden om het idee van een zorgeloze, niet al te veel uitvoerende groep jagers-verzamelaars van zich af te zetten, en zich ook moeilijk kunnen ontdoen van de daarmee gepaard gaande veronderstelling dat de eigenlijke ‘beschaving’ – steden, gespecialiseerde ambachtslieden, specialisten in esoterische kennis – niet zou kunnen bestaan zonder landbouw. Waarom zou iemand de geschiedenis blijven beschrijven alsof plaatsen als Poverty Point nooit bestaan zouden kunnen hebben? Dat kan toch niet alleen maar het grillige resultaat zijn van arrogante academische terminologieën (‘archaïsch’, ‘Jōmon’, enzovoort). Het echte antwoord heeft volgens ons meer te maken met de erfenis van de Europese koloniale expansie, en in het bijzonder met de invloed daarvan op zowel de inheemse als Europese denksystemen, met name wat betreft de manier waarop het eigendomsrecht op grond tot uiting komt. Bedenk wel dat – lang voor Sahlins’ idee van de ‘oorspronkelijke welvaartsstaat’ – inheemse critici van de Europese beschaving al aanvoerden dat jagers-verzamelaars werkelijk beter af waren dan andere mensen omdat ze alles wat ze wilden hebben en nodig hadden zo gemakkelijk konden bemachtigen. Dergelijke opvattingen vinden we al in de zestiende eeuw – denk bijvoorbeeld aan de Mi’kmaq die pater Biard zo irriteerden door vol te houden dat ze rijker waren dan de Fransen, en wel precies om die reden. Kandiaronk voerde soortgelijke argumenten aan door nadrukkelijk te verklaren dat ‘de wilden van Canada, ondanks hun armoede, rijker zijn dan jullie, onder wie allerlei misdaden worden begaan op grond van het mijn en dijn’.36

Zoals we hebben gezien, lieten inheemse critici zoals Kandiaronk zich vaak zo meeslepen in de vaart van hun betoog dat ze overdreven en zelfs meegingen met het idee dat ze gelukzalige, onschuldige natuurkinderen waren. Dat deden ze om de in hun ogen bizarre perversies van de Europese levensstijl aan de kaak te stellen, maar de wrange ironie is dat ze daarmee vaak diegenen in de kaart speelden die beweerden dat zij – als gelukzalige en onschuldige natuurkinderen – geen natuurlijke rechten op hun land konden doen gelden.

Hier is het van belang om iets te begrijpen van de wettelijke basis voor het onteigenen van mensen die de pech hadden in gebieden te wonen waarop de Europese kolonisten hun zinnen hadden gezet. Dit was, bijna altijd, wat negentiende-eeuwse juristen het ‘landbouwargument’ zijn gaan noemen. Dit principe heeft een belangrijke rol gespeeld bij de verdrijving van talloze duizenden inheemse bewoners van hun voorouderlijk land in Australië, Nieuw-Zeeland, Afrika bezuiden de Sahara en Amerika – een proces dat over het algemeen gepaard ging met verkrachting, marteling en massamoord, en waarbij vaak hele beschavingen te gronde werden gericht. De onteigening van inheems land door de koloniale bezetter begon vaak met de algemene bewering dat volken die voedsel zochten werkelijk in een natuurtoestand leefden – wat inhield dat ze geacht werden deel uit te maken van het land, maar daar geen eigendomsrechten op konden doen gelden. De grondslag voor onteigening was dan gebaseerd op de aanname dat de huidige bewoners van de grond niet echt werkten. Dit argument komt voort uit John Lockes Second Treatise of Government (1690), waarin hij betoogde dat eigendomsrechten noodzakelijkerwijs zijn afgeleid van arbeid. Door het land te bewerken, ‘vermengt men zijn arbeid’ met het land, en op die manier wordt het land in zekere zin een verlengstuk van degene die het bewerkt. Luie inboorlingen, verklaarden Lockes volgelingen, deden dat niet. Zij waren geen ‘verbeterende landheren’, maar maakten gewoon gebruik van het land om met een minimum aan inspanning in hun basisbehoeften te voorzien. James Tully, een autoriteit op het gebied van inheemse rechten, schetst de historische implicaties: land dat gebruikt werd om op te jagen en te verzamelen werd als onbebouwd beschouwd. ‘Als de inheemse volken proberen de Europeanen te onderwerpen aan hun wetten en gebruiken of de gebieden te verdedigen waarvan ze duizenden jaren lang ten onrechte hebben gedacht dat die hun eigendom waren, zijn zij degenen die de natuurwet schenden en kunnen ze gestraft of “uitgeroeid” worden als wilde beesten.’37 Op vergelijkbare wijze werd het stereotype van de zorgeloze, luie inboorling, die een leven zonder materiële ambities leidde, door duizenden Europese veroveraars, plantageopzieners en koloniale ambtenaren in Azië, Afrika, Latijns-Amerika en Oceanië gebruikt als voorwendsel om de lokale inheemse bevolking tot werken te dwingen met behulp van bureaucratische terreur, en daarbij werd alles uit de kast gehaald, van regelrechte slavernij tot een moordend zware belastingheffing, herendiensten en schuldhorigheid.

Zoals inheemse rechtsgeleerden al jarenlang benadrukken, slaat het ‘landbouwargument’ nergens op, zelfs niet in zijn eigen termen. Naast de Europese vorm van landbouw zijn er vele andere manieren om voor het land te zorgen en de productiviteit ervan te verbeteren. Wat op het eerste gezicht een woeste, ongerepte wildernis lijkt, blijkt bij nadere beschouwing meestal een landschap dat al duizenden jaren door inheemse volken actief wordt beheerd door middel van gecontroleerd afbranden, wieden, kappen, bemesten en snoeien, het aanleggen van terrassen op percelen in een riviermonding om het leefgebied van bepaalde wilde plantensoorten uit te breiden, het aanleggen van zogenaamde mosseltuinen in bij eb droogvallende gebieden om de voortplanting van schelpdieren te bevorderen, het bouwen van stuwen om zalm, baars en steur te vangen, enzovoort. Dergelijke ingrepen waren vaak arbeidsintensief en werden gereglementeerd door inheemse wetten die bepaalden wie toegang had tot bosschages, moerassen, wortelbedden, graslanden en visgronden, en wie op een bepaald moment van het jaar het recht had om welke soorten te benutten. In delen van Australië waren deze inheemse landbeheertechnieken van dien aard dat we, volgens een recente studie, beter helemaal niet meer van ‘foerageren’ kunnen spreken, maar in plaats daarvan van een ander soort landbouw.38

Dergelijke samenlevingen hadden de particuliere eigendomsrechten wellicht niet erkend in dezelfde zin als het Romeinse recht of het Engelse gewoonterecht, maar het is absurd om te beweren dat ze in het geheel geen eigendomsrechten kenden. Ze hadden gewoon andere opvattingen over eigendom. Dit geldt overigens zelfs voor volken als de Hadza of de !Kung, en zoals we nog zullen zien, hadden vele andere foeragerende volken zelfs buitengewoon complexe en verfijnde opvattingen over eigendom. Soms vormden deze inheemse eigendomsstelsels de basis voor een gedifferentieerde toegang tot hulpbronnen, met als gevolg dat er een soort maatschappelijke klassen ontstonden.39 Doorgaans gebeurde dit echter niet, omdat de mensen er wel op letten dat het zover niet kwam, zoals ze er ook voor zorgden dat stamhoofden geen dwingende macht ontwikkelden. Toch dienen we te erkennen dat de economische basis van althans sommige foeragerende samenlevingen in staat was om van alles te ondersteunen, van priesterkasten tot koninklijke hoven met staande legers. Laten we één treffend voorbeeld noemen om dit punt te illustreren.

Een van de eerste door zestiende-eeuwse Europese ontdekkingsreizigers beschreven Noord-Amerikaanse samenlevingen was die van de Calusa, een niet-agrarisch volk dat aan de westkust van Florida woonde, van Tampa Bay tot de Keys. Ze hadden er een koninkrijkje gesticht dat werd bestuurd vanuit de hoofdstad Calos, die tegenwoordig te herkennen is aan een dertig hectare groot complex van hoge schelpenheuvels dat bekendstaat als Mound Key. Hun dieet bestond voor een groot deel uit vis, schelpdieren en grotere zeedieren, aangevuld met herten, wasberen en een groot aantal verschillende vogelsoorten. De Calusa onderhielden ook een vloot oorlogskano’s, die ze gebruikten om militaire invallen te doen bij bevolkingsgroepen in de omgeving en deze schattingen op te leggen. Zo kwamen ze aan bewerkt voedsel, huiden, wapens, barnsteen, metalen en slaven. Toen Juan Ponce de León op 4 juni 1513 Charlotte Harbor binnenvoer, werd hij opgewacht door een goed georganiseerde vloot van dergelijke kano’s, bemand door zwaarbewapende jagers-verzamelaars.

Sommige historici weigeren de leider van de Calusa aan te duiden als ‘koning’ en geven de voorkeur aan termen als ‘opperhoofd’ of ‘allerhoogste chief’, maar verslagen uit de eerste hand laten geen twijfel bestaan over zijn verheven status. De man die bekendstaat als ‘Carlos’, de heerser van Calos ten tijde van het eerste Europese contact, zag er zelfs uit als een Europese koning: hij droeg een gouden diadeem op zijn hoofd en kralenkettingen om zijn benen en zetelde op een houten troon – en, wat nog belangrijker is, hij was de enige Calusa die daarop mocht zitten. Zijn macht was kennelijk absoluut. Zijn wil was wet, en op ongehoorzaamheid stond de doodstraf.40 Hij was ook verantwoordelijk voor de uitvoering van geheime rituelen die de vernieuwing van de natuur waarborgden. Zijn onderdanen begroetten hem altijd door te knielen en hun handen op te heffen in een gebaar van gehoorzaamheid, en hij werd gewoonlijk vergezeld door vertegenwoordigers van de heersende klasse van krijgshaftige edelen en priesters die zich, net als hij, grotendeels wijdden aan bestuurlijke aangelegenheden. En hij had de beschikking over de diensten van gespecialiseerde ambachtslieden, onder wie aan het hof verbonden zilver-, goud- en kopersmeden.

Spaanse waarnemers maakten melding van een traditioneel gebruik: bij de dood van een heerser over de Calusa, of diens voornaamste echtgenote, moest een bepaald aantal zonen en dochters van hun onderdanen ter dood worden gebracht. Volgens de meeste definities zou dit alles inhouden dat Carlos niet zomaar een koning was, maar een heilige koning en wellicht zelfs een goddelijke.41 Over de economische grondslag van deze arrangementen is ons minder bekend, maar het hofleven lijkt niet alleen mogelijk gemaakt te zijn door complexe toegangsregelingen voor de buitengewoon rijke visgronden aan de kust, maar ook door in de kustmoerassen uitgegraven kanalen en vijvers. Deze laatste maakten op hun beurt permanente – dat wil zeggen niet-seizoensgebonden – nederzettingen mogelijk. (Al trokken de meeste Calusa op bepaalde tijden van het jaar nog steeds naar hun visplaatsen en ontmoetingsplekken, waardoor de steden dan plotseling een stuk kleiner werden.42)

De Calusa waren dus inderdaad ‘vast komen te zitten’ in één enkele vorm van economie en politiek die extreme vormen van ongelijkheid mogelijk maakte. Maar dat was allemaal gebeurd zonder dat ze ook maar één zaadje hadden geplant of ook maar één dier hadden vastgebonden. Geconfronteerd met dergelijke voorbeelden hebben aanhangers van het standpunt dat landbouw een noodzakelijke grondslag was voor duurzame vormen van ongelijkheid twee mogelijkheden: óf deze voorbeelden negeren, óf stellen dat het daarbij om onbelangrijke uitzonderingen gaat. Ze zullen ongetwijfeld beweren dat landbouwers die zulke dingen doen – hun buren overvallen, rijkdommen vergaren, uitgebreide hofceremoniën organiseren, hun territorium verdedigen, enzovoort – eigenlijk helemaal geen jagers-verzamelaars zijn, of in ieder geval geen echte. Het zullen dan toch zeker op een andere manier boeren zijn, die eigenlijk landbouw bedrijven (maar dan met wilde gewassen), of die zich misschien in een overgangsfase bevinden, en ‘op weg zijn’ naar de landbouw? Dit zijn allemaal uitstekende voorbeelden van wat Antony Flew de ‘een echte Schot doet zoiets niet’-wijze van argumenteren noemde (die onder logici ook bekendstaat als de ‘ad-hocredding’). Voor wie er niet mee vertrouwd is, deze werkt als volgt:


Stel je voor dat de Schot Hamish McDonald in zijn Glasgow Morning Herald een artikel leest met als kop ‘De Brighton Sex Maniac slaat weer toe’. Hamish is geschokt en verklaart dat ‘geen enkele Schot ooit zoiets zou doen’. De volgende ochtend leest hij opnieuw de Glasgow Morning Herald en deze keer staat er een artikel in over een man uit Aberdeen die zo wreed tekeer is gegaan dat de seksmaniak uit Brighton bijna een gentleman lijkt. Dit toont aan dat Hamish het mis had, maar gaat hij dat toegeven? Waarschijnlijk niet. Deze keer zegt hij: ‘Een échte Schot doet zoiets niet.’43



Filosofen keuren deze stijl van redeneren af en noemen hem een klassieke ‘informele drogreden’, oftewel een soort cirkelredenering. Je poneert gewoon een stelling (bijvoorbeeld: ‘Jagers-verzamelaars hebben geen aristocratie’), en beschermt die vervolgens tegen alle mogelijke tegenvoorbeelden door voortdurend de definitie aan te passen. Wij geven de voorkeur aan een consequente benadering.

Jagers zijn populaties die voor hun primaire voedselvoorziening niet afhankelijk zijn van gedomesticeerde planten en dieren. Als dus blijkt dat een groot aantal van deze mensen in werkelijkheid over ingewikkelde systemen van grondbezit beschikte, koningen vereerde of slaven hield, maakt dit gewijzigde beeld van hun activiteiten hen niet op magische wijze tot ‘protoboeren’. Evenmin rechtvaardigen deze feiten het bedenken van eindeloze subcategorieën jagers-verzamelaars, zoals ‘complex’ en ‘welvarend’ en ‘met uitgestelde opbrengst’, want dat is gewoon een andere manier om ervoor te zorgen dat dergelijke populaties in de categorie blijven die door de Haïtiaanse antropoloog Michel-Rolph Trouillot de savage slot is genoemd, zodat hun geschiedenis wordt bepaald en ingeperkt op basis van de wijze waarop ze in hun onderhoud voorzien – alsof ze eigenlijk de hele dag zouden moeten luieren maar het om de een of andere reden te hoog in hun bol hebben gekregen.44 In plaats daarvan betekent iets dergelijks dat de eerste veronderstelling simpelweg onjuist was – net als de eerste veronderstelling van de apocriefe Hamish McDonald.

Waarin we ons ontdoen van een bijzonder dwaas argument, namelijk dat jagers-verzamelaars die zich vestigen in gebieden die zeer geschikt zijn om in te foerageren op de een of andere manier uitzonderlijk zouden zijn

In de academische wereld is er een andere populaire manier om de mythe van de ‘landbouwrevolutie’ te staven, en daarmee mensen als de Calusa af te doen als grillen van de evolutie, of merkwaardige uitzonderingen daarop. Er wordt dan gesteld dat ze zich alleen maar zo gedroegen omdat ze in een ‘atypische’ omgeving leefden. Over het algemeen wordt daarmee bedoeld dat ze gevestigd waren in waterrijke gebieden van uiteenlopende aard – kusten en rivierdalen – en niet in de uithoeken van tropische wouden of de randen van de woestijn, de gebieden dus waarvan wordt aangenomen dat jagers-verzamelaars daar eigenlijk zouden moeten leven, omdat de meesten van hen daar tegenwoordig worden aangetroffen. Het is een hoogst merkwaardig argument, maar het wordt door heel wat zeer serieuze mensen aangevoerd, dus we zullen er kort op ingaan.

Iedereen die in de eerste helft van de twintigste eeuw nog voornamelijk leefde van het jagen op dieren en het verzamelen van wilde levensmiddelen, bevond zich vrijwel zeker op grond die niemand anders wilde hebben. Dat is de reden waarom zoveel van de beste beschrijvingen van jagers-verzamelaars afkomstig zijn uit oorden als de Kalahariwoestijn of de poolcirkel. Tienduizend jaar geleden was dat duidelijk niet zo: iedereen was jager-verzamelaar, de algemene bevolkingsdichtheid was laag en dus konden jagers-verzamelaars zich vestigen waar ze maar wilden, in gebieden van vrijwel elk type. Als alle andere omstandigheden verder gelijk zijn, lijkt het aannemelijk dat mensen die van wilde hulpbronnen leven, geneigd zullen zijn om zich te vestigen op plekken waar die hulpbronnen in overvloed te vinden zijn. Dat lijkt vanzelfsprekend, maar kennelijk is het dat niet.

Degenen die volken als de Calusa heden ten dage als ‘atypisch’ bestempelen omdat ze over zulke uitstekende natuurlijke hulpbronnen beschikten, willen ons doen geloven dat de jagers-verzamelaars uit vroegere tijden ervoor kozen om dergelijke oorden te mijden en ver uit de buurt te blijven van rivieren en kusten (die tevens natuurlijke verkeersaders en communicatiekanalen vormden), omdat ze onderzoekers uit latere tijden graag een genoegen wilden doen door op twintigste-eeuwse jagers-verzamelaars te lijken (het soort jagers-verzamelaars dus waarover tegenwoordig gedetailleerde wetenschappelijke verhandelingen beschikbaar zijn). We moeten dus kennelijk geloven dat ze zich pas schoorvoetend in rijkere en comfortabelere omgevingen zijn gaan vestigen toen er geen woestijnen, bergen en regenwouden meer over waren. We zouden dit het ‘alle rotplekken zijn al bezet’-argument kunnen noemen.

Eigenlijk was er niets atypisch aan de Calusa. Ze waren slechts een van de vele vissers-verzamelaars in het gebied rond de Straat Florida, zoals de Tequesta, Pojoy, Jeaga, Jobe en Ais (van wie sommigen kennelijk door eigen dynastieën werden geregeerd), met wie de Calusa regelmatig handeldreven. Ze behoorden ook tot de eerste inheemse Amerikaanse samenlevingen die volkomen te gronde werden gericht, en wel omdat kusten en riviermondingen de eerste plekken waren waar de Spaanse kolonisatoren aan land kwamen, en omdat die niet alleen epidemische ziekten, priesters en schatplichtigheid met zich meebrachten, maar na verloop van tijd ook kolonisten. Dit patroon heeft zich herhaald op elk continent, van Amerika tot Oceanië: steevast werden de aantrekkelijkste havens, visgronden plus het omringende land als eerste ingepikt door Britse, Franse, Portugese, Spaanse, Nederlandse of Russische kolonisten, die bovendien de zoutmoerassen en strandmeren drooglegden om graan en marktgewassen te verbouwen.45 Dit was ook het lot van de Calusa en hun oude visgronden en jachtgebieden. Toen Florida halverwege de achttiende eeuw aan de Britten werd afgestaan, werd het laatste handjevol nog levende onderdanen van het koninkrijk Calusa door hun Spaanse meesters naar het Caribische gebied verscheept.

*

Gedurende het grootste deel van de menselijke geschiedenis hadden vissers, jagers en jagers-verzamelaars niet te kampen gehad met expanderende imperia; daarom waren ze zelf meestal de actiefste menselijke kolonisatoren van aquatische milieus. Dit wordt steeds vaker bevestigd door het archeologische vondstmateriaal. Zo werd lange tijd aangenomen dat de eerste bewoners (de leden van de ‘Cloviscultuur’) Amerika voornamelijk over land hadden bereikt. Ongeveer dertienduizend jaar geleden zouden deze een moeizame oversteek hebben gemaakt vanaf Beringië, de landbrug tussen Rusland en Alaska, en er werd verondersteld dat ze tussen de gletsjers door naar het zuiden waren getrokken en vervolgens moeizaam de met een dikke laag sneeuw en ijs overdekte bergen waren overgestoken – en dat allemaal omdat het nooit bij hen was opgekomen om boten te bouwen en de kustlijn te volgen.

Uit recent vondstmateriaal komt een heel ander beeld naar voren (of, zoals een Navajo-informant het formuleerde toen hij werd geconfronteerd met een archeologische kaart van de landroute via Beringië: ‘Het zou kunnen dat andere mensen zo gekomen zijn, maar wij Navajo’s hebben een andere weg gekozen.’46).

Sterker nog, Euraziatische populaties hebben al veel eerder hun intrede gedaan in wat destijds, zo’n zeventienduizend jaar geleden, nog een echte ‘nieuwe wereld’ was. Bovendien hebben ze er inderdaad aan gedacht om boten te bouwen en een route gevolgd langs de westkust, tussen de voor de kust gelegen eilanden en lange, rechte stukken kelpwoud door, tot ze ergens aan de zuidkust van Chili belandden. Er hebben ook vroege overtochten naar het oosten van het continent plaatsgevonden.47 Het zou natuurlijk ook nog kunnen dat deze eerste Amerikanen de rijke kustgebieden zodra ze die eenmaal bereikt hadden haastig weer hebben verlaten, omdat ze er om duistere redenen de voorkeur aan gaven de rest van hun leven door te brengen met bergen beklimmen, zich met kapmessen een weg banen door dichte oerwouden en sjouwen over eindeloze, eentonige prairies. Het lijkt echter aannemelijker dat het merendeel van hen gewoon is gebleven waar ze waren, en op dergelijke locaties vaak dichtbevolkte en stabiele nederzettingen heeft gevormd.

Het probleem is dat dit tot voor kort altijd een argumentum ex silentio (een argument uit stilzwijgen) is geweest, omdat de stijgende zeespiegel in het grootste deel van de wereld alle sporen van de vroegste kustbewoners al lang geleden heeft uitgewist. Archeologen zijn geneigd zich te verzetten tegen de conclusie dat er ondanks het gebrek aan materiële overblijfselen toch sprake geweest moet zijn van kustbewoning, maar door vorderingen in het onderzoek van subaquatische milieus winnen de argumenten daarvoor aan kracht. Een heel wat zompiger (maar eerlijk gezegd ook heel wat zinniger) relaas over de vroege menselijke verspreiding en vestiging wordt daardoor nu eindelijk mogelijk.48

Waarin we eindelijk terugkomen op de kwestie van eigendom, en de relatie tussen eigendom en het sacrale onderzoeken

Dit alles betekent dat het grootste deel van de vele duidelijk van elkaar te onderscheiden culturele universa die in het vroegholoceen overal ter wereld vorm kregen, zich waarschijnlijk eerder geconcentreerd zullen hebben in omgevingen waar voedsel overvloedig aanwezig was dan in omgevingen waar dat schaars was, en dat deze culturele universa dus meer op die van de Calusa geleken zullen hebben dan op die van de !Kung. Wil dat ook zeggen dat ze waarschijnlijk politieke structuren gekend zullen hebben die vergelijkbaar waren met die van de Calusa? Hier is enige terughoudendheid geboden.

Dat de Calusa erin zijn geslaagd een economisch overschot te handhaven dat groot genoeg was om iets in stand te houden wat in onze ogen een minikoninkrijkje lijkt, wil niet zeggen dat een dergelijk resultaat onvermijdelijk is zodra een samenleving in staat is om een toereikende visvoorraad aan te leggen. Tenslotte waren de Calusa een zeevarend volk; ze hebben ongetwijfeld weet gehad van koninkrijken die werden geregeerd door zulke goddelijke monarchen als de Grote Zon van de Natchez in het nabijgelegen Louisiana, en wellicht ook van de Meso-Amerikaanse imperia. Het zou kunnen dat ze simpelweg hun machtigere buren imiteerden. Of dat ze gewoon nogal eigenaardig waren. En tot slot, we weten niet hoeveel macht zelfs zo’n goddelijke koning als Carlos werkelijk heeft gehad. Hier kan het nuttig zijn om onze blik op de Natchez te richten – een agrarisch volk dat veel beter gedocumenteerd is dan de Calusa, en over een eigen spectaculaire en naar verluidt absolute monarch beschikte. De Grote Zon, zoals deze heerser werd genoemd, woonde in een dorp waarin hij kennelijk over onbegrensde macht beschikte. Elke beweging die hij maakte werd begroet met diepe buigingen en andere uitgebreide eerbiedsrituelen, hij kon willekeurige executies gelasten, zich alle bezittingen van zijn onderdanen toe-eigenen en zo’n beetje alles doen wat hij maar wilde. Deze macht bleef echter strikt beperkt tot zijn eigen persoonlijke omgeving, die op haar beurt grotendeels beperkt bleef tot zijn dorp. De meeste Natchez woonden niet in het koningsdorp, dat om voor de hand liggende redenen door de meesten werd gemeden. Daarbuiten werden de koninklijke vertegenwoordigers niet serieuzer behandeld dan de hoofdmannen van de Montagnais-Naskapi. De onderdanen waren niet geneigd de bevelen van de vorstelijke afgevaardigden op te volgen, en lachten hen gewoon in hun gezicht uit. Met andere woorden, hoewel het hof van de Zon van de Natchez geen loos theater was – degenen die door de Grote Zon werden terechtgesteld waren zeer zeker dood – ging het er toch anders aan toe dan aan het hof van Süleyman de Grote of Aurangzeb. Kennelijk hield het hof van de Grote Zon precies het midden tussen deze beide uitersten.

Was het koningschap van de Calusa’s vergelijkbaar met dat van de Natchez? Spaanse waarnemers dachten duidelijk van niet. (Ze beschouwden het als een min of meer absolute monarchie.) Maar omdat zulke dodelijke vormen van theater over het algemeen voor een groot deel bedoeld zijn om buitenstaanders te imponeren, zegt dat op zich niet veel.49

Wat zijn we tot nu toe te weten gekomen?

Het meest voor de hand liggende is dat we nu definitief kunnen afrekenen met de heersende opvatting dat de mens voordat alles overhoop werd gegooid door de uitvinding van de landbouw in grote lijnen net zo heeft geleefd als de Bosjesmannen in de Kalahari. Zelfs als het mogelijk zou zijn om de mammoetjagers van het pleistoceen af te doen als een merkwaardige anomalie, is dat toch duidelijk niet het geval met de periode onmiddellijk na het krimpen van de gletsjers, toen langs de kusten, aan de riviermondingen en in de stroomdalen tientallen nieuwe samenlevingen ontstonden. In deze rijkelijk van natuurlijke hulpbronnen voorziene omgevingen ontstonden grote en vaak permanente nederzettingen, waar niet alleen volkomen nieuwe takken van nijverheid opkwamen, maar ook allerlei monumenten werden gebouwd aan de hand van wiskundige principes, lokale kookstijlen werden ontwikkeld, enzovoort. Ook zijn we te weten gekomen dat ten minste enkele van deze samenlevingen een materiële infrastructuur hebben ontwikkeld die in staat was koninklijke hoven en staande legers in stand te houden – ook al hebben we tot nu toe geen duidelijk bewijs dat ze dat ook werkelijk hebben gedaan. De bouw van de aardwerken in Poverty Point bijvoorbeeld moet enorme hoeveelheden menselijke arbeid hebben gekost en een strikt regime van zorgvuldig geplande werkzaamheden hebben vereist, maar we weten nog steeds niet goed hoe die arbeid was georganiseerd. Japanse archeologen die Jōmonvindplaatsen hebben onderzocht die al met al duizenden jaren lang bewoond zijn geweest, hebben allerlei schatten ontdekt, maar nog niets gevonden wat onweerlegbaar bewijst dat deze schatten werden gemonopoliseerd door een soort aristocratie of heersende elite.

We kunnen onmogelijk precies weten welke vormen van eigendom in deze samenlevingen hebben bestaan. Wel kunnen we suggereren dat alle plaatsen in kwestie – Poverty Point, Sannai Maruyama, de reuzenkerken van het Finse Kastelli, of zelfs de uit een eerdere periode daterende graven van belangrijke personen uit het bovenpaleolithicum – in zekere zin heilige plaatsen zijn geweest, en er is voldoende vondstmateriaal om deze suggestie aannemelijk te maken. Dit lijkt misschien niet heel belangwekkend, maar dat is het wel: het zegt ons veel meer over de ‘oorsprong’ van het particuliere eigendom dan over het algemeen wordt aangenomen. Tot besluit van deze discussie zullen we een poging doen om uit te leggen waarom.

Laten we daarom onze aandacht opnieuw op de antropoloog James Woodburn richten, en wel op een minder bekend inzicht uit zijn werk over jagers-verzamelaars met ‘onmiddellijke opbrengsten’. Zelfs onder deze groepen jagers-verzamelaars, die bekendstonden om hun assertieve egalitarisme, was er volgens hem één opvallende uitzondering op de regel dat geen enkele volwassene zich ooit mocht aanmatigen om een ander rechtstreeks bevelen te geven en dat individuen geen particulier eigendom mochten claimen. Deze uitzondering deed zich voor in de sfeer van het rituele en sacrale. In de religie van de Hadza en de religies van vele pygmeeëngroepen vormt de inwijding in mannelijke (en soms vrouwelijke) culten de grondslag voor exclusieve eigendomsaanspraken – en over het algemeen hebben die eigendomsaanspraken betrekking op rituele voorrechten die in scherp contrast staan met de minimalisering van exclusieve eigendomsrechten in het dagelijkse, seculiere leven. Deze verschillende vormen van ritueel en intellectueel eigendom, zo merkt Woodburn op, worden over het algemeen beschermd door geheimhouding en misleiding, en vaak door dreiging met geweld.50

Woodburn noemt in dit verband de heilige trompetten die ingewijde mannen van bepaalde pygmeeëngroepen verborgen houden op geheime plaatsen in het woud. Niet alleen worden vrouwen en kinderen verondersteld niet op de hoogte te zijn van deze heilige schatten, maar als ze de mannen volgen om hen te bespioneren, worden ze aangevallen of zelfs verkracht.51 Opvallend sterk hiermee overeenkomende gebruiken met heilige trompetten, heilige fluiten of andere vrij uitgesproken fallussymbolen zijn aan de orde van de dag in bepaalde hedendaagse samenlevingen in Papoea-Nieuw-Guinea en het Amazonegebied. Heel vaak is er sprake van een ingewikkeld spel van geheimen, waarbij de instrumenten op gezette tijden uit hun schuilplaatsen worden gehaald en de mannen doen alsof het de stemmen van geesten zijn of hun instrumenten gebruiken tijdens gekostumeerde maskerades, waarbij ze zich voordoen als geesten om zo de vrouwen en kinderen angst aan te jagen.52

Deze heilige voorwerpen zijn in vele gevallen de enige belangrijke en exclusieve vormen van eigendom die bestaan in samenlevingen waarin persoonlijke autonomie als een van de allerhoogste waarden wordt beschouwd – en die we simpelweg ‘vrije samenlevingen’ kunnen noemen. Niet alleen de gezagsverhoudingen zijn strikt beperkt tot sacrale contexten, of zelfs tot gelegenheden waarbij mensen zich voordoen als geesten, maar ook het absolute eigendom – datgene wat wij tegenwoordig als ‘privébezit’ of ‘particulier eigendom’ zouden aanduiden – is daartoe beperkt. In dergelijke samenlevingen blijkt een diepe formele overeenkomst te bestaan tussen privé-eigendom en het sacrale. Beide zijn, in wezen, uitsluitingsstructuren.

Veel hiervan zit impliciet – al wordt het nergens duidelijk gesteld of uitgewerkt – in Émile Durkheims klassieke definitie van ‘het sacrale’ als datgene wat ‘apart gezet’ is; dat wil zeggen: datgene wat vanwege zijn niet-waarneembare connectie met een hogere macht of hoger wezen uit de wereld is verwijderd en op een voetstuk is geplaatst, soms letterlijk en soms figuurlijk. Durkheim stelde dat de duidelijkste expressie van het sacrale de Polynesische term ‘taboe’ was, wat ‘niet aanraken’ betekent. Maar is absoluut privébezit niet iets wat niet alleen een sterke gelijkenis met het sacrale vertoont, maar er in zijn onderliggende logica en maatschappelijke gevolgen zelfs bijna identiek aan is?

Zoals Britse rechtstheoretici het graag formuleren: individuele eigendomsrechten worden, in theorie althans, staande gehouden ‘tegenover de hele wereld’. Als je een auto bezit, heb je het recht om iedereen ter wereld te beletten in die auto te gaan zitten of erin te rijden. (Als je erover nadenkt, is dit het enige recht op je auto dat werkelijk absoluut is. Bijna alles wat je verder met een auto kunt doen – waar en hoe je ermee kunt rijden of parkeren, enzovoort – is aan strenge regels onderhevig. Maar je kunt absoluut iedereen ter wereld verbieden erin te gaan zitten.) In dit geval is het object apart gezet, omheind door zichtbare of onzichtbare barrières – niet omdat het verbonden is met een of ander bovennatuurlijk wezen, maar omdat het heilig is voor één specifiek, levend menselijk individu. In andere opzichten is de onderliggende gedachtegang echter grotendeels dezelfde.

Als we de sterke overeenkomsten tussen privébezit en denkbeelden over het sacrale onderkennen, zijn we ook in staat om te onderkennen wat er historisch gezien zo vreemd is aan het Europese sociale denken, namelijk dat wij – in tegenstelling tot vrije samenlevingen – deze absolute, sacrale hoedanigheid van het particuliere eigendom als paradigma nemen voor álle rechten en vrijheden van de mens. Dat is wat de politicoloog C.B. Macpherson bedoelde met de term ‘possessief individualisme’. Net zoals jouw huis jouw burcht is, zo berust je recht om niet gedood, gemarteld of willekeurig gevangengezet te worden in het possessief individualisme op het idee dat je de eigenaar bent van je eigen lichaam, op dezelfde wijze waarop je de eigenaar bent van je have en goed, en dat je daarom wettelijk het recht hebt om anderen te weren van je land, uit je huis, uit je auto, enzovoort.53 Zoals we al hebben gezien, konden degenen die deze specifieke Europese opvatting van het sacrale niet deelden inderdaad ter dood gebracht, gemarteld of willekeurig gevangengezet worden – en dat gebeurde dan ook vaak, van het Amazonegebied tot Oceanië.54

*

De meeste inheemse Amerikaanse samenlevingen was een dergelijke houding volkomen vreemd. Als het idee van eigendom al ergens op van toepassing was, dan was dat toch alleen het geval bij sacrale objecten, of wat de antropoloog Robert Lowie, toen hij er lang geleden op wees dat een groot deel van de belangrijkste inheemse bezitsvormen immaterieel of onstoffelijk was, ‘sacra’ noemde. Het ging daarbij dan om toverformules, verhalen, medische kennis, het recht om een bepaalde dans uit te voeren of een bepaald patroon op je mantel te naaien. Wapens, werktuigen en zelfs jachtgebieden werden vaak vrijelijk gedeeld – maar de esoterische krachten die je nodig had om de voortplanting van wild van seizoen tot seizoen veilig te stellen of je te verzekeren van geluk bij de jacht, waren individueel bezit en werden angstvallig bewaakt.55

Sacra hebben dikwijls zowel materiële als immateriële elementen. Dit was bijvoorbeeld het geval bij de Kwakiutl, waar het erfelijk bezit van een houten feestschaal ook het recht inhield om op een bepaald stuk land bessen te plukken waarmee de schaal gevuld kon worden; dit gaf de eigenaar op zijn beurt weer het recht om die bessen te presenteren terwijl hij een bepaald lied zong op een bepaald feest, enzovoort.56 Dergelijke vormen van sacraal eigendom zijn eindeloos complex en variabel. In de samenlevingen van de Great Plains bijvoorbeeld waren heilige bundels (die gewoonlijk niet alleen fysieke voorwerpen omvatten, maar ook bijbehorende dansen, rituelen en liederen) vaak de enige voorwerpen in die maatschappij die als particulier eigendom werden behandeld: ze waren niet alleen het exclusieve eigendom van individuen, maar werden ook geërfd, gekocht en verkocht.57

Vaak werd gezegd dat de ware ‘eigenaars’ van land of andere natuurlijke hulpbronnen goden of geesten waren; sterfelijke mensen waren slechts landbezetters, stropers of in het beste geval verzorgers. Mensen namen nu eens een roofzuchtige houding aan ten opzichte van hulpbronnen – zoals jagers die zich toe-eigenden wat eigenlijk aan de goden toebehoorde – en dan weer die van een rentmeester (waarbij je slechts de ‘eigenaar ‘of ‘meester’ was van een dorp, een mannenhuis of een stuk grond als je verantwoordelijk was voor het onderhoud ervan). Soms bestaan deze attitudes naast elkaar, zoals in het Amazonegebied, waar het eigendom (of het ‘meesterschap’ – het is altijd hetzelfde woord) onder meer inhoudt dat je wilde dieren vangt en die vervolgens als huisdier houdt; en dat is precies het punt waarop de gewelddadige toe-eigening van de natuurlijke wereld omslaat in voeden of verzorgen.58

Het is niet ongebruikelijk dat etnografen die werken met inheemse samenlevingen in het Amazonegebied tot de ontdekking komen dat bijna alles om hen heen een eigenaar heeft, of potentieel iemands eigendom kan zijn, van meren en bergen tot cultuurgewassen, lianenbossen en dieren. Zoals etnografen ook opmerken, heeft dergelijk eigendom altijd twee betekenissen: heerschappij en zorg. Iets wat geen eigenaar heeft, is onbeschermd.59 In wat antropologen ‘totemsystemen’ noemen, van het soort dat we al hebben besproken in verband met Australië en Noord-Amerika, neemt de zorgverantwoordelijkheid een bijzonder extreme vorm aan. Van elke menselijke clan – de ‘Beerclan’, de ‘Elandclan’, de ‘Adelaarclan’, enzovoort – wordt gezegd dat hij een bepaalde diersoort ‘bezit’, maar dit houdt in dat de leden van de betreffende clan hun dier niet mogen bejagen, doden, verwonden of anderszins gebruiken. Integendeel, er wordt van hen verwacht dat ze deelnemen aan rituelen die het bestaan van de soort bevorderen en hem tot bloei brengen.

Wat het eigendomsbegrip in het Romeinse recht betreft – dat de grondslag vormt van vrijwel alle hedendaagse rechtsstelsels – zijn er drie basisrechten met betrekking tot eigendom: usus (het gebruiksrecht), fructus (het recht om te genieten van de producten van een eigendom, bijvoorbeeld de vrucht van een boom) en abusus (het recht om te beschadigen of te vernietigen). Als iemand alleen de eerste twee rechten heeft, wordt dat ‘vruchtgebruik’ genoemd, en juridisch gezien is dat niet hetzelfde als eigendom. Het kenmerk van juridische eigendom is dus dat de eigenaar de mogelijkheid heeft om zijn eigendom niet te onderhouden en te verzorgen, en het zelfs mag vernietigen als hij daar zin in heeft.

Nu komen we eindelijk in de buurt van een algemene conclusie over het ontstaan van privébezit, die zich laat illustreren aan de hand van een laatste en bijzonder treffend voorbeeld: de beroemde inwijdingsrituelen van de Australische Western Desert. Hier treden volwassen mannen van alle clans op als bewakers of beheerders van bepaalde territoria. Er zijn bepaalde sacra, die door de Aranda tsjoeringa worden genoemd. Dit zijn relikwieën van voorouders die in de oudheid het territorium van elke clan daadwerkelijk hebben gevormd. Meestal gaat het daarbij om gladgepolijste stukken hout of steen met een daarin gegraveerd totem-embleem. Dezelfde voorwerpen kunnen ook het wettelijke eigendomsrecht op die gronden representeren. Émile Durkheim beschouwde ze als het archetype van het sacrale: dingen die apart staan van de gewone wereld en waaraan veel vrome devotie wordt gewijd – in feite de ‘ark des verbonds van de clan’.60

Tijdens periodieke initiatieriten worden nieuwe cohorten mannelijke jongeren van de Aranda onderwezen in de geschiedenis van het land en de aard van zijn rijkdommen. Ze worden ook belast met de zorg voor het land, en dan in het bijzonder met het onderhoud van de tsjoeringa en de heilige plaatsen waarmee deze verbonden zijn, die alleen de ingewijden werkelijk mogen kennen. Zoals opgemerkt door T.G.H. Strehlow – een antropoloog en de zoon van een lutherse missionaris, die in het begin van de twintigste eeuw vele jaren te midden van de Aranda had doorgebracht en was uitgegroeid tot de belangrijkste niet-Arandese autoriteit op dit gebied – wordt de zwaarte van deze plicht duidelijk gemaakt door middel van terreur, foltering en verminking:


Eén of twee maanden nadat de novice de besnijdenis heeft ondergaan, volgt de tweede, belangrijkste inwijdingsrite, die van de sub-besnijdenis [...] De novice heeft nu alle vereiste lichamelijke ingrepen ondergaan die hem waardig moeten maken voor het mannelijk erfgoed, en geleerd de bevelen van de oude mannen impliciet te gehoorzamen. Zijn pas verworven blinde gehoorzaamheid staat in schril contrast met de ongebreidelde brutaliteit en de algehele baldadigheid die zijn gedrag kenmerkten in zijn kinderjaren. Inheemse kinderen worden gewoonlijk door hun ouders verwend. Moeders bevredigen elke gril van hun kinderen, en vaders brengen hun geen enkele tucht bij. De weloverwogen wreedheid waarmee op latere leeftijd de traditionele initiatieriten worden uitgevoerd, is er zorgvuldig op berekend om onbeschaamde en wetteloze jongens te straffen voor hun vroegere schaamteloosheid en hen op te leiden tot gehoorzame, plichtsgetrouwe ‘burgers’ die de oudsten zonder morren zullen gehoorzamen, en geschikte erfgenamen zullen zijn van de oude, sacrale tradities van hun clan.61



Dit is het zoveelste, pijnlijk duidelijke voorbeeld van hoe gedrag dat in rituele contexten wordt waargenomen een vorm aanneemt die precies het tegenovergestelde is van de vrije en gelijkwaardige verhoudingen die gangbaar zijn in het gewone leven. Alleen binnen dergelijke contexten bestaan exclusieve (sacrale) vormen van eigendom, worden strenge top-downhiërarchieën gehandhaafd en worden bevelen plichtsgetrouw opgevolgd.62

Als we onze blik weer op de prehistorie richten, is het – zoals we al hebben opgemerkt – onmogelijk om precies te weten welke vormen van eigendom of bezit hebben bestaan op plekken als Göbekli Tepe, Poverty Point, Sannai Maruyama of Stonehenge, net zomin als we kunnen weten of de eretekenen die samen met de ‘vorsten’ van het bovenpaleolithicum zijn begraven, hun persoonlijke bezittingen waren. In het licht van deze bredere overwegingen kunnen we nu wél suggereren dat dergelijke zorgvuldig gecoördineerde, vaak met geometrische precisie aangelegde locaties precies het soort locaties zijn geweest waar waarschijnlijk exclusief aanspraak op rechten op bepaalde bezittingen werd gemaakt – en strenge eisen tot onvoorwaardelijke gehoorzaamheid werden gesteld – tussen verder volkomen vrije mensen. Als privébezit een ‘oorsprong’ heeft, dan is die even oud als het idee van het sacrale, dat waarschijnlijk even oud is als de mensheid zelf. De vraag waar het hier om gaat, is niet zozeer wanneer dit alles zich heeft afgespeeld, maar hoe het uiteindelijk zo bepalend is geworden voor zoveel andere aspecten van het menselijk leven.


5

Vele jaargetijden geleden

Waarom Canadese jagers-verzamelaars slaven hielden en hun Californische buren niet; of: het probleem met ‘productiewijzen’

Vlak voor het ontstaan van de landbouw was onze wereld beslist geen wereld van rondtrekkende jagers-verzamelaars. Hij werd op veel plaatsen gekenmerkt door sedentaire dorpen en steden, waarvan sommige ook destijds al eeuwenoud waren, en door monumentale heiligdommen en grote voorraden rijkdommen, die voor een groot deel het werk waren van rituele specialisten, hooggeschoolde ambachtslieden en architecten.

De meeste geleerden die zich bezighouden met de grote lijnen van de geschiedenis negeren deze pre-agrarische wereld volledig of doen hem af als een merkwaardige anomalie: een valse start van de beschaving. Paleolithische jagers en mesolithische vissers mogen hun doden dan wel begraven hebben als een aristocratie, maar de ‘oorsprong’ van de sociale stratificatie wordt toch in veel latere perioden gezocht. Poverty Point in Louisiana heeft weliswaar de omvang en op zijn minst enkele functies van een oude stad gehad, maar komt in de meeste geschiedenissen van de Noord-Amerikaanse stedenbouw niet voor, en al helemaal niet in die van de stedenbouw in het algemeen; net zoals tienduizend jaar Japanse beschaving soms wordt afgedaan als een prelude op de komst van de rijstteelt en de metaalbewerking. Zelfs de Calusa van de Florida Keys worden vaak aangeduid als een ‘beginnend chiefdom’. Wat belangrijk wordt geacht is niet wat ze waren, maar het feit dat ze op het punt stonden te veranderen in iets anders – een ‘echt’ koninkrijk, vermoedelijk, waarvan de onderdanen belasting betaalden in de vorm van gewassen.

Deze eigenaardige manier van denken dwingt ons hele populaties van ‘complexe jagers-verzamelaars’ te behandelen als afwijkingen, die op de een of andere manier van de hoofdweg van de evolutie zijn afgedwaald, of als mensen die aan de vooravond staan van een ‘agrarische revolutie’ die nooit volledig is doorgevoerd. Het is al erg genoeg als deze logica wordt toegepast op een betrekkelijk kleine populatie als de Calusa, die zich in een gecompliceerde situatie bevond, maar dezelfde redenering wordt ook regelmatig toegepast op de geschiedenis van complete inheemse populaties langs de westkust van Noord-Amerika, in een gebied dat zich uitstrekt van het huidige Los Angeles tot de omgeving van Vancouver.

Toen Christoffel Columbus in 1492 scheepging vanuit Palos de la Frontera woonden er honderdduizenden, misschien zelfs miljoenen mensen in dit gebied.1 Het waren veehoeders, maar ze verschilden zo sterk van de Hadza, de Mbuti of de !Kung als zich maar denken laat. Zo leefden de inheemse volken van Californië in een ongewoon vruchtbare omgeving en verbleven ze vaak het hele jaar door in hun dorpen. Ze waren berucht om hun ijver, die in veel gevallen ontaardde in een bijna obsessief streven naar het vergaren van rijkdom. Archeologen kenschetsen hun grondbeheertechnieken vaak als een soort prille landbouw; sommigen van hen gebruiken het inheemse Californië zelfs als model voor hoe de prehistorische bewoners van de Vruchtbare Sikkel – die tienduizend jaar geleden in het Midden-Oosten voor het eerst tarwe en gerst gingen domesticeren – geleefd zouden kunnen hebben. Eerlijk gezegd ligt deze vergelijking voor de hand, want ecologisch gezien vertoont Californië – met zijn ‘mediterrane’ klimaat, uitzonderlijk vruchtbare bodem en sterk contrasterende micromilieus (woestijnen, bossen, valleien, kustgebieden en bergen) – opmerkelijk grote overeenkomsten met de westflank van het Midden-Oosten (ruwweg het gebied tussen het huidige Gaza of Amman tot aan Beiroet en Damascus). Anderzijds is een vergelijking met de uitvinders van de landbouw vanuit het perspectief van de inheemse Californiërs niet erg zinnig; het kan hun toch niet zijn ontgaan dat er niet ver van hen vandaan – en vooral bij hun buren in het zuidwesten – tropische gewassen werden verbouwd, zoals bijvoorbeeld mais, die daar zo’n vierduizend jaar geleden voor het eerst vanuit Meso-Amerika is geïntroduceerd.2 Terwijl de vrije volken van de Noord-Amerikaanse oostkust bijna allemaal minstens enkele voedingsgewassen waren gaan verbouwen, hadden de volken aan de westkust deze unaniem verworpen. De inheemse volken van Californië waren niet pre-agrarisch, maar eerder anti-agrarisch.

Waarin we eerst de kwestie van culturele differentiatie onder de loep nemen

De systematische aard van deze afwijzing van de landbouw is een fascinerend gegeven op zich. De meeste hedendaagse geleerden die er een verklaring voor proberen te vinden, beroepen zich vrijwel uitsluitend op milieufactoren: dat de mensen in Californië zich verlieten op eikels of pijnboompitten als belangrijkste voedselbron, of verder naar het noorden op de overvloed aan waterdieren en -planten, was gewoon ecologisch efficiënter dan de maisteelt in andere delen van Noord-Amerika. Ongetwijfeld is dit in grote lijnen juist, maar het is niet aannemelijk dat er in een gebied van enkele duizenden kilometers en met een grote verscheidenheid aan ecosystemen geen enkele regio is waar de mais­teelt voordeliger zou zijn geweest. En als efficiëntie het enige criterium was, dan moeten we toch aannemen dat er cultuurgewassen waren – bonen, pompoenen, watermeloenen, plus een eindeloze reeks bladgroenten – die iemand ergens langs de kust toch wel het verbouwen waard moet hebben gevonden.

De stelselmatige afwijzing van álle gedomesticeerde voedingsmiddelen is des te opvallender als we bedenken dat veel Californiërs en volken aan de noordwestkust wel tabak verbouwden – en niet alleen tabak, maar ook andere planten, zoals klaver en zilverschoon, die werden gebruikt voor rituele doeleinden, of als luxevoedsel dat uitsluitend bij speciale feesten werd gegeten.3 Met andere woorden, de Californiërs waren volkomen vertrouwd met de technieken om cultuurgewassen te planten en te verzorgen, maar toch werd de teelt van alledaagse voedselgewassen of het als hoofdvoedsel gebruiken daarvan door hen volledig afgewezen.

Een van de redenen waarom dit gegeven van belang is, is dat het een aanwijzing biedt voor het antwoord op de veel bredere vraag die aan het begin van hoofdstuk 4 is gesteld, maar die we vervolgens onbeantwoord hebben gelaten: wat brengt mensen ertoe zoveel moeite te doen om aan te tonen dat ze anders zijn dan hun buren? Vergeet niet dat het bodemarchief na de laatste ijstijd in steeds sterkere mate gekenmerkt wordt door ‘cultuurgebieden’, dat wil zeggen gelokaliseerde populaties met hun eigen kledingstijl, kookkunst en architectuur, en ongetwijfeld ook hun eigen verhalen over de oorsprong van het heelal, regels voor het huwelijk van neven en nichten, enzovoort. Sinds het mesolithicum is de algemene tendens dat de mensheid zich steeds verder opsplitst en dat de mensen eindeloos veel nieuwe manieren bedenken om zich te onderscheiden van hun buren.

Het is merkwaardig hoe weinig er door antropologen wordt gespeculeerd over de vraag waarom dit hele opsplitsingsproces eigenlijk heeft plaatsgevonden. Het wordt meestal behandeld als een vanzelfsprekendheid, een onontkoombaar feit van het menselijk bestaan. Als er al een verklaring voor wordt gegeven, gaat men ervan uit dat het een gevolg is van taalverschillen. Stammen of naties worden regelmatig aangeduid als ‘etnolinguïstische’ groepen; dat wil zeggen, wat werkelijk van belang is aan hen, is het feit dat ze dezelfde taal spreken. Van degenen die dezelfde taal spreken wordt aangenomen dat ze, als alle andere omstandigheden gelijk zijn, ook dezelfde gewoonten, gevoeligheden en vormen van familieleven delen. Van talen wordt dan weer algemeen aangenomen dat ze zich via een natuurlijk proces van elkaar zijn gaan onderscheiden.

In deze gedachtegang was het een belangrijke doorbraak toen Sir William Jones, een Britse koloniale ambtenaar die tegen het einde van de achttiende eeuw in Bengalen was gestationeerd, zich realiseerde dat Grieks, Latijn en Sanskriet alle drie een gemeenschappelijke oorsprong leken te hebben. Daarna duurde het niet lang voordat taalkundigen hadden vastgesteld dat Keltische, Germaanse en Slavische talen – plus onder andere het Perzisch, het Armeens en het Koerdisch – allemaal tot dezelfde ‘Indo-Europese’ taalfamilie behoren. Andere talen, bijvoorbeeld de Semitische, Turkse en Oost-Aziatische talen, vallen daarbuiten. Onderzoek naar de relaties tussen deze verschillende taalfamilies heeft uiteindelijk geleid tot de wetenschap van de glottochronologie: de studie van de wijze waarop verschillende talen vanuit een gemeenschappelijke bron uit elkaar zijn gegroeid. Omdat alle talen voortdurend veranderen, en omdat die veranderingen zich blijkbaar in een betrekkelijk gestaag tempo voltrekken, was het mogelijk om na te gaan hoe en wanneer de Turkse talen zich waren gaan afscheiden van de Mongoolse, of wat de onderlinge tijdsafstand was tussen het Spaans en het Frans, het Fins en het Ests, het Hawaïaans en het Malagassisch, enzovoort. Dit alles leidde tot de constructie van een reeks taalkundige stambomen, en uiteindelijk tot een – nog steeds zeer omstreden – poging om vrijwel alle Euraziatische talen terug te voeren op één enkele hypothetische voorouder, het ‘Nostratisch’. Aangenomen werd dat het Nostratisch ergens in het latere paleolithicum heeft bestaan, of zelfs het oorspronkelijke fylum is waaruit alle menselijke talen zijn voortgekomen.

Het lijkt misschien een vreemde gedachte dat taalkundige verschuivingen ertoe kunnen leiden dat een enkel dialect zich heeft ontwikkeld tot talen die onderling zo sterk verschillen als het Engels, het Chinees en het Apache, maar gezien de bijzonder lange periode waarom het hier gaat, kan zelfs een hele reeks uiterst kleine veranderingen door de generaties heen uiteindelijk de woordenschat, de klankstructuur en zelfs de grammatica van een taal kennelijk volkomen veranderen.

Als cultuurverschillen grotendeels overeenkomen met wat er in de taal gebeurt, zouden de verschillende menselijke culturen, meer in het algemeen, dus ook het product moeten zijn van een vergelijkbaar proces van geleidelijke verandering. Terwijl volken migreerden of om andere redenen van elkaar geïsoleerd raakten, zouden ze dan niet alleen hun eigen karakteristieke talen, maar ook hun eigen traditionele gebruiken hebben ontwikkeld. Dit alles is echter gebaseerd op een aantal grotendeels niet onderzochte veronderstellingen – hoe komt het bijvoorbeeld dat talen voortdurend veranderen? – maar waar het werkelijk om gaat, is het volgende: zelfs als we een dergelijke verklaring als een gegeven beschouwen, verklaart dat niet echt wat we in de praktijk waarnemen.

Neem een etnolinguïstische kaart van Noord-Californië aan het begin van de twintigste eeuw, binnen een grotere kaart van Noord-Amerikaanse ‘cultuurgebieden’ zoals die destijds door etnologen werden gedefinieerd.

We zien hier een verzameling mensen met in grote lijnen overeenkomstige culturele gebruiken, die echter een wirwar van talen spreken, waarvan vele afkomstig zijn uit totaal verschillende taalfamilies, die onderling net zo ver uit elkaar liggen als, laten we zeggen, het Arabisch, het Tamil en het Portugees. Al deze groepen vertoonden sterke overeenkomsten in de wijze waarop ze levensmiddelen verzamelden en verwerkten, in hun belangrijkste religieuze rituelen, de organisatie van hun politieke leven, enzovoort. Maar er waren ook subtiele of minder subtiele verschillen, zodat de leden van elke groep zichzelf zagen als verschillende soorten mensen: de Yurok, de Hupa, de Karok, enzovoort.

Deze lokale identiteiten leidden tot taalkundige verschillen. Buurvolken die talen uit andere taalfamilies spraken (het Athabaskisch, het Na-Dene, het Uto-Azteeks, enzovoort) hadden echter in bijna alle opzichten veel meer gemeen met elkaar dan met de sprekers van talen uit dezelfde taalfamilie die in andere delen van Noord-Amerika gevestigd waren. Hetzelfde kan worden gezegd van de Eerste Naties van de Canadese noordwestkust, die ook een groot aantal onderling niet-verwante talen spreken, maar in andere opzichten veel meer op elkaar lijken dan op volken van elders die dezelfde talen spreken als zij, inclusief die in Californië.
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Natuurlijk heeft de Europese kolonisatie een ingrijpende en catastrofale invloed gehad op de verspreiding van de inheemse Amerikaanse volken, maar wat we hier zien, weerspiegelt ook een diepere continuïteit in de cultuurhistorische ontwikkeling, een proces dat zich op verschillende momenten in de geschiedenis van de mensheid heeft voorgedaan, toen er nog geen moderne natiestaten waren om bevolkingsgroepen in keurige etnolinguïstische groepen in te delen. Het idee dat de wereld in zulke homogene eenheden is opgedeeld, elk met haar eigen geschiedenis, komt waarschijnlijk grotendeels voort uit de moderne natiestaat en het verlangen van elke natiestaat om voor zichzelf een diepgewortelde territoriale afstamming te claimen. We dienen ons wel twee keer te bedenken voordat we een dergelijke eenvormigheid projecteren op ver in het verleden liggende perioden in de menselijke geschiedenis, terwijl het archeologische vondstmateriaal niets bevat waaruit we kunnen opmaken welke talen er destijds gesproken werden.

Waarin we de volstrekt inadequate, soms beledigende maar zo nu en dan suggestieve manieren bekijken waarop het vraagstuk van de ‘cultuurgebieden’ eerder is aangesneden

Hoe hebben vroegere generaties geleerden deze regionale samenlevingsclusters beschreven? Tot halverwege de twintigste eeuw was de meest gebruikte term ‘cultuurgebieden’ (of ‘cultuurkringen’), een begrip dat tegenwoordig is vergeten of in diskrediet is geraakt.

Het begrip ‘cultuurgebied’ is afkomstig uit de laatste decennia van de negentiende en de eerste van de twintigste eeuw. Sinds de renaissance werd de geschiedenis van de mensheid grotendeels gezien als het verhaal van grote volksverhuizingen: de mens was na de zondeval steeds verder afgedwaald van de Hof van Eden. Stambomen die de verbreiding van Indo-Europese of Semitische talen lieten zien, ontmoedigden deze manier van denken niet. Het idee van menselijke vooruitgang werkte juist pal de andere kant op: het moedigde onderzoekers aan om zich ‘primitieve’ volken voor te stellen als kleine gemeenschappen, geïsoleerd van elkaar en van de grotere wereld. En dat maakte het mogelijk om die tegemoet te treden als voorbeelden van vroegere stadia in de menselijke ontwikkeling: als al die gemeenschappen regelmatig contact met elkaar gehad zouden hebben, zou zo’n evolutionistische analyse niet echt opgaan.4

De notie van ‘cultuurgebieden’ is daarentegen grotendeels afkomstig uit musea, en dan vooral de Noord-Amerikaanse. Conservatoren die kunst en artefacten ordenden, moesten beslissen of ze hun materiaal zo wilden rangschikken dat het theorieën over de verschillende stadia van menselijke aanpassing illustreerde (lagere primitiviteit, hogere primitiviteit, lagere barbaarsheid, enzovoort), of dat ze de geschiedenis wilden traceren van oude migraties – echt of ingebeeld. (In de Amerikaanse context zou dit inhouden dat ze werden gerangschikt op taalfamilies, waarvan dan werd aangenomen, zonder bijzonder goede reden, dat die overeenkwamen met ‘rassen’, of dat ze het materiaal eenvoudigweg in regionale clusters zouden ordenen.5 Hoewel de laatste oplossing de willekeurigste leek, bleek die toch het beste te werken. Zo bleken de kunst en technologie van verschillende stammen in de Oostelijke Wouden veel meer gemeen te hebben met elkaar dan het materiaal dat afkomstig was van, om maar iets te noemen, alle sprekers van de Athabaskische talen of alle volken die voornamelijk van de visvangst afhankelijk waren of mais verbouwden. Deze methode bleek ook heel goed te werken voor archeologisch materiaal. Prehistorici als de Australiër V. Gordon Childe signaleerden soortgelijke patronen in neolithische dorpen verspreid over geheel Midden-Europa, die regionale clusters vormden van vondstmateriaal dat betrekking had op het huiselijk leven, kunst en rituelen.

Aanvankelijk was Franz Boas de prominentste representant van de cultuurgebiedbenadering. Zoals reeds vermeld was Boas een overgeplante Duitse etnoloog6 die in 1899 een leerstoel in de antropologie wist te bemachtigen aan de New-Yorkse Columbia University. Hij werd ook belast met de leiding over de etnografische collecties van het American Museum of Natural History, waar zijn zalen gewijd aan de Oostelijke Wouden en de noordwestkust meer dan een eeuw later nog steeds een trekpleister zijn. Boas’ student en opvolger in het museum, Clark Wissler, probeerde zijn ideeën te systematiseren door geheel Amerika, van Newfoundland tot Vuurland, in vijftien verschillende regionale systemen op te delen, elk met zijn eigen karakteristieke gewoonten, kunststijlen, manieren om voedsel te bemachtigen en te bereiden, en vormen van maatschappelijke organisatie. Al snel ondernamen andere etnologen soortgelijke projecten en werden er allerlei verschillende regio’s in kaart gebracht, van Europa tot Oceanië.

Boas was een fervente antiracist. Als Duitse Jood was hij bijzonder verontrust over de manier waarop de Amerikaanse obsessie met ras en eugenetica werd overgenomen in zijn eigen moederland.7 Toen Wissler bepaalde eugenetische ideeën wilde overnemen, leidde dat tot een verbitterde ruzie. Maar de oorspronkelijke drijfveer achter het concept van de cultuurgebieden was juist een manier vinden om over de menselijke geschiedenis te spreken waarbij vermeden werd dat bevolkingsgroepen werden ingedeeld in hogere of lagere rangen, ongeacht of nu werd beweerd dat ze van superieure genetische afkomst waren, een hoger peil van morele en technologische evolutie hadden bereikt, of wat dan ook. In plaats daarvan stelden Boas en zijn studenten voor dat antropologen de verbreiding zouden moeten reconstrueren van wat destijds ‘cultuurkenmerken’ werden genoemd (zoals keramiek, zweethutten, de organisatie van jonge mannen in rivaliserende krijgersgenootschappen), en moesten proberen te doorgronden waarom, zoals Wissler het uitdrukte, stammen in een bepaalde regio ‘hetzelfde netwerk van cultuurkenmerken’ waren gaan delen.8

Dit resulteerde in een eigenaardige fascinatie voor het reconstrueren van de historische verbreiding of ‘diffusie’ van specifieke gebruiken en ideeën. Als je antropologische tijdschriften van rond de vorige eeuwwisseling doorbladert, kom je tot de ontdekking dat in elk willekeurig gekozen nummer het grootste deel van de artikelen daarop betrekking heeft. Er werd speciale aandacht besteed aan eigentijdse spellen en muziekinstrumenten in, om maar wat te noemen, verschillende delen van Afrika of Oceanië – misschien omdat deze cultuurkenmerken het minst beïnvloed leken door praktische overwegingen of beperkingen, en de verbreiding ervan daarom licht zou kunnen werpen op historische patronen van contact en invloed. Een gebied waarop de discussie bijzonder levendig was, waren spelletjes met touwfiguren. Tijdens de Torres Straits-expeditie van 1898 ontwikkelden de hoogleraren Alfred Haddon en W.H.R. Rivers, vooraanstaande figuren in de toenmalige Britse antropologie, een uniforme methode voor het schetsen van de bij kinderspelletjes gebruikte touwfiguren, waardoor het mogelijk werd om systematische vergelijkingen te maken. Het duurde niet lang voordat er in het Journal of the Royal Anthropological Institute en soortgelijke erudiete podia9 fel werd gepolemiseerd over rivaliserende theorieën over de oorsprong en diffusie van bepaalde touwfiguurpatronen (de Palmboom, de Bagobodiamant...).

De voor de hand liggende vragen waren destijds: waarom clusteren cultuurkenmerken zich op de waargenomen wijzen, en hoe zijn ze überhaupt in dergelijke regionale patronen ‘verstrikt’ geraakt? Boas zelf was ervan overtuigd dat de geografie weliswaar bepalend was voor de circulatie van ideeën binnen bepaalde regio’s (bergen en woestijnen vormden natuurlijke barrières), maar dat wat er binnen die regio’s gebeurde in feite een kwestie was van historisch toeval. Anderen stelden hypotheses op over het dominante ethos of de overheersende organisatievorm in een bepaalde regio, of ze droomden van het scheppen van een soort natuurwetenschap die ooit de eb en vloed van stijlen, gewoonten en sociale vormen zou kunnen verklaren of zelfs voorspellen. Bijna niemand leest deze literatuur nog. Net als de touwfiguren wordt die tegenwoordig in het beste geval beschouwd als een grappig aandenken aan de kinderjaren van het vakgebied.

Toch werden hier belangrijke vragen opgeworpen, die niemand tot op de dag van vandaag werkelijk heeft kunnen beantwoorden. Om er maar één te noemen: waarom lijken de Californische volken zo sterk op elkaar en waarom verschillen ze zo ingrijpend van hun buurvolken in het Amerikaanse Zuidwesten of aan de Canadese noordwestkust? Misschien wel de verhelderendste bijdrage kwam van Marcel Mauss, die het begrip ‘cultuurgebieden’ heeft behandeld in een reeks artikelen over nationalisme en beschaving die hij schreef tussen 1910 en 1930.10 Mauss vond het idee van culturele diffusie grotendeels onzinnig – niet om de redenen die de meeste antropologen nu aanvoeren (dat het zinloos en oninteressant is),11 maar omdat hij meende dat het gebaseerd was op een onjuiste veronderstelling: dat de mobiliteit van mensen, technologieën en ideeën op de een of andere manier iets ongewoons was.

Het tegendeel was het geval, betoogde Mauss. Mensen in het verleden, schreef hij, blijken veel gereisd te hebben – meer dan tegenwoordig – en het is simpelweg onvoorstelbaar dat iemand uit die tijd niet op de hoogte zou zijn geweest van het bestaan van mandenmakerswerk, donzen kussens of het wiel als dergelijke voorwerpen een maandreis of twee verderop regelmatig werden gebruikt; hetzelfde gold vermoedelijk voor voorouderverering of syncopische drumritmen. Maar Mauss ging nog verder. Hij was ervan overtuigd dat het hele gebied rondom de Stille Oceaan ooit één enkel cultureel uitwisselingsdomein was geweest dat regelmatig door reizigers werd doorkruist. Ook hij was geïnteresseerd in de diffusie van spelletjes over de hele regio. Ooit heeft hij een college gegeven met de titel ‘On the greasy pole, the ball play, and other games on the periphery of the Pacific Ocean’ (‘Over de glibberige paal, het balspel en andere spellen in de periferie van de Stille Oceaan’), waarin hij ervan uitging dat, in ieder geval wat spellen betrof, alle landen aan de Stille Oceaan – van Japan tot Nieuw-Zeeland tot Californië – in feite als één enkel cultuurgebied konden worden behandeld.12 Het verhaal gaat dat toen Mauss tijdens een bezoek aan het American Museum of Natural History van New York de beroemde Kwakiutl-oorlogskano in Boas’ aan de noordwestkust gewijde vleugel te zien kreeg, zijn eerste reactie was dat hij nu precies wist hoe het oude China eruitgezien moest hebben.

Hoewel Mauss overdreef, bracht zijn overdrijving hem er niettemin toe om de hele kwestie van ‘cultuurgebieden’ op een intrigerende manier te herformuleren.13 Want als iedereen in grote lijnen op de hoogte was geweest van waar de omringende volken mee bezig waren, en als kennis van vreemde gewoonten, kunsten en technologieën wijdverbreid was, of in ieder geval gemakkelijk verkrijgbaar, dan is het niet zozeer de vraag waarom bepaalde cultuurkenmerken verbreid zijn geraakt, maar waarom dat bij andere níet het geval is. Het antwoord, meende Mauss, is dat dit nu juist de manier is waarop culturen zichzelf definiëren ten opzichte van hun buren. Culturen waren, in wezen, weigeringsstructuren. Chinezen zijn mensen die wel eetstokjes gebruiken, maar geen messen en vorken; Thai zijn mensen die lepels gebruiken, maar geen eetstokjes, enzovoort. Het is niet moeilijk om te onderkennen dat dit ook zou kunnen gelden voor esthetische kwesties – grafische kunst, muziek of tafelmanieren – maar verrassend genoeg, constateerde Mauss, gold dit zelfs voor technologieën die duidelijk aanpassingsvoordelen of gebruiksnut boden. Zo intrigeerde het hem dat de Athabasken in Alaska hardnekkig weigerden de kajaks van de Inuit over te nemen, ondanks het feit dat deze duidelijk beter geschikt waren voor de omgeving dan hun eigen vaartuigen, en dat de Inuit weigerden de sneeuwschoenen van de Athabasken over te nemen.

Wat voor bepaalde culturen gold, gold ook voor cultuurgebieden, of, zoals Mauss het liever noemde, ‘beschavingen’. Aangezien bijna alle bestaande stijlen, vormen of technieken altijd potentieel beschikbaar zijn geweest voor bijna iedereen, moeten ook deze altijd zijn ontstaan door een dergelijke combinatie van overnemen én afwijzen. Cruciaal is, zo merkte Mauss op, dat dit proces over het algemeen heel bewust verloopt. Wat dat betrof haalde hij graag het voorbeeld aan van debatten aan Chinese hoven over het overnemen van vreemde stijlen en gewoonten, zoals het opmerkelijke betoog van een koning van de Zhoudynastie tegenover zijn raadsheren en grote leenmannen, die weigerden de Hunnitische (Mantsjoe)-kleding te dragen en paard te rijden in plaats van strijdwagens te gebruiken: hij deed veel moeite om hun duidelijk te maken wat het verschil was tussen riten en gewoonten, kunst en mode. ‘Samenlevingen,’ schreef Mauss, ‘leven door van elkaar over te nemen, maar definiëren zich meer door hun weigering om over te nemen.’14

De reikwijdte van zulke overwegingen blijft al evenmin beperkt tot wat historici beschouwen als ‘hoge’ (dat wil zeggen: geletterde) beschavingen. Het is niet zo dat de Inuit simpelweg met instinctieve afkeer reageerden toen ze voor het eerst iemand met sneeuwschoenen tegenkwamen en vervolgens weigerden van gedachten te veranderen. Ze dachten na over wat het al dan niet dragen van sneeuwschoenen zou kunnen zeggen over het soort mensen dat zij zichzelf vonden. Eigenlijk, concludeerde Mauss, gaan mensen zichzelf juist als afzonderlijke groepen beschouwen door zich te vergelijken met hun buren.

Als zodanig geformuleerd is de vraag hoe cultuurgebieden worden gevormd noodzakelijkerwijs politiek van aard. En dat suggereert dat beslissingen over het al dan niet invoeren van de landbouw niet alleen maar waren gebaseerd op voedingswaarde of willekeurige cultureel bepaalde voorkeuren, maar ook een afspiegeling vormden van vragen over waarden, over wat mensen werkelijk zijn (en hoe ze zichzelf zien), en de wijze waarop ze zich tot elkaar dienen te verhouden. Precies het soort vragen dus die onze eigen intellectuele traditie sinds de verlichting pleegt te formuleren in termen als vrijheid, verantwoordelijkheid, gezag, gelijkheid, solidariteit en rechtvaardigheid.

Waarin we Mauss’ inzicht toepassen op de Stille Oceaankust en nagaan waarom Walter Goldschmidts beschrijving van inheemse Californiërs als ‘protestantse jagers-verzamelaars’ weliswaar in vele opzichten absurd is, maar ons toch nog steeds iets te zeggen heeft

Laten we dus terugkeren naar de Stille Oceaan. Sinds het begin van de twintigste eeuw hebben antropologen de inheemse bewoners van de westelijke kuststrook van Noord-Amerika in twee grote cultuurgebieden verdeeld: ‘Californië’ en de ‘noordwestkust’. Vóór de negentiende eeuw, toen de bonthandel en daarna de goudkoorts een ravage aanrichtten onder de inheemse bevolkingsgroepen, waarvan er vele werden uitgeroeid, vormden deze een ononderbroken keten van jagers-verzamelaarsgemeenschappen die zich uitstrekte over een groot deel van de westkust – destijds misschien wel de grootste ononderbroken verspreiding van foeragerende volken ter wereld. In ieder geval was het een zeer efficiënte levenswijze: zowel de volken aan de noordwestkust als die in Californië hadden een hogere bevolkingsdichtheid dan bijvoorbeeld de mais-, bonen- en pompoenboeren in het nabijgelegen Grote Bekken en het Amerikaanse Zuidwesten.

In andere opzichten vertoonden de noordelijke en zuidelijke zones grote verschillen, zowel ecologisch als cultureel. De volken van de Canadese noordwestkust waren sterk afhankelijk van de visvangst, en in het bijzonder van de vangst van anadrome vissen zoals zalm en eulachon (een soort spiering), die vanuit zee stroomopwaarts trekken om kuit te schieten, en van een grote verscheidenheid aan zeezoogdieren, landplanten en wild. Zoals we een paar hoofdstukken geleden hebben gezien, leefden deze groepen ’s winters in zeer grote kustdorpen, waar uiterst complexe ceremoniën werden gehouden, en splitsten ze zich in het voorjaar en de zomer op in kleinere sociale verbanden, die zich veel pragmatischer bezighielden met de voedselvoorziening. Het waren bekwame houtbewerkers, die de lokale naaldbomen (den, spar, sequoia, taxus en ceder) omtoverden in een schitterende materiële cultuur van gesneden en beschilderde maskers, potten en vazen, stamwapens, totempalen, rijkversierde huizen en kano’s die tot de markantste artistieke tradities ter wereld behoort.

Inheemse samenlevingen meer naar het zuiden, in Californië, bewoonden een van de meest diverse habitats ter wereld. Ze maakten gebruik van een verbluffende verscheidenheid aan natuurlijke rijkdommen, die ze beheerden door middel van zorgvuldige vormen van afbranden, rooien en snoeien. Het ‘mediterrane’ klimaat van de regio en de compacte topografie van bergen, woestijnen, voorgebergten, riviervalleien en kustlijnen zorgden voor een rijk assortiment aan plaatselijke flora en fauna, die op intertribale markten werden uitgewisseld. De meeste Californiërs waren bekwame vissers en jagers, maar vele volgden ook een oude traditie waarin boomgewassen – met name noten en eikels – als hoofdvoedsel dienden. Hun artistieke tradities verschilden van die van de noordwestkust. De buitenkant van hun huizen was over het algemeen sober en eenvoudig. Er was bijna niets te vinden wat te vergelijken viel met de maskers of monumentale beelden van de noordwestkust die museumconservatoren zo in verrukking brengen; de esthetische activiteiten waren hier veel meer gericht op het vlechten van manden met fraaie motieven die werden gebruikt voor het bewaren en opdienen van voedsel.15

Er was nog een belangrijk verschil tussen deze twee omvangrijke groepen samenlevingen, een verschil dat om de een of andere reden door geleerden tegenwoordig veel minder wordt opgemerkt. Ten noorden van de Klamath- rivier waren er samenlevingen die gedomineerd werden door krijgersaristocratieën, die regelmatig op rooftocht gingen bij andere groepen en waar, van oudsher, een aanzienlijk deel van de bevolking bestond uit lijfeigenen. Dit was daar blijkbaar al sinds mensenheugenis het geval. Verder naar het zuiden was dat echter niet zo. Hoe had die situatie precies kunnen ontstaan? Hoe was er een grens opgekomen tussen een uitgebreide ‘familie’ van foeragerende samenlevingen die de gewoonte hadden om elkaar te overvallen en tot slaaf te maken, en een andere ‘familie’ die helemaal geen slaven hield?

Je zou denken dat er onder geleerden een levendig debat over deze kwestie zou zijn ontstaan, maar dat is niet zo. In plaats daarvan beschouwen de meesten van hen de verschillen als onbeduidend en geven ze er de voorkeur aan alle samenlevingen van de Californische kust en de noordwestkust onder één noemer te brengen door termen te gebruiken als ‘welvarende veehouders’ of ‘complexe jagers-verzamelaars’.16 Als er al rekening wordt gehouden met de onderlinge verschillen tussen deze samenlevingen, dan worden die meestal gezien als werktuiglijke reacties op hun verschillende bestaanswijzen: aquatische (op vis gebaseerde) economieën, zo wordt beweerd, leidden gewoon tot oorlogszuchtige samenlevingen, en bij de terrestrische (op eikels gebaseerde) jagers-verzamelaarseconomieën was dat om de een of andere reden niet het geval.17 We zullen ons binnenkort buigen over de voors en tegens van dergelijke recente argumenten, maar het is nuttig om nu eerst nog even terug te keren naar het etnografische werk van vroegere generaties.

Enkele van de opvallendste onderzoeken naar de inheemse volken van Californië zijn uitgevoerd door de twintigste-eeuwse antropoloog Walter Goldschmidt. Een van zijn belangrijkste publicaties, met de onopvallende titel ‘An Ethnological Contribution to the Sociology of Knowledge’, had betrekking op de Yurok en andere verwante groepen die de noordwesthoek van Californië bewoonden, net ten zuiden van de bergketens, waar Oregon begint.18 Bij Goldschmidt en leden van zijn antropologische kring waren de Yurok beroemd om de centrale rol die geld – in de vorm van aan touwtjes geregen witte dentaliumschelpen en van felrode spechtenscalpjes gemaakte hoofdbanden – speelde in elk aspect van hun maatschappelijk leven.

Het is hier het vermelden waard dat kolonisten in verschillende delen van Noord-Amerika een groot aantal verschillende voorwerpen ‘indianengeld’ noemden. Vaak ging het daarbij om schelpkralen of gewoon om schelpen. Maar in bijna alle gevallen is de term grotendeels een projectie van Europese categorieën op zaken die eruitzien als geld, maar dat eigenlijk niet zijn. De bekendste daarvan, wampum, is na verloop van tijd wel gebruikt als handelsvaluta bij transacties tussen kolonisten en inheemse volken in het noordoosten, en werd in verschillende Amerikaanse staten zelfs gebruikt bij transacties tussen kolonisten onderling. (In Massachusetts en New York bijvoorbeeld, was wampum een wettig betaalmiddel in winkels.) Inheemse volken onderling gebruikten wampum echter bijna nooit om iets te kopen of te verkopen. In plaats daarvan werd het gebruikt om boetes te betalen en als een manier om verdragen en overeenkomsten te sluiten en te onthouden. Dit was ook zo in Californië. Maar in Californië lijkt geld, uitzonderlijk genoeg, ook te zijn gebruikt zoals wij verwachten dat geld gebruikt zou worden: om dingen te kopen of te huren, en om uit te lenen. In Californië in het algemeen, en in de noordwesthoek in het bijzonder, ging de centrale rol van geld in inheemse samenlevingen samen met een culturele nadruk op spaarzaamheid en eenvoud, afkeuring van verkwistende genoegens en een verheerlijking van werk die – volgens Goldschmidt – griezelig veel leek op de puriteinse attitudes die Max Weber heeft beschreven in zijn beroemde essay uit 1905, De protestantse ethiek en de geest van het kapitalisme.

Deze analogie lijkt misschien wat vergezocht, en in veel opzichten was ze dat ook. Maar het is van belang om te beseffen welke vergelijking Goldschmidt hier eigenlijk trok. Webers verhandeling, die bekend is bij vrijwel iedereen die ooit een cursus sociale wetenschappen heeft gevolgd, wordt vaak verkeerd begrepen. Weber probeerde een zeer specifieke vraag te beantwoorden: waarom is het kapitalisme in West-Europa ontstaan en niet elders? Kapitalisme, zoals hij het definieerde, was een soort morele plicht. Bijna overal ter wereld, constateerde hij, en zeker in China, India en de islamitische wereld, trof je handel aan, en rijke kooplieden, en mensen die met recht ‘kapitalisten’ genoemd konden worden. Maar bijna overal zouden mensen die een enorm fortuin hadden vergaard na verloop van tijd hun fiches verzilveren. Of ze kochten een paleis en gingen van het leven genieten, of er werd een enorme morele druk op hen uitgeoefend door de gemeenschap om hun winsten te besteden aan religieuze of publieke werken, of aan met veel drank overgoten volksfeesten (en meestal een beetje van allebei).

Kapitalisme daarentegen impliceerde een voortdurende herinvestering, waarbij iemands rijkdom werd omgevormd tot een motor voor het scheppen van steeds meer rijkdom, verhoging van de productie, uitbreiding van de activiteiten, enzovoort. Maar stel je voor, stelde Weber, dat je de allereerste persoon in je gemeenschap zou zijn die zo handelde. Dat zou betekenen dat je alle maatschappelijke verwachtingen zou tarten en dat je door bijna al je buren – die in toenemende mate ook je werknemers zouden worden – diep werd veracht. Iemand die in staat was om op zo’n uitdagende, eigenzinnige manier te handelen, zo stelde Weber vast, zou ‘een soort held’ moeten zijn. Dit, zei hij, is de reden waarom er een puriteinse vorm van christendom, zoals het calvinisme, voor nodig was om het kapitalisme mogelijk te maken. Niet alleen werd door de puriteinen bijna alles waaraan ze hun winsten zouden kunnen spenderen zondig geacht, er kwam ook nog eens bij dat aansluiting bij een puriteinse gemeente inhield dat je deel uitmaakte van een morele gemeenschap waarvan de steun je in staat stelde om de vijandschap van je tot de hel gedoemde buren te verdragen.

Het is duidelijk dat niets van dit alles opging voor een achttiende-eeuws Yurokdorp. Inheemse Californiërs huurden elkaar niet in als loonarbeiders, leenden geen geld uit tegen rente, en de winsten uit commerciële ondernemingen werden door hen niet geïnvesteerd om de productie op te voeren. ‘Kapitalisten’ in de letterlijke zin van het woord waren er niet. Wel was er een opmerkelijke sterke culturele nadruk op privébezit. Zoals Goldschmidt opmerkt, waren alle eigendommen, of het nu natuurlijke hulpbronnen, geld of bezittingen waren, met inbegrip van visgronden, jachtgebieden en verzamelplaatsen, ‘particulier (en voor het grootste deel individueel) eigendom’. Het individuele eigendom was absoluut, met volledige overdrachtsrechten. Een dergelijk hoogontwikkeld eigendomsconcept, zo merkte Goldschmidt op, vereist het gebruik van geld, zodat in Noordwest-Californië ‘met geld alles kan worden gekocht – rijkdom, grondstoffen, voedsel, eer en echtgenotes’.19

Dit zeer ongebruikelijke eigendomsstelsel kwam overeen met een breed ethos, dat Goldschmidt vergeleek met Webers ‘geest’ van het kapitalisme. (Al zou je kunnen tegenwerpen dat het meer overeenkomt met hoe kapitalisten de wereld willen zien dan met de wijze waarop het kapitalisme werkelijk functioneert.) De Yurok leefden in een systeem dat we eerder hebben aangeduid als ‘possessief individualisme’. Ze beschouwden het als vanzelfsprekend dat we allemaal gelijk geboren worden en dat het aan ieder van ons is om iets van onszelf te maken door zelfdiscipline, zelfverloochening en hard werken. Bovendien schijnt dit ethos in veel opzichten ook daadwerkelijk in praktijk te zijn gebracht.

Zoals we hebben gezien, waren de inheemse volken aan de noordwestkust net zo arbeidzaam als die in Californië, en in beide gevallen werd van degenen die rijkdom vergaarden, verwacht dat ze een groot deel ervan weggaven door collectieve festiviteiten te sponsoren. Het onderliggende ethos kon echter niet sterker verschillen. Waar van de rijke Yurok bescheidenheid werd verwacht, waren de Kwakiutlchiefs opschepperig en ijdel – zozeer zelfs dat een antropoloog hen heeft vergeleken met paranoïde schizofrenen. Terwijl rijke Yurok weinig waarde hechtten aan hun afkomst, hadden de huishoudens aan de noordwestkust veel gemeen met de adellijke geslachten en dynastieke landgoederen van het middeleeuwse Europa, waar edelen onderling wedijverden om een zo gunstig mogelijke positie binnen de erfelijk bevoorrechte rangen en standen, en schitterende banketten organiseerden om hun reputatie op te vijzelen en aanspraken veilig te stellen op eretitels en erfschatten die teruggingen tot het begin der tijden.20

Het is moeilijk voorstelbaar dat het bestaan van zulke opvallende culturele verschillen tussen naburige bevolkingsgroepen volkomen toevallig zou kunnen zijn, maar het is ook uiterst moeilijk om onderzoek te vinden dat zelfs maar een begin maakt met het beantwoorden van de vraag hoe dit contrast is ontstaan.21 Is het mogelijk om de inheemse Californiërs en de volken van de noordwestkust te zien als groepen die zich tegen elkaar afzetten, zoals de huidige Californiërs en New Yorkers? En als dat zo is, hoeveel van hun levenswijze kunnen we dan werkelijk verklaren als ingegeven door een verlangen om anders te zijn dan andere groepen? Hier moeten we teruggrijpen op onze eerdere discussie over schismogenese, het begrip dat we hebben geïntroduceerd om de intellectuele ontmoeting tussen zeventiende-eeuwse Franse kolonisten en de Wendat in de Oostelijke Wouden van Noord-Amerika beter te kunnen begrijpen.

Zoals je je nog wel zult herinneren, beschrijft de term ‘schismogenese’ hoe samenlevingen die met elkaar in contact komen uiteindelijk verbonden raken in een gemeenschappelijk stelsel van verschillen, juist doordat ze proberen zich van elkaar te onderscheiden. Het klassieke (in beide betekenissen van de term) historische voorbeeld zijn de oude Griekse stadstaten Athene en Sparta, in de vijfde eeuw v.C. Zoals Marshall Sahlins het formuleert:


Dynamisch met elkaar verbonden, werden ze vervolgens wederzijds gevormd [...] Athene stond tot Sparta als de zee tot het land, als kosmopolitisch tot xenofoob, als commercieel tot autarkisch, als luxueus tot sober, als democratisch tot oligarchisch, als stedelijk tot dorps, als autochtoon tot immigrant, als praatziek tot laconiek: het is onbegonnen werk om alle dichotomieën op te sommen [...] Athene en Sparta waren antitypen.22



Elke maatschappij speelt een rol die een spiegelbeeld is van de andere. Daardoor wordt ze een onmisbaar alter ego – het noodzakelijke en altijd aanwezige voorbeeld van wat je nooit zou moeten willen zijn. Zou er een soortgelijke logica van toepassing zijn op de geschiedenis van de foeragerende samenlevingen in Californië en aan de noordwestkust?

Waarin we een argument formuleren voor schismogenese tussen ‘protestantse jagers-verzamelaars’ en ‘visserskoningen’

Laten we eens nader bekijken wat we in weberiaanse zin zouden kunnen omschrijven als de ‘geest’ van de Noord-Californische veehouders. In de kern bestond die uit een reeks morele voorschriften, in Goldschmidts woorden: ‘de morele plicht om te werken en in het verlengde daarvan naar winst te streven, de morele eis tot zelfverloochening, en de individualisering van morele verantwoordelijkheid’.23 Dit alles ging gepaard met een passie voor individuele autonomie die niet onderdeed voor die van een Bosjesman uit de Kalahari – ook al nam die een opvallend andere vorm aan. Yurokmannen vermeden scrupuleus om in een situatie van schuld of voortdurende verplichting aan iemand anders te komen. Zelfs collectief beheer van natuurlijke hulpbronnen werd afgekeurd; foeragegebieden waren individueel eigendom en konden in tijden van schaarste worden verpacht.

Eigendom was heilig, en niet alleen in de juridische zin – stropers konden worden doodgeschoten. Het had ook een spirituele waarde. Yurokmannen waren vaak urenlang aan het mediteren over geld, en de ultieme sacra werden gevormd door hun belangrijkste bezittingen: kostbare huiden en obsidiaanmessen die alleen op festivals te bewonderen waren. De Yurok kwamen ook in letterlijke zin op buitenstaanders over als puriteins – zoals Goldschmidt meldt, werden ambitieuze Yurokmannen ‘aangespoord zich te onthouden van alle genoegens: eten, seksuele bevrediging, spel of luiheid’. Grote eters werden als ‘ordinair’ beschouwd. Jonge mannen en vrouwen werd de les gelezen over de noodzaak om langzaam en bescheiden te eten, en zo hun lichaam slank en lenig te houden. Rijke Yurokmannen kwamen elke dag bijeen in zweethutten, waar de noodzaak om door een nauwe opening te kruipen waar iemand met overgewicht niet doorheen kon een bijna dagelijkse toets op de naleving van deze ascetische waarden vormde. De maaltijden werden sober en spartaans gehouden, de opsmuk eenvoudig, de dansen bescheiden en terughoudend. Er waren geen erfelijke rangen of titels. Zelfs degenen die een vermogen erfden, bleven hun eigen harde werken, spaarzaamheid en prestaties benadrukken; en hoewel van de rijken werd verwacht dat ze gul waren voor de minder fortuinlijken en zorg droegen voor hun eigen land en bezittingen, waren hun verantwoordelijkheden voor delen en zorgen in vergelijking met bijna alle andere foeragerende samenlevingen zeer bescheiden.

De samenlevingen aan de noordwestkust daarentegen werden bij buitenstaanders berucht om het genoegen dat ze beleefden aan vertoon van buitensporigheid. Bij Europese etnologen waren ze vooral bekend om de zogenaamde potlatchfeesten, gewoonlijk gehouden door aristocraten die een nieuwe adellijke titel kregen. (In de loop van hun leven verwierven edellieden vaak een groot aantal titels.) Op deze feesten probeerden ze hun grootsheid en onverschilligheid ten aanzien van gewone wereldse bezittingen te tonen door ontzagwekkende gulheidsfeesten te geven, waarbij ze hun rivalen overstelpten met liters spieringolie, bessen en grote hoeveelheden vette vis. Er vonden spectaculaire wedstrijden plaats, die soms uitliepen op de ostentatieve vernietiging van koperen schilden en andere schatten, en die in de beginperiode van het koloniale contact, rond de eeuwwisseling van de achttiende naar de negentiende eeuw, soms zelfs uitliepen op het offeren van slaven. Elke schat was uniek; er was niets wat op geld leek. Potlatch was een gelegenheid voor gulzigheid en verwennerij. Het waren ‘vetfeesten’, bedoeld om het lichaam glanzend en vet te maken. De edelen vergeleken zichzelf vaak met bergen, waar de geschenken die ze gaven als rotsblokken vanaf rolden, om hun rivalen plat te walsen en te verpletteren.

De groep aan de noordwestkust die we het beste kennen, is die van de Kwakwaka’wakw (Kwakiutl), onder wie Boas veldwerk verrichtte. De Kwakiutl werden beroemd vanwege de uitbundige ornamentiek van hun kunst – hun voorliefde voor maskers-in-maskers – en de theatrale effecten die ze gebruikten bij hun rituelen, waaronder nepbloed, valluiken en gewelddadige clownpolitie. Alle omringende samenlevingen – met inbegrip van de Nootka, Haida en Tsimshian – lijken in grote lijnen hetzelfde ethos te hebben gedeeld: al even oogverblindende materiële culturen en voorstellingen waren te vinden van Alaska tot aan het gebied van de huidige staat Washington. Ze deelden ook dezelfde fundamentele sociale structuur, met erfelijke rangen van edelen, gewone burgers en slaven. In dit hele gebied, een strook van 2500 kilometer van de de delta van de Copper-rivier tot aan Cape Mendocino, was slavenroof tussen verschillende groepen wijdverbreid, en dat al sinds mensenheugenis.

In al deze samenlevingen aan de noordwestkust genoten alleen edelen het rituele voorrecht om zich in verbinding te stellen met de beschermgeesten die toegang boden tot adellijke titels, en het recht om de bij rooftochten gevangen­genomen slaven te houden. Burgers, onder wie briljante kunstenaars en ambachtslieden, waren grotendeels vrij om te beslissen bij welk adellijk huis ze zich aansloten. Stamhoofden wedijverden met elkaar om hun trouw te verwerven met feesten, vertier en de mogelijkheid om mee te leven met hun heroïsche avonturen. ‘Zorg goed voor je volk,’ luidde het advies van een stamoudste van de Nuu-chah-nulth (Nootka) aan een jong stamhoofd. ‘Als je volk je niet mag, ben je nergens.’24

In veel opzichten lijkt het gedrag van de aristocraten van de noordwestkust op dat van maffiabazen, met hun strikte erecodes en patronagesysteem; of op wat sociologen ‘hofsamenlevingen’ noemen – het soort maatschappelijke structuren die je zou verwachten in bijvoorbeeld het feodale Sicilië, waaraan de maffia veel van zijn gedragscodes heeft ontleend.25 Maar dit is nadrukkelijk niet wat we leren van jagers-verzamelaars te verwachten. Toegegeven, deze ‘visserskoningen’ telden zelden meer dan honderd of tweehonderd volgelingen, wat niet veel meer is dan de omvang van een inheems-Californisch dorp; en noch aan de noordwestkust, noch in het Californische cultuurgebied bestonden er overkoepelende politieke, economische of religieuze organisaties van welke aard ook. Maar binnen de kleine gemeenschappen die wél bestonden, was het maatschappelijk leven volgens volkomen verschillende principes georganiseerd.

Door dit alles begint de gewoonte van antropologen om de notabelen van de Yurok en de kunstenaars van de Kwakiutl over één kam te scheren als ‘welvarende jagers-verzamelaars’ of ‘complexe jagers-verzamelaars’ tamelijk onzinnig aan te doen, het is net zoiets als een manager bij een Texaanse oliemaatschappij en een middeleeuwse Egyptische dichter allebei ‘complexe landbouwers’ noemen omdat ze veel tarwe eten.

Maar hoe verklaren we de verschillen tussen deze twee cultuurgebieden dan? Gaan we uit van de institutionele structuur (het rangenstelsel en het belang van de potlatch aan de noordwestkust; de rol van geld en privé-eigendom in Californië) en proberen we dan te begrijpen hoe het heersende ethos van elke samenleving daaruit voortkomt? Of kwam het ethos – een bepaalde opvatting over de aard van de mensheid en haar rol in de kosmos – eerst en zijn de institutionele structuren daaruit voortgekomen? Of zijn ze allebei niet meer dan het gevolg van een verschillende technologische aanpassing aan de omgeving?

Dit zijn fundamentele vragen over de aard van de samenleving. Theoretici hebben er eeuwenlang over gebakkeleid, en zullen daar waarschijnlijk nog eeuwen mee bezig blijven. Om het wat technischer te formuleren kunnen we vragen wat uiteindelijk de vorm van een samenleving bepaalt: economische factoren, organisatorische noodzakelijkheden of culturele waarden en ideeën? In de voetsporen van Mauss zouden we ook een vierde mogelijkheid kunnen opperen. Zijn samenlevingen misschien in wezen zelfbepalend: bouwen ze zichzelf op en reproduceren ze zich vooral in relatie tot elkaar?

Er hangt veel af van het antwoord dat we in dit specifieke geval geven. Misschien biedt de inheemse geschiedenis van de Amerikaanse Stille Oceaankust ons geen goed inzicht in de levensomstandigheden van de eerste ‘protoboeren’ van tienduizend jaar geleden in de Vruchtbare Sikkel. Het werpt echter wel een uniek licht op andersoortige culturele processen, die – zoals we hierboven hebben onderzocht – al net zo lang, zo niet langer, gaande zijn: processen waardoor bepaalde foeragerende volken, in bepaalde tijden en op bepaalde plaatsen, permanente ongelijkheden, dominantiestructuren en het verlies van vrijheden zijn gaan accepteren.

Laten we de mogelijke verklaringen nu een voor een doornemen.

Het opvallendste verschil tussen de inheemse samenlevingen van Californië en de noordwestkust is dat die in Californië geen formele rangen en standen en geen potlatch kenden. Het tweede opvallende verschil komt voort uit het eerste. In Californië waren er weliswaar feesten en festivals, maar omdat er geen aristocratisch stelsel bestond, ontbraken bijna alle kenmerkende eigenschappen van de potlatch: de scheiding tussen ‘hoge’ en ‘lage’ gerechten, het gebruik van hiërarchisch geordende zitplaatsen en eetgerei, het verplicht eten van vette gerechten, het concurreren met geschenken, de zelfverheerlijkende toespraken of andere publieke uitingen van rivaliteit tussen edelen die streden om titels en de daarmee verbonden privileges.26

In vele opzichten lijken de seizoensgebonden bijeenkomsten van de Californische stammen de principes van de potlatch juist om te keren. Er werd eerder basisvoedsel gegeten dan luxevoedsel, de rituele dansen waren speels in plaats van strak gereglementeerd of dreigend, en vaak werden daarbij op humoristische wijze de maatschappelijke grenzen tussen mannen en vrouwen, kinderen en ouderen overschreden. (Kennelijk hoorden deze bijeenkomsten tot de weinige gelegenheden waarbij de anders zo stugge Yurok zichzelf toestonden om wat pret te maken.) Waardevolle voorwerpen zoals messen van obsidiaan en hertenhuiden werden nooit geofferd of aan vijanden geschonken als uitdaging of belediging, maar zorgvuldig uitgepakt en overgedragen aan tijdelijke ‘dansleiders’, alsof de eigenaars daarmee benadrukten dat ze de aandacht niet te veel op zichzelf wilden vestigen.27

De plaatselijke hoofdmannen in Californië hadden zeker baat bij het organiseren van dergelijke gelegenheden: er werden sociale contacten gelegd, en een verbeterde reputatie leidde naderhand vaak tot mogelijkheden om geld te verdienen.28 Hoewel het sponsoren van dergelijke feestelijkheden als zelfverheerlijking gezien zou kunnen worden, deden de sponsoren veel moeite om hun rol te bagatelliseren. En hoe dan ook, vanwege de feitelijke herverdeling van middelen die tijdens Californische handelsfeesten en ‘hertenhuiddansen’ plaatsvond, en het overtuigend aangetoonde belang daarvan voor de solidariteit tussen groepen uit naburige gehuchten, lijkt het extreem reductionistisch en zelfs nogal beledigend om hun een heimelijk winstbejag toe te dichten.29

Dus hebben we het nu over dezelfde fundamentele conventie (een ‘herverdelingsfeest’) uitgevoerd in een geheel andere geest, of over twee geheel verschillende conventies, of zelfs over potlatch en antipotlatch? Hoe kunnen we dat weten? De kwestie is duidelijk veel ruimer en raakt aan de aard van ‘cultuurgebieden’ en aan wat eigenlijk als een drempel of grens daartussen kan worden gezien. We zijn op zoek naar een oplossing voor dit probleem, en die ligt in het instituut slavernij, dat, zoals we al hebben opgemerkt, wijdverbreid was aan de noordwestkust, maar in even sterke mate ontbrak in Californië ten zuiden van de Klamath-rivier.

Slaven aan de noordwestkust waren houthakkers en waterputters, maar waren vooral ook betrokken bij de massale vangst, schoonmaak en de verwerking van zalm en andere anadrome vissen. De deskundigen zijn het er echter niet over eens hoe ver het inheemse gebruik van slavernij in dit gebied eigenlijk terug gaat. In de eerste Europese verslagen over de regio aan het eind van de achttiende eeuw wordt over slaven gesproken, en de auteurs tonen zich enigszins verbaasd, omdat volledig ontwikkelde slavernij hoogst ongebruikelijk was in andere delen van het inheemse Noord-Amerika. Deze verslagen suggereren dat misschien een kwart van de inheemse bevolking van de noordwestkust in slavernij leefde – wat min of meer overeenkomt met de verhoudingen in het Romeinse Rijk, het klassieke Athene of in het Amerikaanse Zuiden met zijn katoenplantages. Bovendien was slavernij aan de noordwestkust een erfelijke status: als je slaaf was, waren je kinderen ook voorbestemd om slaaf te zijn.30

Gezien de beperkingen van onze bronnen is het altijd mogelijk dat deze Europese verslagen een beschrijving gaven van wat op dat moment een recente innovatie was. Het huidige archeologische en etnohistorische onderzoek suggereert echter dat het instituut slavernij al heel lang bestond aan de noordwestkust, vele eeuwen voordat Europese schepen begonnen aan te meren in Nootka Sound om otterpelzen en dekens te verhandelen.

Wat betreft de aard van slavernij en ‘productiewijzen’ meer in het algemeen

Het is verschrikkelijk moeilijk om ‘slavernij te vinden’ in het bodemarchief zonder de hulp van geschreven documenten, maar aan de westkust kunnen we in ieder geval zien hoeveel van de elementen die later met elkaar zouden versmelten in het instituut ‘slavernij’ ongeveer tegelijkertijd zijn ontstaan, en wel rond 1850 v.C., in de zogeheten middenpacifische periode. In deze periode zien we voor het eerst de massale vangst van anadrome vis, een ongelooflijk overvloedige bron – latere reizigers vertelden over zalmlopen die zo groot waren dat het water niet meer te zien was, zoveel vis zat erin – die een spectaculaire stijging van de behoefte aan arbeidskrachten met zich meebracht. Het is waarschijnlijk geen toeval dat we in deze periode ook de eerste tekenen zien van oorlogvoering en de bouw van verdedigingswerken, en van groeiende handelsnetwerken.31 Er zijn ook nog enkele andere aanwijzingen.

Op begraafplaatsen uit de middenpacifische periode (1850 v.C. - 200 n.C.) zien we extreme verschillen in de wijze waarop de doden werden behandeld, iets wat in vroegere tijden niet voorkwam. Aan de ‘hoge’ kant van het spectrum treffen we in de bevoorrechtste graven formele systemen van lichaamsversiering aan, en de enigszins macabere enscenering van lijken in zittende, liggende of andere vaste poses, die vermoedelijk verwijzen naar een strikte hiërarchie van rituele houdingen en omgangsvormen onder de levenden. Aan de ‘onderkant’ zien we het andere uiterste: verminking van het lichaam van bepaalde individuen, hergebruik van menselijke beenderen voor het maken van werktuigen en vaten, en het ‘offeren’ van mensen als grafgift. De algemene indruk is die van een breed spectrum van geformaliseerde rangen en standen, variërend van mensen met een hoge rang tot mensen wier leven en dood er kennelijk weinig toe deden.32

Als we onze aandacht op Californië richten, zien we meteen dat het hier in deze vroege perioden ontbreekt aan dit alles. Ten zuiden van Cape Mendocino hebben we kennelijk te maken met een andersoortige middenpacifische periode – en wel een meer ‘pacifische’ (of: pacifistische). Deze verschillen kunnen we echter niet toeschrijven aan een gebrek aan contact tussen deze beide bevolkingsgroepen. Integendeel, archeologisch en linguïstisch bewijs toont aan dat er over een groot deel van de westkust sprake was van grootschalige mobiliteit van mensen en goederen. Een levendige handel overzee had de kust- en eilandsamenlevingen al met elkaar verbonden. Kostbaarheden als schelpkralen, koper, obsidiaan en een groot aantal organische goederen werden per kano vervoerd tussen de diverse ecologieën van de westkust. Verschillende vondsten wijzen bovendien op het vervoer van gevangenen als onderdeel van de oorlogvoering en handel tussen verschillende groepen. Al in 1500 v.C. waren sommige delen van de kustlijn rond de Salish-zee voorzien van versterkingen en schuilplaatsen, kennelijk met het oog op invallen.33

Tot nu toe hebben we het over slavernij gehad zonder de term echt te definiëren. Dit is een beetje onverstandig, want de Amerikaans-indiaanse slavernij had bepaalde specifieke kenmerken waarin ze sterk verschilde van de oude Griekse of Romeinse huishoudslavernij, laat staan de Europese plantageslavernij in het Caribische gebied of in het Amerikaanse Diepe Zuiden. Hoewel slavernij van welke aard dan ook tamelijk ongebruikelijk was bij de inheems-Amerikaanse volken, werden sommige van deze typisch Amerikaans-indiaanse kenmerken, althans in grote lijnen, gedeeld op een groot deel van het continent, met inbegrip van de tropen, waar de vroegste Spaanse bronnen plaatselijke vormen van slavernij beschrijven die teruggaan tot de vijftiende eeuw n.C. De Braziliaanse antropoloog Fernando Santos-Granero heeft een term bedacht voor Amerikaans-indiaanse samenlevingen die deze kenmerken bezaten. Hij noemt ze ‘gevangenennemende samenlevingen’.34

Laten we voordat we gaan onderzoeken wat hij bedoelde, eerst de slavernij zelf definiëren. Wat een slaaf onderscheidt van een lijfeigene, een gevangene, een horige of een pachter is dat hij geen sociale banden heeft. Een slaaf heeft, althans juridisch gezien, geen familie, geen verwanten, geen gemeenschap; hij kan geen beloften doen en geen duurzame banden of verbintenissen aangaan met andere mensen. Dit is de reden waarom het woord ‘vrij’ is afgeleid van een taalkundige wortel die ‘vriend’ betekent. Slaven konden geen vrienden hebben, omdat ze geen banden met anderen konden aangaan. Ze waren namelijk volledig in de macht van iemand anders, en hun enige verplichting bestond erin om precies te doen wat hun meester zei. Als een Romeinse legionair in de strijd gevangen werd genomen en tot slaaf gemaakt, en er vervolgens in slaagde te ontsnappen en naar huis terug te keren, moest hij een ingewikkeld proces doorlopen om al zijn maatschappelijke banden te herstellen, met inbegrip van het hertrouwen met zijn vrouw, want de handeling waarmee hij tot slaaf was gemaakt, werd geacht al zijn eerdere banden verbroken te hebben. De West-Indische socioloog Orlando Patterson heeft dit een toestand van ‘maatschappelijke dood’ genoemd.35

Het zal geen verbazing wekken dat de archetypische slaven meestal krijgsgevangenen zijn, die doorgaans ver van huis verblijven, te midden van mensen die hun niets verschuldigd zijn. Er is nog een praktische reden om krijgsgevangenen tot slaven te maken. De meester van een slaaf heeft de verantwoordelijkheid om hem in leven te houden in een conditie waarin hij kan werken. De meeste mensen hebben veel zorg en middelen nodig, en moeten gewoonlijk als een netto economisch verlies worden beschouwd tot ze twaalf of soms zelfs wel vijftien jaar oud zijn. Het is dan ook zelden economisch zinvol om slaven te ‘fokken’ – daarom zijn slaven, mondiaal gezien, zo vaak slachtoffer geweest van militaire agressie. (Al zijn er ook veel mensen tot slavernij vervallen ten gevolge van onaflosbare schulden, gerechtelijke straffen of banditisme.) Zo bezien steelt een slavendrijver de jaren van zorgarbeid die een andere samenleving heeft geïnvesteerd om een arbeidsgeschikt mens voort te brengen.36

Wat hadden Amerikaans-indiaanse slavenhoudende samenlevingen dan gemeenschappelijk waarin ze zich onderscheidden van andere soorten slavenhoudende samenlevingen? Op het eerste gezicht niet veel. En al helemaal niet in hun bestaansmiddelen, die zo divers waren als het maar kon. Zoals Santos-Granero opmerkt, waren de dominante volken in het noordwestelijk Amazonegebied sedentaire tuinbouwers en vissers die aan de grootste rivieren leefden en aanvallen uitvoerden op de nomadische jagers-verzamelaars in het achterland. In het stroomgebied van de Paraguay-rivier daarentegen waren het de rondtrekkende jagers-verzamelaars die in dorpen gevestigde landbouwers aanvielen of onderwierpen. In het zuiden van Florida waren de dominante groepen (in dit geval de Calusa) vissers-verzamelaars die in grote, permanente dorpen woonden, maar zich van seizoen tot seizoen verplaatsten naar vis- en verzamelplaatsen en overvallen uitvoerden op zowel vissers- als landbouwgemeenschappen.37

Het rangschikken van deze groepen op basis van de mate waarin ze landbouw bedreven, visten of jaagden zegt weinig over hun werkelijke geschiedenis. Wat echt van belang was, in termen van de groei en krimp van de macht en materiële hulpbronnen waarover deze gemeenschappen beschikten, was hun gebruik van georganiseerd geweld om te kunnen ‘teren’ op de inspanningen van andere bevolkingsgroepen. Soms hadden de foeragerende volken – zoals de Guaicurú van de Paraguayaanse savanne, of de Calusa van de Florida Keys – militair de overhand over hun agrarische buren. In dergelijke gevallen werd een deel van de dominante samenleving door het inlijven van slaven en het afdwingen van schattingen vrijgesteld van de elementaire taken die noodzakelijk waren voor haar levensonderhoud, zodat er elites ontstonden die over veel vrije tijd beschikten. Anderen tot slaaf maken zorgde ook voor de mogelijkheid om gespecialiseerde krijgerskasten op te leiden, wat weer de middelen schiep voor verdere rooftochten en het opleggen van nog meer schattingen.

Ook hier lijkt het idee om menselijke samenlevingen in te delen naar ‘bestaansmiddelen’ uitgesproken naïef. Hoe zouden we bijvoorbeeld jagers- verzamelaars moeten indelen die grote hoeveelheden gewassen eten die bij wijze van schatting zijn weggehaald bij naburige boerenvolken? Marxisten, die het hebben over ‘productiewijzen’, staan soms een ‘tributaire modus’ toe, maar deze is altijd in verband gebracht met de groei van agrarische staten en rijken, en gaat terug op het derde deel van Marx’ Das Kapital.38 Datgene waarover we hier werkelijk een theorie moeten opbouwen, is niet alleen de productiewijze waarvan de sláchtoffers van roof zich bedienen, maar ook die van de niet-productieve samenlevingen die het op hen voorzien hebben. Maar wacht eens even. Een niet-productieve productiewijze? Dat klinkt tegenstrijdig. Maar dat is het alleen als we de betekenis van ‘productie’ strikt beperken tot de productie van voedsel of goederen. En misschien kunnen we dat beter niet doen.

Amerikaanse samenlevingen die anderen tot slaaf maakten, beschouwden dat als een vorm van levensonderhoud op zich, maar niet in de gebruikelijke zin van het produceren van calorieën. Overvallers stonden er bijna altijd op dat slaven werden gevangengenomen vanwege hun levenskracht of ‘vitaliteit’ – en die vitaliteit werd geconsumeerd door de veroverende groep.39 Nu zou je kunnen zeggen dat dit letterlijk waar is: als je, direct of indirect, leeft van de arbeid van andere mensen, leef je van hun energie of levenskracht; en als ze jou van voedsel voorzien, eet je die levenskracht ook werkelijk op. Toch ligt het iets ingewikkelder.

Denk even terug aan de Amazonische ideeën over eigendom. Je eigent je iets toe uit de natuur door het te doden of te ontwortelen, maar vervolgens wordt deze aanvankelijke gewelddaad omgezet in een zorgrelatie, omdat je het buitgemaakte onderhoudt en verzorgt. Over slavenroof werd in soortgelijke bewoordingen gesproken als over de jacht (van oudsher mannenwerk), en gevangenen werden vergeleken met overwonnen prooien. Door hun maatschappelijke dood werden ze niet meer als vrije mensen beschouwd, maar eerder als een soort ‘huisdieren’. Terwijl ze opnieuw werden gesocialiseerd in het huishouden van hun ontvoerders, moesten ze worden verzorgd, gevoed en geïnstrueerd in de juiste vormen van beschaafd gedrag; kortom, ze moesten worden gedomesticeerd. (Dit was gewoonlijk vrouwenwerk.) Als de socialisatie was voltooid, hield de gevangene op slaaf te zijn. Soms werden gevangenen echter blijvend in een toestand van maatschappelijke dood gehouden, omdat ze deel uitmaakten van een permanente voorraad slachtoffers die wachtten op hun echte, lichamelijke dood. Doorgaans werden ze tijdens collectieve feesten (verwant aan de potlatch van de noordwestkust) onder leiding van rituele specialisten ter dood gebracht, en soms liep dit uit op het eten van vijandelijk vlees.40

Dit alles lijkt misschien exotisch. Het is echter een afspiegeling van de manier waarop uitgebuite mensen op elk moment in de geschiedenis tegen hun situatie aankijken: hun bazen of landheren of superieuren zijn bloedzuigende vampieren, en zij worden in het beste geval als huisdieren behandeld, en in het slechtste geval als vee. Het enige verschil is dat in Amerika een handvol samenlevingen deze verhoudingen op een wel heel letterlijke manier in praktijk bracht. Als het om ‘productiewijzen’ of ‘bestaanswijzen’ gaat, is het van groter belang dat deze vorm van uitbuiting vaak de vorm aannam van blijvende betrekkingen tussen samenlevingen. Met slavernij gaat het bijna altijd zo, omdat het opleggen van een ‘maatschappelijke dood’ aan mensen wier bloedverwanten dezelfde taal spreken als jij en voor wie de plaats waar jij woont gemakkelijk te bereiken is, altijd problemen oplevert.

Laten we niet vergeten hoe sommigen van de eerste Europese reizigers in Amerika ‘wilde’ mannen vergeleken met edellieden in hun thuisland – omdat ze, net als deze edellieden, bijna al hun tijd besteedden aan politiek, jagen, rooftochten en oorlog voeren met naburige groepen. Een Duitse waarnemer sprak in 1548 over Arawak dorpsbewoners van de Gran Chaco in Paraguay als lijfeigenen van Guaicurú-jagers-verzamelaars, ‘op dezelfde wijze als Duitse plattelanders dat zijn ten opzichte van hun landheren’. De implicatie was dat er weinig verschil bestond tussen een Guaicurú-strijder en een Zwabische feodale baron, die thuis waarschijnlijk Frans sprak, zich regelmatig tegoed deed aan wild en leefde van de arbeid van Duitstalige boeren, hoewel hij zelf nog nooit een ploeg had aangeraakt. De Guaicurú leefden te midden van stapels mais, maniok (cassave) en andere landbouwproducten die door omliggende samenlevingen als schatting werden geleverd – en tussen slaven die waren buitgemaakt bij overvallen op verder verwijderde samenlevingen. Dit kan de vraag oproepen op welk punt zo’n samenleving niet meer als een samenleving van gewone ‘jagers-verzamelaars’ gezien kan worden. (En dat is al helemaal het geval als andere mensen het doelwit waren van dat jagen en verzamelen.)

Inderdaad, gewassen uit nabijgelegen veroverde dorpen werden als schatting naar hen toe gebracht, maar de dorpen in de omgeving kwamen ook bedienden brengen, en de overvallen op verder gelegen dorpen concentreerden zich meestal op het tot slaaf maken van vrouwen, die als concubines, kinderverzorgsters en dienstmeisjes konden dienen – zodat de Guaicurú-‘prinsessen’, wier lichamen vaak volledig overdekt waren met ingewikkelde tatoeages en dagelijks door hun dienstmeisjes aangebrachte spiraalvormige tekeningen, hun dagen konden wijden aan hun liefhebberijen. Vroege Spaanse commentatoren merkten altijd op dat de Guaicurú hun slaven met zorg en zelfs tederheid behandelden, vrijwel net zoals ze hun tamme papegaaien en honden behandelden.41 Als slavernij diefstal is van de arbeid die andere samenlevingen investeren in de opvoeding van hun kinderen, en slaven voornamelijk werden ingezet voor de kinderverzorging of voor het bedienen en verzorgen van een nietsdoende klasse, dan lijkt het tot slaaf maken er paradoxaal genoeg voornamelijk op gericht te zijn geweest om de capaciteit van zorgarbeid van de eigen samenleving te vergroten. Wat hier in laatste instantie binnen de samenleving van de Guaicurú werd geproduceerd, waren bepaalde soorten mensen: edelen, prinsessen, krijgers, gewone burgers, bedienden, enzovoort.42

Wat we hier wel dienen te benadrukken – omdat dit van groot belang zal worden naarmate ons verhaal zich verder ontvouwt – is de diepgaande tweeslachtigheid, of misschien kunnen we beter zeggen: tweesnijdendheid, van deze zorgrelaties. De indiaanse samenlevingen verwezen gewoonlijk naar zichzelf met een term die zich grofweg laat vertalen als ‘de mensen’ – de meeste stamnamen die traditioneel door Europeanen aan hen werden gegeven, zijn denigrerende termen die door hun buren werden gebruikt. (Zo betekent ‘Eskimo’s’ ‘types die hun vis niet koken’, en is ‘Irokezen’ afgeleid van een Algonkische term die ‘wrede moordenaars’ betekent.)

Bijna al deze samenlevingen gingen er prat op dat ze in staat waren kinderen of gevangenen te adopteren – zelfs van de groepen die ze als hun achterlijkste buurvolken beschouwden – en hen door middel van zorg en opvoeding om te vormen tot wat zij als fatsoenlijke mensen beschouwden. Slaven waren dus een anomalie: mensen die gedood noch geadopteerd werden, maar ergens daartussenin bungelden, abrupt en gewelddadig opgeschort in het midden van een proces dat normaal gesproken van prooi tot huisdier tot familie zou moeten leiden. Als zodanig raakte de slaaf gevangen in de rol van ‘verzorger van anderen’, en was hij of zij een non-persoon wiens werk er grotendeels op gericht was om die anderen in staat te stellen zich te ontwikkelen tot personen, krijgers, prinsessen, ‘mensen’ van een bijzonder gewaardeerd en speciaal slag.

Zoals uit deze voorbeelden blijkt, is dit precies waar we onze blik op moeten richten als we de oorsprong van gewelddadige overheersing in menselijke samenlevingen willen begrijpen. Gewelddaden zijn van voorbijgaande aard; gewelddaden die worden omgezet in zorgrelaties hebben de neiging om te blijven voortbestaan. Nu we een duidelijker beeld hebben van wat de Amerikaans-indiaanse slavernij in feite inhield, kunnen we terugkeren naar de Noord-Amerikaanse Stille Oceaankust en proberen de specifieke omstandigheden te begrijpen die slavernij zo gangbaar maakten aan de noordwestkust en zo ongebruikelijk in Californië. We beginnen met een stukje mondelinge overlevering, een oud verhaal.

Waarin we stilstaan bij ‘het verhaal van de Wogies’ – een inheems verhaal dat waarschuwt voor de gevaren van snel rijk worden door anderen tot slaaf te maken (en een terzijde over ‘buksen, bacillen en staal’)

Het verhaal dat we nu gaan vertellen is voor het eerst opgetekend in 1873 door de geograaf A.W. Chase. Volgens Chase was het hem verteld door mensen van de Chetco in Oregon. Het gaat over de oorsprong van het woord ‘Wogie’ (uitgesproken als ‘Wâgeh’), dat in een groot deel van het kustgebied een inheemse term was voor blanke kolonisten. Het verhaal is niet echt doorgedrongen tot de wetenschap. De daaropvolgende halve eeuw of zo is het een paar keer herhaald, maar daar bleef het bij. Toch bevat dit lang vergeten verhaal enkele kostbare juweeltjes aan informatie, vooral over de wijze waarop in het grensgebied tussen Californië en de noordwestkust door de inheemse bevolking tegen de slavernij werd aangekeken.

Er zijn tegenwoordig nog maar een handvol Chetco. Oorspronkelijk heersten ze over de zuidelijke kust van Oregon, maar halverwege de negentiende eeuw werden ze tijdens genocidale moordpartijen door binnenvallende kolonisten grotendeels weggevaagd. In de jaren zeventig van de negentiende eeuw woonde een klein aantal overlevenden in het Siletz-reservaat in het huidige Lincoln County. Dit is wat hun voorouders Chase vertelden over hun afkomst:


De Chetko’s vertellen dat hun voorouders vele seizoenen geleden in kano’s uit het verre noorden zijn gekomen en bij de monding van de rivier aan land zijn gegaan. Daar troffen ze twee stammen aan. De ene was een oorlogszuchtig ras dat sterk op henzelf leek; deze stam hadden ze al snel veroverd en uitgeroeid. De andere stam bestond uit kleine, zeer zachtaardige mensen met een lichte huid. Deze noemden zichzelf ‘Wogies’, of werden door de nieuwkomers zo genoemd. Ze waren bedreven in het vervaardigen van manden, gewaden en kano’s, en beheersten vele jacht- en vismethoden die bij de indringers onbekend waren. Omdat ze weigerden te vechten, werden de Wogies tot slaven gemaakt en aan het werk gezet om voedsel, onderdak en gebruiksvoorwerpen te verschaffen aan het krijgshaftigere ras, dat zeer dik en lui werd. Op een nacht echter, gingen de Wogies er na een groots feestmaal vandoor en ze werden nooit meer teruggezien. Toen de eerste blanken verschenen, dachten de Chetko’s dat het de Wogies waren die terugkeerden. Ze ontdekten echter al spoedig dat ze zich hadden vergist, maar onder elkaar bleven ze de blanken zo noemen, zodat die nu bij alle kuststammen in de omgeving bekendstaan als Wogies.43



Het lijkt misschien een verhaaltje van niks, maar het bevat veel informatie. Dat de overlevenden van een groep jagers-verzamelaars aan de kust van Oregon de Euro-Amerikaanse kolonisatie beschrijven als een historische wraakneming, is niet verwonderlijk.44 Noch is er iets ongeloofwaardigs aan een verhaal over een slavenhoudende gemeenschap die in een ver verleden over zee naar het zuiden is afgezakt en in haar nieuwe leefomgeving de autochtone bewoners heeft onderworpen of uitgemoord.45

Net als de Guaicurú hebben de agressors er blijkbaar een punt van gemaakt om mensen te onderwerpen die over vaardigheden beschikten waaraan het henzelf ontbrak. De ‘proto-Chetco’ verwierven zo niet alleen lichaamskracht ‘Wogiearbeid’) of zelfs zorgzaamheid, maar de verzamelde kennis en vaardigheden van een volk van jagers, vissers en verzamelaars dat in veel opzichten op hen leek en, volgens dit verhaal althans, in veel opzichten bekwamer was.

Een ander intrigerend kenmerk van dit verhaal is de setting. De Chetco leefden in de grensstrook tussen de twee grote cultuurgebieden die we hier beschreven hebben, precies waar je zou verwachten dat het instituut slavernij het explicietst zou worden bediscussieerd en aangevochten. En inderdaad, het verhaal heeft een duidelijk ethisch tintje, alsof het een waarschuwing is voor iedereen die in de verleiding mocht komen om anderen tot slaaf te maken, of zich door middel van rooftochten rijkdom en vrije tijd te verwerven. Nadat ze hun slachtoffers tot slavernij hebben gedwongen en van de opbrengst ‘dik en lui’ zijn geworden, belet hun vadsigheid de Chetco om de vluchtende Wogies te achtervolgen. De Wogies komen als overwinnaars uit de strijd dankzij hun pacifisme, vlijt, ambachtelijke vaardigheden en innovatievermogen; ze keren zelfs terug – in de geest althans – als Euro-Amerikaanse kolonisten, uitgerust met ‘zwaarden, paarden en ziektekiemen’.46

Het verhaal van de Wogies wijst op enkele intrigerende mogelijkheden. De belangrijkste is dat het aangeeft dat de afwijzing van slavernij onder groepen in de regio tussen Californië en de noordwestkust sterke ethische en politieke dimensies had. En inderdaad, als je eenmaal begint te zoeken, is het niet moeilijk om daar verder bewijs voor te vinden. Zo hadden de Yurok weliswaar een klein aantal slaven, voornamelijk schuldslaven of gevangenen die nog niet door hun verwanten waren vrijgekocht, maar uit hun legenden blijkt dat ze slavernij sterk afkeurden. Zo verwerft een heldhaftige hoofdpersoon faam door Le’mekwelolmei te verslaan, een piraat die reizigers beroofde en tot slaaf maakte. Nadat hij hem in de strijd heeft verslagen, wijst onze held Le’mekwelolmeis oproep om zich bij hem aan te sluiten af:


‘Nee, ik wil niet zijn zoals jij, die boten dwingt naar de kust te varen, ze met lading en al in beslag neemt, en opvarenden tot slaaf maakt. Zolang je leeft zul je nooit meer een tiran zijn, maar leven zoals andere mensen.’

‘Dat beloof ik,’ zei Le’mekwelolmei.

‘Als je terugvalt in je oude gewoonten, zal ik je doden. Misschien kan ik je beter nu tot slaaf maken, maar dat doe ik niet. Blijf thuis, houd dat wat van jou is en laat andere mensen met rust.’ Tot de om hen heen staande slaven, die zich verdrongen op de rivieroever, zei hij: ‘Keer terug naar huis. Jullie zijn nu vrij.’

De slaven kwamen om hem heen staan. Ze huilden van dankbaarheid en wilden zijn boot terug naar het water slepen. ‘Nee, die sleep ik zelf wel,’ zei hij, en met één hand tilde hij hem op en droeg hem naar de rivier. En de bevrijde mensen verspreidden zich, sommige stroomafwaarts, andere stroomopwaarts, en keerden terug naar hun huizen.47



Overvallen vanaf zee in de stijl van de noordwestkust werden dus op geen enkele manier geprezen, en dat is nog heel zacht uitgedrukt.

Toch kunnen we ons afvragen of er niet een simpelere verklaring is voor het vóórkomen van slavernij aan de noordwestkust en het ontbreken daarvan verder naar het zuiden. Het is gemakkelijk om morele afkeuring uit te spreken over bepaalde praktijken als er niet veel economische stimuli zijn om je daar toch mee bezig te houden. Het is vrijwel onontkoombaar dat een ecologisch determinist dit zou beweren, en er is dan ook een flinke hoeveelheid literatuur waarin iets dergelijks beargumenteerd wordt voor de Stille Oceaankust – en dit is ook vrijwel de enige literatuur die zich werkelijk bezighoudt met de vraag waarom de verschillende kustsamenlevingen er eigenlijk zo anders uitzagen. Deze tak van de gedragsecologie wordt aangeduid als ‘optimale-foerageer­theorie’. De voorstanders ervan maken een aantal interessante opmerkingen. Voordat we verdergaan, zullen we die hier onder de loep nemen.

Waarin we de vraag stellen: wat doe je liever, vissen of eikels verzamelen?

De optimale-foerageertheorie is een stijl van voorspellend modelleren die zijn oorsprong vindt in onderzoek naar niet-menselijke soorten, zoals spreeuwen, honingbijen of vissen. Toegepast op de mens, wordt gedrag in deze theorie gewoonlijk omschreven in termen van economische rationaliteit, dat wil zeggen: ‘Jagers-verzamelaars zullen hun jaag- en verzamelstrategieën zo ontwerpen dat ze met een minimum aan arbeid een maximale hoeveelheid calorieën verzamelen.’ Dit is wat gedragsecologen een ‘kosten-batencalculatie ’noemen. Eerst ga je na wat jagers-verzamelaars zouden moeten doen om zo efficiënt mogelijk te werken, en vervolgens kijk je hoe ze zich in de praktijk gedragen. Als hun gedrag niet overeenstemt met de optimale foerageerstrategie moet er iets anders aan de hand zijn.

Vanuit dit gezichtspunt was het gedrag van de inheemse Californiërs verre van optimaal. Zoals we al hebben gezien, verzamelden ze vooral eikels en pijnboompitten, die voor hen als hoofdvoedsel fungeerden. In zo’n gebied vol overvloed als Californië is daar geen reden toe. Eikels en pijnboompitten zijn kleine, individuele voedselpakketjes en het vergt veel inspanning om ze te verwerken. Om ze eetbaar te maken moeten de meeste soorten worden geloogd en gemalen, om de gifstoffen eruit te verwijderen en ervoor te zorgen dat de voedingsstoffen vrijkomen. De opbrengst van de pitten kan van seizoen tot seizoen dramatisch verschillen, en dat leidt tot een riskant patroon van hoog- en laagconjunctuur. Daar komt bij dat vanaf de kust van de Stille Oceaan landinwaarts tot aan de samenloop van de Sacramento- en de San Joaquin-rivier vis in overvloed wordt aangetroffen, en dat vis niet alleen voedzamer is dan noten, maar als voedselbron ook betrouwbaarder. Toch waren zalm en andere vissen en schelpdieren in de Californische voedingspatronen over het algemeen minder belangrijk dan boomgewassen, en dat schijnt al lange tijd voor de komst van de Europeanen zo geweest te zijn.48

Volgens de optimale-foerageertheorie is het gedrag van de Californiërs simpelweg absurd. Zalm kan jaarlijks in grote hoeveelheden worden gevangen en verwerkt, en levert naast eiwitten ook olie en vetten. In termen van een kosten-batencalculatie waren de volken van de noordwestkust veel verstandiger dan de Californiërs, en dat was al honderden of zelfs duizenden jaren zo.49 Toegegeven, ze hadden ook weinig keuze, omdat noten verzamelen aan de noordwestkust nooit een serieuze mogelijkheid is geweest. (In deze regio groeien voornamelijk naaldbomen.) De volken aan de noordwestkust aten dan ook meer vis dan de Californiërs, waaronder de eulachon die intensief werd geëxploiteerd om zijn olie en zowel hoofdvoedsel was als een hoofdbestanddeel van de ‘vetfeesten’, waarbij edelen niet alleen grote hoeveelheden van dit spul in de brandende haard lepelden, maar soms ook over elkaar heen. Maar de Californiërs hadden wél een keuze.

Californië is dus een ecologisch raadsel. Het grootste deel van zijn inheemse bewoners schijnt prat te zijn gegaan op hun harde werken, scherpzinnige praktische instelling en behoedzaamheid in geldzaken – heel anders dan het wilde en buitensporige zelfbeeld van de stamhoofden van de noordwestkust, die er trots op waren dat ze ‘zich nergens wat van aantrokken’ – maar zoals blijkt, waren de Californiërs degenen die hun hele regionale economie baseerden op schijnbaar irrationele keuzes. Waarom kozen ze voor een intensiever gebruik van eiken- en dennenbossen terwijl er zoveel rijke visgronden beschikbaar waren?

Ecologisch deterministen proberen deze puzzel soms op te lossen door een beroep te doen op de voedselzekerheid. Overvallers zoals Le’mekwelolmei mochten dan wel als schurken worden gezien, althans in sommige kringen, maar overvallers, zo betogen ze, zullen er altijd zijn. En wat is er aantrekkelijker voor dieven en rovers dan voorraden van reeds verwerkt, gemakkelijk te vervoeren voedsel? Om voor de hand liggende redenen kun je dode vis niet laten rondslingeren. Om te voorkomen dat er ziekten uitbreken, moet die onmiddellijk worden opgegeten of schoongemaakt en gefileerd, en vervolgens worden gedroogd of gerookt. Aan de noordwestkust werden deze taken in het voorjaar en de zomer volgens een uiterst strak schema uitgevoerd, omdat ze niet alleen van cruciaal belang waren voor het fysieke overleven van de groep, maar ook voor zijn maatschappelijke overleven gedurende de competitieve festiviteiten in het winterseizoen.50

In het jargon van de gedragsecologie is vis als voedingsmiddel ‘vooraf geladen’ (front-loaded ). Het meeste voorbereidingswerk moet meteen na de vangst worden gedaan. Bijgevolg zou je kunnen stellen dat een besluit om sterk op vis te vertrouwen – hoewel dat in termen van pure voedingswaarde ongetwijfeld verstandig is – ook inhoudt dat je je hoofd in een strop steekt.

Er moest namelijk veel energie besteed worden aan de productie van een voorraad verwerkte en verpakte voedingsmiddelen (niet alleen geconserveerd visvlees, maar ook vetten en oliën), die voor plunderaars een onweerstaanbare verleiding vormde.51 Eikels en pijnboompitten daarentegen brengen niet zulke risico’s met zich mee, en al evenmin zulke verleidingen. Ze zijn ‘achteraf geladen’ (back-loaded ). Het oogsten ervan was een eenvoudige en tamelijk ontspannen aangelegenheid52 en, wat van cruciaal belang was, ze hoefden niet te worden verwerkt voordat ze werden opgeslagen. In plaats daarvan vond het meeste zware werk – het uitlogen en malen om er pap, gebak en koekjes van te maken – vlak voor de consumptie plaats. (Dit is precies het tegenovergestelde van gerookte vis, die je niet eens hoeft op te warmen als je daar geen zin in hebt.)

Het had dus weinig zin om een voorraad rauwe eikels te plunderen. Als gevolg daarvan was er ook geen echte stimulus om deze voorraden te verdedigen tegen potentiële overvallers. En zo wordt de verborgen logica zichtbaar. Op zalm vissen en eikels verzamelen bieden simpelweg heel verschillende gebruiksmogelijkheden, die op de lange termijn naar verwachting heel verschillende soorten samenlevingen zullen voortbrengen: de ene oorlogszuchtig en geneigd tot roofovervallen (en als je er eenmaal met het voedsel vandoor bent gegaan, is het niet zo’n grote stap om ook gevangenen mee te nemen), de andere in wezen vreedzaam.53 De samenlevingen aan de noordwestkust waren dus oorlogszuchtig omdat ze simpelweg niet de mogelijkheid hadden om te vertrouwen op een oorlogsbestendig hoofdvoedsel.

Dit is ongetwijfeld een elegante theorie, die op haar eigen manier heel afdoend en simpel is.54 Het probleem is echter dat ze niet lijkt te stroken met de historische werkelijkheid. Het eerste en meest voor de hand liggende probleem is dat het bemachtigen van gedroogde vis, of van welke andere soorten voedsel dan ook, nooit een belangrijk doel is geweest van overvallen van de ene bevolkingsgroep aan de noordwestkust op de andere. Om het maar ronduit te zeggen: zo heel veel gerookte vis kun je nou ook weer niet in een oorlogskano stouwen. En bulkproducten over land vervoeren was nog moeilijker: omdat lastdieren in dit deel van het Amerikaanse continent volledig ontbraken, moest alles door mensen worden gedragen, en op een lange tocht heeft een slaaf ongeveer net zoveel voedsel nodig als hij zelf kan dragen. De rooftochten waren altijd in de eerste plaats bedoeld om mensen te vangen, en niet om voedsel te bemachtigen.55 Maar de noordwestkust was een van de dichtst bevolkte gebieden van Noord-Amerika. Dus waar kwam dan die honger naar mensen vandaan? Dit zijn precies het soort vragen waarop de optimale-foerageertheorie en andere rationele-keuzebenaderingen volstrekt geen antwoord lijken te hebben.

In feite lagen de uiteindelijke oorzaken van de slavernij niet in de natuurlijke omgeving of de demografische omstandigheden, maar in de opvattingen die aan de noordwestkust leefden over de juiste maatschappelijke ordening; en die waren op hun beurt weer het resultaat van politiek geharrewar tussen verschillende sectoren van de bevolking die, zoals overal, enigszins verschillende perspectieven hadden op hoe een goede samenleving eruit zou moeten zien. De simpele realiteit is dat de huishoudens van de noordwestkust geen gebrek hadden aan arbeidskrachten, maar dat een groot deel van die arbeidskrachten bestond uit aristocraten die vonden dat zij van huishoudelijk werk vrijgesteld hoorden te worden. Ze wilden eventueel wel op zeekoeien of orka’s jagen, maar stuwen bouwen of vis schoonmaken was voor hen ondenkbaar. Verslagen uit de eerste hand tonen aan dat dit vaak een probleem werd in het voorjaar en de zomer, als de enige beperking aan de hoeveelheid vis die gevangen kon worden, het aantal arbeiders was dat beschikbaar was om de vangst te verwerken en te conserveren. Het decorum weerhield de edelen ervan om mee te doen, terwijl gewone mensen van lage rang (die door een etnograaf ooit ‘eeuwigdurende flexwerkers’ zijn genoemd)56 onmiddellijk naar een rivaliserend huishouden zouden overlopen als er te veel druk op hen werd uitgeoefend of te vaak een beroep op hen werd gedaan.

Met andere woorden, de aristocraten vonden waarschijnlijk wel dat de burgers als slaven voor hen moesten werken, maar de burgers zelf dachten daar anders over. Velen van hen waren met alle genoegen bereid om lange uren te wijden aan het maken van kunstvoorwerpen, maar de visvangst was wat hen betrof een heel andere zaak. Over de relatie tussen de adel en de personen die van hen afhankelijk waren, werd kennelijk voortdurend onderhandeld. Soms was het niet helemaal duidelijk wie wie diende:


Een hoge rang was een geboorterecht, maar een edelman kon niet op zijn lauweren rusten. Hij moest zijn naam hooghouden door gul te feesten, potlatch te houden en ook in alle andere opzichten vrijgevig te zijn. Anders liep hij niet alleen het risico gezichtsverlies te lijden, maar in extreme gevallen kon hem dat ook zijn positie kosten, of zelfs zijn leven. Swadesh vertelt over een despotisch stamhoofd [van de Nootka] dat werd vermoord omdat hij zijn burgers had ‘bestolen’ door de hele vangst van zijn vissers op te eisen, in plaats van het gebruikelijke deel. Zijn opvolger overtrof zichzelf in vrijgevigheid en zei toen hij een walvis ving: ‘Snijden jullie hem maar in stukken en neem allemaal een stuk; voor mij hoeven jullie alleen de kleine rugvin over te laten.’57



Vanuit het standpunt van de edelen leidde dit alles op belangrijke momenten in het jaar tot een tekort aan arbeidskrachten, of liever gezegd: niet aan arbeidskrachten als zodanig, maar aan beheersbare arbeidskrachten. Dit was het probleem dat door de slavernij moest worden opgelost. En dat waren de directe oorzaken die het ‘oogsten van mensen’ onder naburige clans al net zo essentieel maakten voor de inheemse economie van de noordwestkust als het bouwen van stuwen en de aanleg van ‘mosseltuinen’ of terrassen voor de teelt van knolgewassen.58

Dit brengt ons dus tot de conclusie dat de ecologische omstandigheden geen verklaring leveren voor het bestaan van slavernij aan de noordwestkust, maar de vrijheid wel. De onderling tegen elkaar opbiedende aristocraten beschikten gewoon niet over de middelen om hun eigen onderdanen te dwingen hun eindeloze pracht- en praalspelen te ondersteunen. En dus zagen ze zich genoodzaakt hun blik op het buitenland te richten.

Maar hoe zat het dan met Californië?

Aan het verhaal van de Wogies zien we dat de grenszone tussen deze twee cultuurgebieden bij uitstek een logische plek was om op zoek te gaan naar een antwoord op die vraag. De Yurok en andere ‘protestantse jagers-verzamelaars’ in Noord-Californië waren zelfs naar Californische maatstaven ongewoon, en het is aan ons om te doorgronden waarom.

Waarin we ons richten op het cultiveren van verschillen in de ‘splinterzone’ aan de Stille Oceaan

Alfred Kroeber, de pionier van het etnografisch onderzoek naar de inheemse bevolking van Californië, beschreef het noordwestelijk deel daarvan als een ‘splinterzone’, een gebied van ongewone diversiteit dat een brug sloeg tussen de twee grote cultuurgebieden van de Amerikaanse Stille Oceaankust. Hier waren de verschillende etnische groepen en taalgemeenschappen – Yurok, Karuk, Hupa, Tolowa, plus een stuk of tien nog kleinere gemeenschappen – net zo dicht op elkaar gepakt als de vouwbalgen van een accordeon. Sommige van deze micronaties spraken talen van de Athabaskische taalfamilie; bij andere waren in hun architectuur en de organisatie van hun huishoudens nog sporen van een aristocratie te vinden die er duidelijk op wezen dat ze oorspronkelijk afkomstig waren van de noordwestkust. Toch was hier, op enkele uitzonderingen na, geen sprake van slavernij.59

Om het contrast te benadrukken, dienen we hier te vermelden dat in de nederzettingen aan de noordwestkust erfelijke slaven soms wel een kwart van de bevolking uitmaakten. Deze cijfers zijn opvallend. Zoals we hier al eerder hebben opgemerkt, zijn ze misschien nog wel hoger dan in de demografie van het koloniale Zuiden op het hoogtepunt van de katoenhausse en stemmen ze overeen met schattingen voor de huishoudslavernij in het klassieke Athene.60 Dit waren dus volwaardige ‘slavenmaatschappijen’, waar onvrije arbeid de binnenlandse economie ondersteunde en de welvaart van zowel edelen als gewone burgers in stand hield. Als we ervan uitgaan dat veel groepen van de noordwestkust naar het zuiden zijn getrokken, zoals wordt gesuggereerd door linguïstisch en ander archeologisch bewijs, en dat minstens een deel van deze verplaatsing zich heeft voorgedaan na ongeveer 1800 v.C. (de periode waarin de slavernij hoogstwaarschijnlijk werd geïnstitutionaliseerd), dan wordt de vraag: wanneer en hoe is bij de jagers-verzamelaars in de ‘splinterzone’ de gewoonte om slaven te houden in onbruik geraakt?

Het ‘wanneer’ is iets voor toekomstig onderzoek. Het ‘hoe’ is gemakkelijker te beantwoorden. In veel van deze samenlevingen zijn gebruiken waar te nemen die expliciet bedoeld lijken om het gevaar af te wenden dat de status van gevangene permanent wordt. Neem bijvoorbeeld de eis van de Yurok dat overwinnaars in de strijd een vergoeding betalen voor elk dodelijk slachtoffer, en wel net zoveel als ze hadden moeten betalen na een moord. Dit lijkt een zeer efficiënte manier om roofovervallen op andere groepen niet alleen moreel volstrekt verwerpelijk te maken, maar ook financieel zinloos. In monetaire termen werd het militaire voordeel een last voor de winnende partij. Zoals Kroeber het stelt: ‘Het Vae victis [‘Wee de overwonnenen’] van de beschaving zou bij de Yurok, althans in monetaire zin, weleens vervangen kunnen zijn door het gezegde “Wee de overwinnaars”.’61

Het waarschuwende verhaal van de Chetco over de Wogies biedt nog enkele andere aanwijzingen. Het suggereert dat bevolkingsgroepen in de landstreken aan de rand van de Californische ‘splinterzone’ hun noordelijke buren kenden en hen beschouwden als oorlogszuchtige lieden, die een luxeleventje wilden leiden op kosten van degenen die ze aan zich hadden onderworpen. Dit impliceert dat ze dergelijke uitbuiting ook in hun eigen samenlevingen mogelijk achtten, maar die afwezen omdat het houden van slaven belangrijke sociale waarden zou ondermijnen. (Ze zouden ‘dik en lui’ worden.) Als we onze blik op het zuiden richten, op de ‘splinterzone’ in Californië zelf, vinden we sporen die erop wijzen dat in veel belangrijke domeinen van het maatschappelijk leven de jagers-verzamelaars van deze regio hun gemeenschappen inderdaad keurig volgens de regels van de schismogenese hebben opgebouwd als een soort spiegelbeeld, een bewuste omkering, van die aan de noordwestkust.

Aanwijzingen daarvoor duiken op in de eenvoudigste en schijnbaar meest pragmatische details. Laten we er slechts één of twee noemen. Een vrij lid van een huishouden aan de noordwestkust zou nooit houthakken of hout sjouwen.62 Daarmee ondermijnde je je eigen status en stelde je jezelf gelijk aan een slaaf. Californische stamhoofden daarentegen lijken precies dezelfde activiteiten tot een belangrijke burgerplicht verheven te hebben door ze op te nemen in de kernrituelen van de zweethut. Zoals Goldschmidt opmerkte:


Alle mannen, vooral de jongeren, werden aangespoord om hout te sprokkelen voor de zweethut. Dit was geen kinderarbeid, maar een belangrijke religieuze handeling, die grote betekenis had. Vanaf de bergkammen werd speciaal hout aangevoerd, dat werd gebruikt bij een belangrijk zuiveringsritueel. Het sprokkelen zelf was een religieuze handeling – een middel om ‘geluk’ te verwerven. Het moest gedaan worden met de juiste geesteshouding, waarvan ingetogenheid en voortdurend nadenken over het verwerven van rijkdommen de voornaamste elementen waren. In plaats van een middel tot een doel, werd het sprokkelen een ethisch doel op zich, met zowel religieuze als economische implicaties.63



Op dezelfde manier vormde het daaropvolgende rituele zweten een omkering van de buitensporige vetconsumptie die aan de noordwestkust een teken van mannelijke status was. Om zijn status te verhogen en indruk te maken op zijn voorouders, schepte de edelman van de noordwestkust visolie in het vuur op de toernooivelden van de potlatch; het Californische stamhoofd daarentegen verbrandde calorieën in de beslotenheid van zijn zweethut.

De inheemse Californiërs zijn zich vermoedelijk terdege bewust geweest van de waarden die ze verwierpen. Ze hadden ze zelfs geïnstitutionaliseerd in de figuur van de clown,64 wiens koddige vertoon van luiheid, gulzigheid en grootheidswaan enerzijds een platform bood om lokale problemen aan de kaak te stellen en gevoelens van onvrede te verwoorden, maar anderzijds vermoedelijk ook fungeerde als een parodie op wat door een naburige beschaving het allerbegeerlijkst werd geacht. Verdere omkeringen deden zich voor in het spirituele en esthetische domein. In de kunsttradities van de noordwestkust draaide alles om spektakel en misleiding: de theatrale trucage van maskers die snel open- en dichtgingen en de blik van de toeschouwers eerst de ene kant op trokken en onmiddellijk daarna de andere. In de meeste talen van de noordwestkust betekende het inheemse woord voor ‘ritueel’ eigenlijk ‘bedrog’ of ‘illusie’.65 De Californische spiritualiteit bood een bijna perfecte tegenpool daarvan. Hier ging het juist om het cultiveren van het innerlijke zelf door discipline, oprechte training en hard werken. Het gebruik van maskers werd in de Californische kunst volledig vermeden.

Bovendien blijkt uit Californische gezangen en poëzie dat gedisciplineerde training en gedisciplineerd werk manieren waren om in contact te komen met wat authentiek was in het leven. Dus hoewel groepen aan de noordwestkust niet afkerig waren van het adopteren van Europeanen tijdens weelderige naamgevingsceremoniën, was de kans groot dat zij die Californiër wensten te worden, zoals de aan het eind van de negentiende eeuw door de Yurok geadopteerde Robert Frank, in een situatie terechtkwamen waarin ze om hun plaats tussen de ‘echte mensen’ te verdienen hout uit de bergen moesten sjouwen tot ze tranen vergoten bij elke voetstap.66

Als we aanvaarden dat datgene wat we ‘maatschappij’ noemen verwijst naar een gemeenschappelijke menselijke creatie, en dat ‘waarde’ verwijst naar de meest bewuste aspecten van dat proces, dan is het werkelijk moeilijk om de noordwestkust en Californië niet als tegenpolen te zien. In beide streken werd aan sommige dingen buitensporig veel arbeid besteed, maar de vorm en functie van die arbeid verschilden enorm. Aan de noordwestkust was de uitbundige vermeerdering van het aantal meubels, wapenschilden, palen, maskers, mantels en kisten in overeenstemming met de overdaad en het theatrale karakter van de potlatch. Het uiteindelijke doel van al dit werk en deze rituele creativiteit was echter het ‘verbinden’ van namen en titels aan daarom wedijverende aristocraten – het vormen van specifieke soorten personen. Het resultaat daarvan is, onder meer, dat de artistieke tradities van de noordwestkust nog steeds algemeen worden beschouwd als behorend tot de verbluffendste die de wereld ooit heeft gezien; ze zijn onmiddellijk herkenbaar aan hun sterke gerichtheid op het thema van uiterlijkheid – een wereld van maskers, illusies en façades.67

De samenlevingen in de Californische ‘splinterzone’ waren op hun eigen manier even extravagant. Maar als ze al iets ‘oppotten’, dan was het de arbeid zelf. Zoals een etnograaf schreef over een ander buurvolk van de Yurok, de Atsugewi: ‘Het ideale individu was zowel rijk als ijverig. In de eerste grijze nevel van de dageraad stond hij op om aan zijn dagtaak te beginnen en hij werkte onophoudelijk door tot laat in de avond. Vroeg opstaan en het vermogen om zonder slaap te kunnen, vormden grote deugden. “Hij weet niet hoe hij moet slapen”, was een groot compliment.’68 Rijke mannen – en we dienen erop te wijzen dat al deze samenlevingen uitgesproken patriarchaal waren – werden doorgaans gezien als mannen die dankzij hun eigen zelfdiscipline en arbeid, en die van hun echtgenotes, de kost verdienden voor armere familieleden, verkwisters en dwaze zwervers.

Met haar ‘protestantse’ nadruk op innerlijkheid en introspectie biedt de Californische spiritualiteit een perfect contrapunt bij de theatrale ceremoniën van de noordwestkust. Bij de Yurok werd op de juiste wijze verrichte arbeid een manier om in contact te komen met een ware realiteit, waarvan gewaardeerde voorwerpen als sieraden van schelpen en kolibriescalpen slechts de uiterlijke manifestaties waren. Zoals een hedendaagse etnograaf uitlegt:


Naarmate hij zichzelf ‘opbouwt’ en reiner wordt, gaat de persoon in opleiding zichzelf steeds meer als ‘echt’ zien, en daarmee de wereld steeds meer als ‘mooi’: een echte ervaringsplaats in plaats van niet meer dan een decor voor een ‘verhaal’ of intellectuele kennis [...] In 1865 oefende kapitein Spott bijvoorbeeld vele weken lang, terwijl hij de medicijnman hielp bij de voorbereidingen voor de ceremonie van de Eerste Zalm aan de monding van de Klamath-rivier [...] de oude [medicijn]man stuurde hem eropuit om hout voor de zweethut te halen. Onderweg huilde hij bij bijna elke stap omdat hij nu met zijn eigen ogen zag hoe het gedaan werd. [...] Tranen vergieten, huilen, is van cruciaal belang in de spirituele scholing van de Yurok en geldt als een uiting van persoonlijk verlangen, oprechtheid, nederigheid en openheid.69



Door dergelijke inspanningen ontdekte je je ware roeping en doel – en wanneer ‘het levensdoel van iemand anders erin bestaat om jou dwars te zitten’, kreeg dezelfde etnograaf te horen, ‘moet hij worden tegengehouden, anders word je zijn slaaf, zijn “huisdier”.’

De Yurok, met hun puriteinse omgangsvormen en buitengewone culturele nadruk op werk en geld, lijken misschien een vreemde keuze om als antislavernijhelden te huldigen. (Hoewel veel calvinistische abolitionisten wat dat betreft sterk op hen leken.) Maar natuurlijk willen we hen hier niet als helden opvoeren, net zomin als we hun buren van de noordwestkust als de schurken in dit verhaal willen voorstellen. We beschrijven hen hier om te illustreren hoe het proces waarbij culturen zichzelf ten opzichte van elkaar definiëren in de kern altijd politiek van aard is, omdat het draait om discussies over de juiste levenswijze. Het is veelzeggend dat deze discussies juist in dit grensgebied tussen antropologische ‘cultuurgebieden’ kennelijk het hevigst zijn geweest.

Zoals we al hebben opgemerkt, waren de Yurok en hun directe buren zelfs naar Californische maatstaven tamelijk ongewoon. Maar ze waren ongewoon op onderling strijdige wijzen. Aan de ene kant hielden ze daadwerkelijk slaven, al waren het er niet veel, terwijl de slavernij volledig werd verworpen door vrijwel alle andere volken in Centraal- en Zuid-Californië, de Maidu, Wintu, Pomo, enzovoort.70 Daar lijken ten minste twee redenen voor te zijn geweest. Ten eerste werden bijna overal, behalve in het noordwesten, iemands geld en andere bezittingen na zijn of haar overlijden ritueel verbrand, en deze gewoonte vormde een effectief nivelleringsmechanisme.71 Het leefgebied van de Yurok, Karuk en Hupa was een van de weinige plaatsen waar schelpsieraden daadwerkelijk konden worden geërfd. Combineer dit met het feit dat ruzies hier veel vaker tot oorlog leidden dan elders, en je hebt een soort ingekrompen versie van het rangenstelsel van de noordwestkust, in dit geval een driedeling tussen rijke families, gewone Yurok en paupers.72

Gevangenen waren geen slaven. Alle bronnen wijzen erop dat ze snel werden vrijgekocht en dat alle moordenaars schadevergoeding moesten betalen – maar voor dit alles was geld nodig. Dit betekende dat de belangrijke mannen die vaak oorlogen ontketenden, daar goed aan konden verdienen door geld te lenen aan degenen die niet konden betalen, zodat die daardoor tot schuldslavernij vervielen of zich in schande terugtrokken in afgelegen stukken bosland.73 De intense gerichtheid op geld verdienen en het daaruit voortvloeiende puritanisme, plus de sterke morele bezwaren tegen slavenroof, kunnen worden gezien als een gevolg van de spanningen die voortkwamen uit het leven in deze instabiele en chaotische bufferzone tussen de beide cultuurgebieden. Elders in Californië waren er officiële stamhoofden of hoofdmannen, en hoewel die geen dwang konden uitoefenen, beslechtten ze conflicten door fondsen te verzamelen voor collectieve compensatie, en lag de nadruk van het culturele leven minder op bezitsvorming dan op het organiseren van de jaarlijkse rituelen waarmee de wereld werd vernieuwd.

We zouden kunnen zeggen dat de cirkel daarmee rond is. De potlatch en de spectaculaire wedstrijden om rijkdom en erfelijke titels aan de noordwestkust waren, in laatste instantie, gericht op het winnen van belangrijke rollen in de grote midwintermaskerades die bedoeld waren om de krachten van de natuur te doen herleven. Ook de Californische stamhoofden ging het uiteindelijk om de wintermaskerades die waren bedoeld om de wereld te vernieuwen en hem voor dreigende vernietiging te behoeden – al gebruikten ze, omdat ze nu eenmaal Californiërs waren, daar niet letterlijk maskers voor, maar daalden de goden, net als bij het midwinterceremonieel van de Kwakiutl, neer op aarde en werden ze belichaamd door gekostumeerde dansers. Het verschil was natuurlijk dat de hoofdmannen van de Californische Pomo of Maidu, omdat ze geen arbeiders in dienst hadden en er bij hen geen systeem van erfelijke titels bestond, deze rituelen op een heel andere manier moesten organiseren.

Enkele conclusies

Fysisch-geografische deterministen hebben de ongelukkige neiging de mens te behandelen als een automaat die de fantasieën van de een of andere econoom over rationeel calculerende wezens in praktijk brengt. Of misschien is dat iets te kort door de bocht geformuleerd. Deze economen ontkennen niet dat de mens een eigenzinnig en fantasierijk wezen is, maar kennelijk redeneren ze dat dit op de lange duur niet veel uitmaakt. Degenen die niet de optimale route voor het gebruik van natuurlijke hulpbronnen volgen, zijn voorbestemd voor de mestvaalt van de geschiedenis. Antropologen die bezwaar maken tegen deze vorm van determinisme zullen zich meestal beroepen op cultuur, maar uiteindelijk zeggen ze daarmee weinig meer dan dat veel gedrag onmogelijk te verklaren is. Engelsen doen zoals ze doen omdat ze Engelsen zijn, Yurok doen zoals ze doen omdat ze Yurok zijn, en het is eigenlijk niet aan ons om te bepalen hoe het komt dat ze Engelsen of Yurok zijn. Vanuit dit andere perspectief, dat op zijn eigen manier net zo extreem is, zijn mensen op zijn best een willekeurige constellatie van culturele elementen die wellicht is samengesteld aan de hand van een of andere geest, code of een of ander ethos; maar welke samenleving er uiteindelijk welk ethos op na houdt, wordt behandeld als iets onverklaarbaars, iest wat weinig meer is dan een toevallige worp met de dobbelstenen.

Dat we de zaken zo scherp stellen, betekent niet dat er in beide standpunten geen kern van waarheid schuilt. Het snijpunt van milieu en technologie maakt wel degelijk verschil, vaak zelfs een enorm verschil, en tot op zekere hoogte zijn cultuurverschillen inderdaad niet meer dan willekeurig: er is geen ‘verklaring’ voor het feit dat het Chinees een toontaal is en het Duits een agglutinerende taal – zo is het nu eenmaal gelopen. Maar toch, als je het willekeurige karakter van taalverschillen beschouwt als de basis voor alle theorievorming over de maatschappij – wat in feite de structuralistische benadering was, die wordt voortgezet in het poststructuralisme – dan is het resultaat net zo’n mechanistische vorm van determinisme als de extreemste vorm van fysisch-geografisch determinisme. ‘De taal spreekt óns.’ We zijn gedoemd om eindeloos gedragspatronen te volgen die niet alleen niet door onszelf zijn gecreëerd, maar eigenlijk door niemand, totdat we door een seismische verschuiving in het culturele equivalent van tektonische platen op de een of andere manier in een nieuwe, al even onverklaarbare maatschappelijke ordening belanden.

Met andere woorden, beide benaderingen gaan ervan uit dat we in feite al vastzitten. Dit is de reden waarom we hier zoveel nadruk leggen op het begrip ‘zelfbeschikking’. Net zoals het redelijk is om aan te nemen dat de mammoetjagers van het pleistoceen, die verschillende seizoensgebonden organisatievormen met elkaar afwisselden, een bepaalde mate van politiek bewustzijn moeten hebben ontwikkeld – ze moeten hebben nagedacht over de voor- en nadelen van verschillende manieren van samenleven – zo hebben ook de ingewikkelde weefsels van culturele verschillen die na het einde van de laatste ijstijd kenmerkend zijn geworden voor menselijke samenlevingen, ongetwijfeld een zekere mate van politieke zelfreflectie met zich meegebracht. Nogmaals, we zijn er alleen maar op uit om de mensen die deze vormen van cultuur hebben ontwikkeld te behandelen als intelligente volwassenen die in staat waren om na te denken over de sociale werelden die ze opbouwden of verwierpen.

Het is duidelijk dat deze benadering, net als alle andere, tot in belachelijke uitersten kan worden doorgevoerd. Om nog even terug te komen op Webers protestantse ethiek: het is in bepaalde kringen populair om te beweren dat ‘naties keuzes maken’, dat sommige ervoor hebben gekozen om protestant te zijn en andere katholiek, en dat dit de voornaamste reden is waarom zoveel mensen in de Verenigde Staten of Duitsland rijk zijn en zoveel mensen in Brazilië of Italië arm. Dit is bijna net zo onzinnig als beweren dat omdat het iedereen vrijstaat zijn eigen beslissingen te nemen, het feit dat sommige mensen eindigen als financieel adviseur en andere als beveiligingsmedewerker, uitsluitend en alleen het gevolg is van hun eigen handelen. Marx heeft het misschien wel het beste verwoord: we maken onze eigen geschiedenis, maar niet onder omstandigheden die we zelf hebben gekozen.

Een van de redenen waarom sociologen altijd over dit onderwerp zullen blijven debatteren, is dat we niet echt kunnen weten hoeveel verschil het ‘actorschap’ van de mens – de huidige voorkeursterm voor wat vroeger ‘vrije wil’ werd genoemd – werkelijk maakt. Historische gebeurtenissen doen zich per definitie maar één keer voor, en we kunnen er nooit werkelijk achter komen of ze anders ‘hadden kunnen uitpakken’. (Had Spanje Mexico misschien ook níet kunnen veroveren? Had de stoommachine ook in het Ptolemeïsche Egypte kunnen zijn uitgevonden en zou dat dan tot een industriële revolutie in de oudheid hebben geleid?) Het lijkt deel uit te maken van de condition humaine dat we toekomstige gebeurtenissen niet kunnen voorspellen, maar het zodra die gebeurtenissen eenmaal hebben plaatsgevonden moeilijk vinden om ze niet als onvermijdelijk te beschouwen – en dat terwijl we niet kunnen weten of dat ook echt zo is. Waar je de grens tussen vrijheid en determinisme wilt trekken, is dus grotendeels een kwestie van smaak.

Aangezien dit boek vooral over vrijheid gaat, lijkt het gepast om die grens iets verder naar links te leggen dan gebruikelijk, en de mogelijkheid te onderzoeken dat mensen meer collectieve zeggenschap hebben over hun eigen lot dan we gewoonlijk aannemen. In plaats van de inheemse bewoners van de Pacifische kust van Noord-Amerika te definiëren als ‘beginnende’ boeren of als voorbeelden van ‘emergente complexiteit’ – wat eigenlijk gewoon een wat modernere manier is om te zeggen dat ze ‘naar hun ketenen snelden’ – hebben we de mogelijkheid onderzocht dat ze met (min of meer) open ogen te werk zijn gegaan, en we hebben genoeg vondstmateriaal aangetroffen om dat met bewijs te staven.

Slavernij, zo hebben we betoogd, is aan de noordwestkust voornamelijk gemeengoed geworden omdat een ambitieuze aristocratie niet in staat bleek haar vrije onderdanen tot betrouwbare werkkrachten te reduceren. Het daaruit voortvloeiende geweld lijkt zich te hebben verspreid totdat de inwoners van wat we hier de ‘splinterzone’ van Noord-Californië hebben genoemd zich geleidelijk aan gedwongen zagen om instituties te creëren die hen konden beschermen tegen het geweld, of althans tegen de ergste uitwassen daarvan. Dit zette een schismogenetisch proces in gang waarbij de kustvolken zich steeds meer tegen elkaar gingen afzetten. Dit was zeker niet alleen een kwestie van slavernij, maar is kennelijk van invloed geweest op álles, van de samenstelling van huishoudens, wet- en regelgeving, rituelen en kunst tot opvattingen over wat het inhield om een bewonderenswaardig mens te zijn, en heeft zich het duidelijkst gemanifesteerd in contrasterende houdingen ten opzichte van werk, voedsel en materiële rijkdom.74

Dit alles speelde een cruciale rol bij de vorming van wat buitenstaanders gingen zien als de overheersende sensibiliteit van de beide resulterende ‘cultuurgebieden’ – de flamboyante verkwisting van het ene en de sobere eenvoud van het andere. Het leidde ook tot een overweldigend sterke verwerping van de slavernij en het daarmee samengaande klassenstelsel, in elk deel van Californië behalve de meest noordwestelijke hoek – en zelfs daar werd de slavernij sterk ingeperkt.

Wat zegt dit ons over het ontstaan van soortgelijke vormen van overheersing in vroegere fasen van de menselijke geschiedenis? Niets waarvan we zeker kunnen zijn, natuurlijk. Het is moeilijk met zekerheid te zeggen of de mesolithische samenlevingen aan de Baltische of Bretonse kust, die ons oppervlakkig doen denken aan de inheemse samenlevingen aan de Canadese noordwestkust, ook werkelijk aan de hand van vergelijkbare principes waren georganiseerd.

‘Complexiteit’, zoals die tot uiting komt in de coördinatie van arbeid of in uitgebreide rituele systemen, hoeft niet gelijk te staan aan ‘overheersing’. Maar het lijkt aannemelijk dat er in sommige delen van de wereld, in bepaalde tijden en op bepaalde plaatsen, wel degelijk soortgelijke maatschappelijke structuren zijn ontstaan en dat die niet onomstreden waren. Regionale culturele differentiatieprocessen, van het soort waarvan we meer sporen zien na het einde van de laatste ijstijd, zijn waarschijnlijk al net zo politiek van aard geweest als in latere tijdperken, waaronder de tijdperken die in dit hoofdstuk aan de orde zijn gekomen.

Ten tweede zien we nu duidelijker dat overheersing in de huiselijke sfeer begint. Het feit dat deze regelingen onderwerp werden van politieke strijd betekent niet dat ze politiek van oorsprong waren. Slavernij vindt haar oorsprong in oorlog, maar overal waar we op slavernij stuiten, is die aanvankelijk ook een huiselijke instelling geweest. Hiërarchie en eigendom kunnen voortkomen uit ideeën over het sacrale, maar de wreedste vormen van uitbuiting vinden hun oorsprong in de intiemste sociale relaties, als perversies van opvoeding, liefde en zorgzaamheid. Ze komen zeker niet voort uit de bestuursvorm van de betreffende samenleving. Samenlevingen aan de noordwestkust hadden niets wat zelfs maar in de verste verte omschreven kan worden als een overkoepelende organisatie. In plaats daarvan vinden we een eindeloze reeks grote houten huizen, kleine hoven met een adellijke familie in het middelpunt, en daaromheen de met hen verbonden burgers en hun persoonlijke slaven. Zelfs het rangenstelsel verwees naar scheidslijnen binnen het huishouden. Het lijkt zeer aannemelijk dat dit ook elders in niet-agrarische samenlevingen het geval was.

Ten slotte suggereert dit alles dat hiërarchie en gelijkheid, historisch gezien, de neiging hebben samen te ontstaan, als elkaars complementen. De niet-adellijke leden van de Tlingit- of Haidavolken aan de noordwestkust waren in feite allemaal elkaars gelijken, want niemand van hen had toegang tot de adelstand, zodat ze, in vergelijking met hun aristocratische volksgenoten en hun unieke identiteiten, een soort ongedifferentieerde massa vormden.

Voor zover de Californische samenlevingen deze sociale structuur verwierpen, zouden ze kunnen worden omschreven als ‘bewust egalitair’, maar dan wel in een heel andere zin van het woord. Hoe merkwaardig het ook mag lijken, dit komt het duidelijkst naar voren in hun enthousiasme over geld, en ook hier zijn vergelijkingen met hun noorderburen leerzaam. Voor de samenlevingen aan de noordwestkust bestond rijkdom, die in elke zin van het woord sacraal was, vooral uit erfstukken, waarvan de waarde was gebaseerd op het feit dat elk stuk uniek was en dat niets ter wereld erop leek. Gelijkheid tussen titelhouders was eenvoudigweg ondenkbaar, hoezeer ze ook konden twisten over wie van hen uiteindelijk de hoogste in rang was.

In Californië daarentegen bestonden de belangrijkste vormen van rijkdom uit valuta waarvan de waarde was gelegen in de mate waarin snoeren met sieraden van schelpen en bot en banden van spechtenscalpen allemaal volkomen identiek waren, zodat ze geteld konden worden – en over het algemeen werd dergelijke rijkdom niet vererfd, maar na de dood van de eigenaar vernietigd.

In de verdere loop van ons verhaal zullen we telkens weer op deze dynamiek stuiten. We zouden die misschien ‘ongelijkheid van onderaf’ kunnen noemen. Overheersing doet zich het eerst voor op het intiemste, huiselijke niveau. Er ontstaat een bewust egalitaire politiek om te voorkomen dat dergelijke relaties zich buiten deze kleine werelden uitbreiden naar de publieke sfeer (die in de loop van het proces vaak wordt afgeschilderd als exclusief bestemd voor volwassen mannen). Een dergelijke dynamiek culmineerde in verschijnselen als de oude Atheense democratie, maar de wortels ervan gaan waarschijnlijk veel verder terug, tot ver voor de opkomst van de landbouw en de agrarische samenlevingen.


6

Adonistuintjes

De revolutie die nooit plaatsvond: hoe neolithische volken landbouw vermeden

Laten we het dan nu over de oorsprong van de landbouw hebben.

Platonische vooroordelen, en hoe ze onze ideeën over de uitvinding van de landbouw vertroebelen

‘Maar nu moet je mij dit eens vertellen,’ schrijft Plato:


Zal een boer die verstand heeft, zaad waar hij om geeft en waar hij vrucht uit wil hebben, ’s zomers in ernst in adonistuintjes zaaien en dan, gesteld dat hij het al doet, vanwege het spel en vanwege het feest juist zo te werk gaan? Terwijl hij bij waar hij wel ernst mee heeft gemaakt door met gebruik van de landbouwkunst in geschikte grond te zaaien het blij zal begroeten als al zijn zaaisel in de achtste maand zijn doel heeft bereikt?1



De adonistuintjes, waarnaar Plato hier verwijst, waren een soort feestelijke vorm van snelteelt die geen eetbare planten opleverde. Voor de filosoof boden ze een handige gelijkenis voor alles wat vroegrijp en verleidelijk was, maar uiteindelijk steriel bleek. In de hondsdagen van de zomer, als er niets wilde groeien, legden de vrouwen van het oude Athene deze tuintjes aan in manden en potten. Elk tuintje bevatte een mengsel van snelgroeiende granen en kruiden. De geïmproviseerde zaaibedden werden via ladders naar de platte daken van de woonhuizen gedragen om in de zon te verwelken in een botanische heropvoering van de vroegtijdige dood van Adonis, de gevallen jager die in de bloei van zijn leven was gedood door een wild zwijn. En daarna, buiten het zicht van de mannen en de burgerlijke autoriteiten, begonnen de dakrituelen. Deze rituelen, waaraan vrouwen uit alle klassen van de Atheense samenleving konden deelnemen, met inbegrip van prostituees, waren niet alleen rouwrituelen, maar ook een gelegenheid voor losbandige dronkenschap, en ongetwijfeld ook andere vormen van extase.

Historici zijn het erover eens dat de wortels van deze vrouwencultus gelegen zijn in de Mesopotamische vruchtbaarheidsriten van de elke zomer bij zijn dood beweende herdersgod en personificatie van het plantenleven Dumuzi/Tammuz. Waarschijnlijk heeft de verering van Adonis, zijn oud-Griekse incarnatie, zich in het kielzog van de Assyrische expansie, in de zevende eeuw v.C. vanuit Fenicië westwaarts naar Griekenland verbreid. Tegenwoordig zien sommige geleerden het hele fenomeen als een uitbundige subversie van patriarchale waarden: een tegenpool van de ingetogen en fatsoenlijke, door de staat gesponsorde Thesmophoria (het herfstfeest van de Griekse vruchtbaarheidsgodin Demeter), die werd gevierd door de echtgenotes van de Atheense burgers en was gewijd aan de serieuze landbouw waarvan het leven van de stad afhankelijk was. Anderen lezen het verhaal van Adonis andersom, als een requiem voor het oerdrama van de serieuze jacht, die door de komst van de landbouw op de achtergrond was geraakt, maar niet was vergeten – een echo van verloren mannelijkheid.2

Alles goed en wel, zul je zeggen, maar wat heeft dit te maken met de oorsprong van de landbouw? Wat hebben de adonistuintjes te maken met de eerste neolithische aanzetten tot landbouw, zo’n achtduizend jaar vóór Plato? Nou, in zekere zin alles. Want in deze wetenschappelijke discussies komen precies die problemen aan de orde waarmee elk modern onderzoek naar dit cruciale onderwerp te kampen heeft. Ging het bij de landbouw vanaf het allereerste begin om een serieuze aangelegenheid: het opvoeren van de voedselproductie om groeiende populaties van voedsel te voorzien? De meeste geleerden nemen als vanzelfsprekend aan dat dit de voornaamste reden voor de uitvinding ervan moet zijn geweest. Maar misschien is de landbouw wel ontstaan als een ludieker of zelfs subversief proces – of wie weet zelfs als een neveneffect van andere zaken, zoals de wens om langer op bepaalde soorten locaties te kunnen blijven, waar jacht en handel de werkelijke prioriteiten waren. De statige en pragmatische Thesmophoria, of de ludieke en genotzuchtige adonistuintjes: welk van deze beide rituelen vormt nu werkelijk de belichaming van de geest van de eerste landbouwers?

Ongetwijfeld hebben de neolithische volken – de eerste landbouwers ter wereld – zelf heel wat tijd besteed aan het bespreken van soortgelijke kwesties. Om aan te geven wat we hiermee bedoelen, nemen we Çatalhöyük onder de loep, waarschijnlijk de beroemdste neolithische vindplaats ter wereld.

Waarin we bespreken hoe Çatalhöyük, de oudste stad ter wereld, een nieuwe geschiedenis kreeg

Het op de vlakte van Konya gelegen Çatalhöyük werd voor het eerst bewoond rond 7400 v.C. en is gedurende ongeveer vijftienhonderd jaar bewoond gebleven. (Om dit cijfer in het juiste perspectief te plaatsen: dat is ongeveer net zo lang als de periode die ons scheidt van Amalafrida, de koningin der Vandalen, die rond het jaar 523 het hoogtepunt van haar invloed bereikte). De vindplaats dankt zijn bekendheid deels aan zijn verrassende omvang. Met zijn dertien hectare was Çatalhöyük meer een stad dan een dorp, met een bevolking van ongeveer vijfduizend mensen. Toch was het een stad zonder duidelijk centrum, collectieve voorzieningen of zelfs maar straten – niet meer dan een dichte wirwar van afzonderlijke huisjes, allemaal met dezelfde afmetingen en indeling, en allemaal toegankelijk via een ladder vanaf het dak.

De plattegrond van Çatalhöyük suggereert een sombere eenvormigheid, een doolhof van identieke lemen muren, maar het interieur van de bouwsels wijst op iets heel anders. Sterker nog, een andere reden voor de grote bekendheid van Çatalhöyük is het wel heel macabere gevoel voor interieurontwerp van de bewoners. Als je ooit een glimp hebt opgevangen van de binnenkant van een huis in Çatalhöyük zul je het nooit vergeten: een centrale woonkamer met een dwarsdoorsnede van niet meer dan vijf meter, waar schedels en hoorns van runderen en andere dieren uit de binnenwanden steken, net als soms ook uit onderdelen van het interieur. Veel kamers beschikten ook over levendige wandschilderingen en figuratieve reliëfs, en vloeren waaronder lichaamsdelen van overleden familieleden werden bewaard – delen van de lijken van tussen de zes en de zestig personen per huis – die zo de levenden ondersteunden. Onwillekeurig moeten we denken aan Maurice Sendaks visioen van een magisch huis waar de muren ‘de wereld overal om ons heen werden’.3

Generaties archeologen hebben Çatalhöyük willen zien als een monument voor de ‘oorsprong van de landbouw’, en dat is heel begrijpelijk. Dit is een van de eerste grote nederzettingen waarvan we weten dat de bewoners er landbouw bedreven en zich hoofdzakelijk voedden met gedomesticeerde granen, peulvruchten, schapen en geiten. Het lijkt dan ook redelijk om hen te zien als de grondleggers van de ‘agrarische revolutie’, zoals deze ontwikkeling wordt genoemd sinds de prehistoricus V. Gordon Childe, Man Makes Himself (1936) en What Happened in History (1942) publiceerde – en bij de eerste opgravingen in de jaren zestig werd de opmerkelijke materiële cultuur van Çatalhöyük dan ook op die manier geïnterpreteerd. Kleibeeldjes van zittende vrouwen, waaronder een beroemd voorbeeld van een vrouw geflankeerd door katachtigen, werden opgevat als voorstellingen van een moedergodin die waakte over de vruchtbaarheid van vrouwen en gewassen. Er werd aangenomen dat de aan de muur bevestigde ossenschedels (‘bucrania’) van tam vee afkomstig waren, en dat ze waren gewijd aan een stierengod die verantwoordelijk was voor de bescherming en voortplanting van de kudden. Bepaalde gebouwen werden aangeduid als ‘heiligdommen’. Al dit rituele leven werd verondersteld te verwijzen naar serieuze landbouw – meer iets in de geest van Demeter dan van Adonis.4

Recente opgravingen suggereren dat we Adonis te snel hebben afgeschreven.5 Sinds de jaren negentig hebben nieuwe veldwerkmethoden in Çatalhöyük een reeks verrassingen opgeleverd, die ons dwingen om niet alleen de geschiedenis van de oudste stad ter wereld te herschrijven, maar ook ons beeld van de oorsprong van de landbouw in het algemeen. Het vee, zo blijkt, was niet tam: die indrukwekkende schedels behoorden toe aan wilde oerossen. De heiligdommen waren geen heiligdommen, maar huizen waarin mensen zich bezighielden met alledaagse bezigheden als koken, eten en handwerken – net als overal elders, behalve dat ze toevallig een grotere dichtheid aan rituele parafernalia bevatten. Zelfs de moedergodin is nu uit het middelpunt van de belangstelling verdwenen. Niet dat er helemaal geen corpulente vrouwenfiguurtjes meer opdoken bij de opgravingen, maar de nieuwe vondsten werden meestal niet in heiligdommen of op tronen aangetroffen, maar met afgebroken koppen op de afvalhopen buiten de huizen, en waren dus kennelijk niet echt als objecten van religieuze verering behandeld.6

Tegenwoordig vinden de meeste archeologen het volkomen onverantwoord om prehistorische afbeeldingen van corpulente vrouwen te interpreteren als ‘vruchtbaarheidsgodinnen’. Alleen al het idee dat dit zo zou zijn, is het resultaat van allang achterhaalde victoriaanse fantasieën over een ‘primitief matriarchaat’. In de negentiende eeuw werd het matriarchaat inderdaad beschouwd als de gangbaarste vorm van politieke organisatie in neolithische samenlevingen (in tegenstelling tot het onderdrukkende patriarchaat in de daaropvolgende bronstijd), en als gevolg daarvan werd bijna elke afbeelding van een vruchtbaar uitziende vrouw geïnterpreteerd als een godin. Tegenwoordig zijn archeologen eerder geneigd erop te wijzen dat veel beeldjes net zo goed het plaatselijke equivalent van barbiepoppen geweest kunnen zijn (het soort barbiepoppen dat je zou kunnen krijgen in een samenleving met heel andere normen voor vrouwelijke schoonheid), of dat niet alle beeldjes allemaal dezelfde functie hebben gehad (wat ongetwijfeld juist is). Of ze doen het hele debat af door stug vol te houden dat we gewoon geen idee hebben waarom er in Çatalhöyük zoveel vrouwenbeeldjes werden gemaakt en dat we daar ook nooit achter zullen komen, zodat al onze interpretaties waarschijnlijk eerder projecties zijn van onze eigen veronderstellingen over vrouwen, gender of vruchtbaarheid dan iets wat een bewoner van het neolithische Anatolië had kunnen begrijpen.

Dit alles lijkt misschien een beetje pedant, maar zoals we zullen zien staat er bij al deze haarkloverijen heel wat op het spel.

Waarin we een soort academische verboden zone betreden en de mogelijkheid van neolithische matriarchaten bespreken

Het is niet alleen het idee van een ‘primitief matriarchaat’ dat tegenwoordig zo’n taboe is: zelfs de suggestie dat vrouwen in vroege boerengemeenschappen ongewoon prominente posities bekleedden, kan al tot academische censuur leiden. Misschien is dat eigenlijk niet zo verwonderlijk. Net zoals maatschappelijke rebellen sinds de jaren zestig over het algemeen de neiging hebben om groepen jagers-verzamelaars te idealiseren, zo idealiseerden voorgaande generaties dichters, anarchisten en bohemiens het neolithicum als een imaginaire, weldadige theocratie die werd geregeerd door priesteressen van de Grote Godin, de almachtige verre voorouder van Inanna, Ishtar, Astarte en Demeter zelf. Totdat dergelijke samenlevingen werden overvallen door gewelddadige, patriarchale Indo-Europese ruitervolken die afkomstig waren van de steppen – of in het geval van het Midden-Oosten, door Semitische woestijnnomaden. De wijze waarop mensen tegen deze denkbeeldige confrontatie aankeken, leidde rond de vorige eeuwwisseling tot een grote politieke controverse.

Om een indruk daarvan te krijgen zullen we onze aandacht richten op Matilda Joslyn Gage (1826-1898), die tijdens haar leven werd gezien als een van de vooraanstaandste Amerikaanse feministen. Gage was ook antichristelijk, voelde zich aangetrokken tot het ‘matriarchaat’ van de Haudenosaunee – dat volgens haar een van de weinige overgebleven voorbeelden was van een neolithische vorm van sociale organisatie – en was een fervent voorvechtster van de rechten van de inheemse bevolking, zozeer zelfs dat ze na verloop van tijd werd geadopteerd als moeder van een Mohawkclan. (Ze bracht de laatste jaren van haar leven door in het huis van haar toegewijde schoonzoon L. Frank Baum, de auteur van de twaalf Oz-boeken, waarin, zoals velen al hebben opgemerkt, koninginnen, goede heksen en prinsessen voorkomen, maar geen enkele legitieme mannelijke gezagsdrager.) In Woman, Church and State (1893) poneerde Gage het universele bestaan van een vroege samenlevingsvorm, ‘bekend als het matriarchaat of het moederregime’, waar de instituties van overheid en religie waren gemodelleerd op de moeder-kindrelatie binnen het gezin.

Of denk aan een van Sigmund Freuds twee favoriete studenten: Otto Gross, een anarchist die in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog de theorie ontwikkelde dat het superego in feite het patriarchaat was en vernietigd moest worden om het welwillende, matriarchale collectieve onbewuste te ontketenen, dat door hem werd gezien als het verborgen maar nog levende residu van het neolithicum. (Dit wilde hij bereiken met behulp van drugs en polyamoreuze seksuele relaties; Gross’ werk wordt nu vooral herinnerd vanwege zijn invloed op Freuds andere favoriete student, Carl Jung, die het idee van het collectieve onbewuste behield, maar Gross’ politieke conclusies verwierp.) Na de Eerste Wereldoorlog namen de nazi’s dit verhaal over de ‘Arische’ invasies over vanuit een tegenovergesteld perspectief, waarbij ze de imaginaire patriarchale indringers voorstelden als de voorouders van hun superieure ras.

Door die intense politisering van duidelijk wat al te fantasievolle lezingen van de prehistorie is het niet verwonderlijk dat het ‘primitieve matriarchaat’ voor de volgende generaties een wat gênant onderwerp werd – het intellectuele equivalent van een verboden zone. Toch is het moeilijk om je aan de indruk te onttrekken dat hier méér aan de hand is. De theorie is veel grondiger uitgewist dan wordt gerechtvaardigd door alleen het argwanende vermoeden dat die weleens overdreven of achterhaald zou kunnen zijn. Onder academici wordt het geloof in een primitief matriarchaat tegenwoordig behandeld als een intellectueel vergrijp dat bijna op gelijke voet staat met ‘wetenschappelijk racisme’, en de voorstanders ervan zijn weggeschreven uit de geschiedenis: Gage uit de geschiedenis van het feminisme, Gross uit die van de psychologie (en dat ondanks het feit dat hij begrippen als introversie en extraversie heeft uitgevonden en nauw heeft samengewerkt met iedereen, van Franz Kafka en de Berlijnse dadaïsten tot Max Weber).

Dit is merkwaardig. Een eeuw of zo lijkt immers meer dan genoeg tijd om het stof te laten neerdalen. Waarom is de kwestie nog steeds zo’n taboe?

Veel van deze huidige gevoeligheid komt voort uit een reactie op de nalatenschap van de Litouws-Amerikaanse archeologe Marija Gimbutas. In de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw was Gimbutas een vooraanstaande autoriteit op het gebied van de late prehistorie van Oost-Europa. Tegenwoordig wordt ze vaak voorgesteld als al net zo’n buitenbeentje als psychiatrische rebellen zoals Otto Gross, en wordt ze beticht van een poging om de allerbespottelijkste victoriaanse fantasieën in een modern jasje te steken. Dit is niet alleen onwaar (slechts weinigen van degenen die haar werk afwijzen schijnen het ook echt gelezen te hebben), maar heeft ook tot een situatie geleid waarin het voor wetenschappers al lastig is om zelfs maar te speculeren over de vraag hoe hiërarchie en uitbuiting ingang hebben kunnen vinden in de huiselijke sfeer – tenzij je wilt teruggrijpen op Rousseau en het simplistische idee dat sedentaire landbouw op de een of andere manier automatisch tot een situatie leidt waarin echtgenoten macht hebben over echtgenotes en vaders over kinderen. Als je de boeken van Gimbutas leest – zoals The Goddesses and Gods of Old Europe (1982) – besef je al snel dat de auteur iets probeerde te bereiken wat tot dan toe alleen mannen was toegestaan: een groot verhaal vertellen over het ontstaan van de Euraziatische beschaving. Als bouwstenen daarvoor nam ze het soort ‘cultuurgebieden’ die in het vorige hoofdstuk behandeld zijn en gebruikte ze die om aan te tonen dat het oude victoriaanse verhaal over godinnen vererende boeren en Arische indringers in sommige (maar zeker niet alle) opzichten wel degelijk waar was. Gimbutas probeerde vooral de grote lijnen te begrijpen van een culturele traditie die zij het ‘Oude Europa’ noemde, een wereld van neolithische dorpen op de Balkan en in het oostelijke Middellandse Zeegebied (maar ook verder naar het noorden), waar mannen en vrouwen volgens Gimbutas gelijke waardering genoten en verschillen in rijkdom en status sterk waren ingeperkt. Het Oude Europa heeft volgens haar bestaan van ruwweg 7000 v.C. tot 3500 v.C. – wat, nogmaals, een heel respectabele tijdsduur is. Ze meende dat deze samenlevingen in essentie vreedzaam waren en stelde dat ze een gemeenschappelijk pantheon deelden dat onder leiding stond van een oppergodin, wier cultus zou blijken uit de vele honderden vrouwenfiguurtjes – waarvan sommige met een masker op – die zijn aangetroffen in de overblijfselen van neolithische nederzettingen, van het Midden-Oosten tot op de Balkan.7

Volgens Gimbutas kwam er in het derde millennium v.C. een catastrofaal einde aan het Oude Europa, toen de Balkan onder de voet werd gelopen door een volksverhuizing van herdersvolken die afkomstig waren van de Pontische steppe, ten noorden van de Zwarte Zee – de zogenaamde koergan. ‘Koergan’ verwijst naar het archeologisch herkenbaarste kenmerk van deze groepen: aarden grafheuvels die werden opgeworpen op de graven van (meestal mannelijke) krijgers, die waren begraven met wapens, gouden sieraden en overdadige offergaven, die bestonden uit dieren en soms ook uit menselijke ‘bedienden’. Al deze kenmerken getuigen van waarden die haaks staan op het communitaristische ethos van het Oude Europa. De binnenkomende groepen waren aristocratisch, ‘androcentrisch’ (patriarchaal) en uiterst oorlogszuchtig. Gimbutas achtte hen verantwoordelijk voor de westwaartse verspreiding van de Indo-Europese talen, de vestiging van nieuwe soorten samenlevingen gebaseerd op de radicale onderwerping van vrouwen en de verheffing van krijgers tot een heersende kaste.

Zoals we al hebben opgemerkt, vertoonde dit alles bepaalde overeenkomsten met de oude victoriaanse fantasieën, maar er waren belangrijke verschillen. De oudere versie was geworteld in een evolutionaire antropologie die ervan uitging dat het matriarchaat de oorspronkelijke toestand van de mensheid was, omdat verondersteld werd dat de mensen aanvankelijk de fysiologie van het vaderschap niet begrepen en ervan uitgingen dat vrouwen in hun eentje verantwoordelijk waren voor het voortbrengen van baby’s. Dit betekende natuurlijk dat de jagers-verzamelaarsgemeenschappen die aan hen voorafgingen minstens net zo matrilineair en matriarchaal geweest zouden moeten zijn als de vroege boeren – iets wat op basis van deze uitgangspunten inderdaad door vele wetenschappers was betoogd, ook al hadden ze daarvoor geen enkel bewijs. Gimbutas stelde echter niets van dien aard: zij betoogde dat de vrouw in het Midden-Oosterse en Europese neolithicum had beschikt over autonomie en een leidende rol had gespeeld in de rituelen. Toch werden veel van haar ideeën in de jaren negentig een soort handvest voor ecofeministen, new-age­religies en een hele reeks andere sociale bewegingen, die op hun beurt weer inspiratie hebben geleverd voor een hele reeks populaire boeken, variërend van diepzinnig tot lachwekkend – en in de loop van dit proces raakten Gimbutas’ ideeën verward met een deel van het wat buitenissiger victoriaanse gedachtegoed.

Vanwege dit alles concludeerden veel archeologen en historici dat Gimbutas de grenzen tussen wetenschappelijk onderzoek en popliteratuur vertroebelde. Het duurde niet lang of ze werd beschuldigd van zowat alles wat de academische wereld maar kon bedenken: van selectief winkelen in het archeologische vondstmateriaal tot het niet bijhouden van de methodologische ontwikkelingen, en van omgekeerd seksisme tot ‘mythevorming’. Ze werd zelfs onderworpen aan de ultieme belediging van een openbare psychoanalyse, toen vooraanstaande academische tijdschriften artikelen publiceerden waarin werd gesuggereerd dat haar theorieën over de verplaatsing van het Oude Europa in feite fantasmagorische projecties waren van haar eigen tumultueuze levenservaring, omdat Gimbutas in het kielzog van alle buitenlandse invasies aan het eind van de Tweede Wereldoorlog uit haar moederland Litouwen was weggevlucht.8

Gimbutas zelf overleed in 1994 en heeft het meeste hiervan gelukkig niet meer hoeven mee te maken. Maar dat hield helaas ook in dat ze er nooit op heeft kunnen reageren. Een deel, misschien wel het grootste deel, van deze kritiek was terecht – hoewel soortgelijke kritiek ongetwijfeld kan worden geuit op vrijwel elke archeoloog die een algemeen historisch betoog houdt. Gimbutas’ betoog was een soort mythevorming, wat voor een deel verklaart waarom haar werk door de academische gemeenschap zo volledig werd afgekeurd. Maar wanneer mannelijke geleerden zich bezighouden met een soortgelijke mythevorming – en zoals we hebben gezien, gebeurt dat vaak – blijft hun werk niet alleen onomstreden, maar winnen ze vaak ook prestigieuze literaire prijzen en worden er lezingen in hun naam ingesteld. Gimbutas werd wellicht gezien als een bemoeizuchtige en bewuste ondermijnster van een genre van grote verhalen dat volledig werd (en wordt) gedomineerd door mannelijke schrijvers zoals wij. Toch werd ze niet beloond met een literaire prijs of zelfs maar een plaats bij de vereerde voorouders van de archeologie, maar werd ze in plaats daarvan postuum door bijna iedereen verguisd of, erger nog, vol minachting afgedaan.

Tenminste, tot voor kort.

De afgelopen jaren heeft de analyse van antiek DNA – iets wat in Gimbutas’ tijd nog niet mogelijk was – een aantal vooraanstaande archeologen ertoe gebracht te erkennen dat ten minste één belangrijk deel van haar reconstructie waarschijnlijk juist was. Als deze nieuwe argumenten, die zijn gebaseerd op de populatiegenetica, zelfs maar in grote lijnen kloppen, dan is er werkelijk sprake geweest van een expansie van herdersvolken vanuit de graslanden ten noorden van de Zwarte Zee in de periode waarin Gimbutas dacht dat die zich had voorgedaan, namelijk het derde millennium v.C.

Sommige geleerden beweren zelfs dat er vanaf de Euraziatische steppe in die tijd massale migraties hebben plaatsgevonden, die hebben geleid tot bevolkingsvervanging en misschien tot de verspreiding van de Indo-Europese talen over grote delen van Midden-Europa, precies zoals Gimbutas voor ogen stond. Anderen zijn een stuk voorzichtiger. Maar hoe dan ook, na tientallen jaren van vrijwel volledig stilzwijgen wordt er nu weer over dergelijke kwesties gesproken, en dus ook over Gimbutas’werk.9

Hoe zit het dan met de andere helft van haar betoog, namelijk dat de vroege neolithische samenlevingen relatief vrij waren van rangen en hiërarchieën? Voordat we deze vraag beantwoorden, moeten we eerst een paar misvattingen uit de wereld helpen. Gimbutas heeft namelijk nooit ronduit gepleit voor het bestaan van neolithische matriarchaten. Sterker nog, de term lijkt voor verschillende auteurs heel verschillende dingen te betekenen. In zoverre het begrip ‘matriarchaat’ een samenleving beschrijft waarin vrouwen oververtegenwoordigd zijn in formele politieke posities, kunnen we inderdaad zeggen dat dit in de menselijke geschiedenis uitermate zeldzaam is. Er zijn genoeg voorbeelden van individuele vrouwen die een reële uitvoerende macht uitoefenden, legers leidden of wetten maakten, maar weinig of geen van samenlevingen waarin alleen vrouwen onder normale omstandigheden geacht werden de uitvoerende macht uit te oefenen, legers te leiden of wetten te maken. Zelfs sterke koninginnen als Elizabeth I van Engeland, de keizerin-weduwe van China of Ranavalona I van Madagaskar benoemden niet hoofdzakelijk andere vrouwen tot hun belangrijkste adviseurs, commandanten, rechters en ambtenaren.

In elk geval is er een andere term – ‘gynocratie’ – die de politieke heerschappij van de vrouw beschrijft. Het woord ‘matriarchaat’ betekent iets heel anders, en daar zit een bepaalde logica in: ‘patriarchaat’ verwijst immers niet zozeer naar het feit dat mannen een publieke functie bekleden, maar vooral naar het gezag van patriarchen, dat wil zeggen mannelijke gezinshoofden – een gezag dat vervolgens fungeert als symbolisch model voor, en als economische grondslag van, mannelijke macht op andere terreinen van het maatschappelijk leven. ‘Matriarchaat’ zou kunnen verwijzen naar een equivalente situatie, waarin de rol van moeders in het huishouden op vergelijkbare wijze model staat voor, en de economische grondslag vormt van, vrouwelijk gezag in andere aspecten van het leven, waardoor vrouwen in het dagelijks leven op bijna alle terreinen het overwicht hebben. (Wat niet hoeft in te houden dat er sprake is van overheersing in gewelddadige of op uitsluiting gerichte zin.)

Zo bezien zijn matriarchaten reëel genoeg. De stelling valt te verdedigen dat Kandiaronk zelf in een matriarchaat leefde. In zijn tijd woonden Irokees­talige groepen zoals de Wendat in steden die bestonden uit langhuizen van vijf of zes gezinnen. Elk langhuis werd bestuurd door een vrouwenraad – de mannen die er woonden hadden geen vergelijkbare raad – waarvan de leden alle belangrijke kleding-, gereedschaps- en voedselvoorraden beheerden. De politieke sfeer waarin Kandiaronk zelf zich bewoog, was misschien de enige in de Wendatgemeenschap waarin vrouwen niet de overhand hadden, en zelfs daar waren er vrouwenraden die over een vetorecht beschikten ten aanzien van elke beslissing van de mannenraden. Volgens deze definitie zouden Pueblovolken zoals de Hopi en de Zuñi ook als matriarchaat kunnen worden aangeduid, terwijl de Minangkabau, een moslimvolk op Sumatra, zichzelf om precies dezelfde redenen als matriarchaal omschrijven.10

Toegegeven, dergelijke matriarchale structuren zijn tamelijk ongewoon – althans in de etnografische literatuur, die ruwweg de laatste tweehonderd jaar bestrijkt. Maar als eenmaal duidelijk is dat zulke structuren kunnen bestaan, is er geen enkele reden om uit te sluiten dat ze in het neolithicum vaker zijn voorgekomen, of om aan te nemen dat Gimbutas door daar naar zulke structuren te zoeken iets heeft gedaan wat inherent misplaatst of al te fantasievol was. Zoals bij elke hypothese is het een kwestie van het wikken en wegen van het beschikbare vondstmateriaal.

En dat brengt ons weer terug naar Çatalhöyük.

Waarin we ons afvragen hoe het leven in de beroemdste neolithische stad ter wereld eruitzag

Onlangs zijn tussen in Çatalhöyük gevonden miniaturen een aantal vondsten gedaan waaruit blijkt dat de vrouwelijke vorm een brandpunt was van rituele aandacht, vakmanschap en symbolische bezinning op leven en dood. Een van deze miniaturen is een kleifiguurtje met een typische corpulente vrouwelijke voorkant, die via armen die een uitgemergelde indruk maken aan de achterkant overgaat in een zorgvuldig gemodelleerd skelet. Het hoofd, dat verloren is gegaan, was vastgezet in een gat aan de bovenkant. Een ander vrouwenfiguurtje heeft in het midden van haar rug een kleine holte, waar één enkel zaadje van een wilde plant in was gelegd. En in een huisplatform van het soort dat voor begrafenissen werd gebruikt, vonden de opgravers een bijzonder onthullend, prachtig uit kalksteen gehouwen vrouwenfiguurtje. De gedetailleerde weergave verduidelijkt een aspect van de vaker voorkomende kleifiguurtjes: de uitgezakte borsten, hangbuik en vetrollen zijn vermoedelijk geen teken van zwangerschap, zoals vroeger werd aangenomen, maar van ouderdom.11

Dergelijke vondsten suggereren dat de alomtegenwoordige vrouwenfiguurtjes weliswaar duidelijk niet allemaal objecten van verering waren, maar ook niet noodzakelijkerwijs allemaal poppen of speelgoed. Godinnen? Waarschijnlijk niet. Maar mogelijk wel matriarchen. Hun vormen onthullen een interesse in oudere vrouwen, en gelijksoortige afbeeldingen van oudere mannen zijn niet aangetroffen. Dit betekent natuurlijk niet dat we de vele andere neolithische beeldjes moeten negeren die mogelijk fallische attributen hebben, of zowel mannelijke als vrouwelijke kenmerken, of die zo schematisch zijn dat we beter geen poging kunnen doen om ze als mannelijk dan wel vrouwelijk te identificeren, of zelfs maar als duidelijk menselijk. Zo kunnen ook de incidentele verbanden tussen neolithische beeldjes en maskers – zowel in het Midden-Oosten als in Oost-Europa12 – betrekking hebben op gelegenheden of voorstellingen waarbij dergelijke categorische verschillen opzettelijk vaag werden gehouden of zelfs werden omgekeerd. (Wat enigszins doet denken aan de maskerades van de Noord-Amerikaanse Stille Oceaankust, waar de godheden en degenen die hen imiteerden bijna altijd mannelijk waren.)

Niets wijst erop dat de vrouwelijke inwoners van Çatalhöyük een hogere levensstandaard hadden dan de mannelijke. Uit gedetailleerde onderzoeken van menselijke tanden en skeletten blijkt dat er sprake is van een fundamenteel gelijke voeding en gezondheidstoestand, en hetzelfde geldt voor de rituele behandeling van de lichamen van mannen en vrouwen na hun dood.13 Toch blijft het zo dat er in de draagbare kunst van Çatalhöyük geen even gedetailleerd uitgewerkte of zeer kunstig bewerkte mannenfiguurtjes te vinden zijn. Wandversiering is een andere zaak. Voor zover de bewaard gebleven muurschilderingen samenhangende taferelen bevatten, hebben deze voornamelijk betrekking op de jacht op en het opjagen van wild, zoals everzwijnen, herten, beren en stieren. De deelnemers zijn mannen en jongens, die kennelijk in verschillende stadia van het leven zijn afgebeeld, of deze stadia wellicht bereikt hebben door de initiatiebeproevingen van de jacht. Sommige van deze levendige figuren dragen luipaardenhuiden; in een scène waarin ze op herten azen, hebben ze allemaal een baard.

Eén ding dat duidelijk naar voren komt uit het recentere onderzoek in Çatalhöyük is de wijze waarop vrijwel alle aspecten van het maatschappelijk leven waren doortrokken van de organisatiestructuur van de huishoudens. Ondanks de aanzienlijke omvang en dichtheid van het bebouwde gebied wijst niets op een gecentraliseerd gezag. Elk huishouden lijkt min of meer een wereld op zich – een afzonderlijke plek voor opslag, productie en consumptie. Elk huishouden heeft kennelijk ook een aanzienlijke mate van zeggenschap gehad over zijn eigen rituelen, vooral wat de behandeling van de doden betreft, al kunnen rituele deskundigen natuurlijk ook van het ene naar het andere huishouden zijn gegaan. Hoewel het onduidelijk is welke maatschappelijke voorschriften en gebruiken verantwoordelijk waren voor het behoud van de autonomie van de huishoudens, lijkt het duidelijk dat deze regels voornamelijk binnen het huishouden zelf werden aangeleerd – niet alleen via ceremoniën, maar ook via de microroutines van het koken, het schoonmaken van de vloeren, het opnieuw bepleisteren van de muren, enzovoort.14

Dit alles doet vaag denken aan de noordwestkust, waar de samenleving bestond uit een verzameling grote huizen, behalve dan dat er bij de bewoners van deze neolithische huizen geen spoor te bekennen is van een indeling in rangen en standen.

De bewoners van Çatalhöyük lijken veel waarde te hebben gehecht aan routine. Dit is het duidelijkst te zien in de nauwgezette reproductie van de woningindeling door de tijd heen. Afzonderlijke huizen waren doorgaans tussen de vijftig en honderd jaar in gebruik, waarna ze zorgvuldig werden leeggehaald en opgevuld om als fundering te dienen voor vervangende huizen. Kleimuur op kleimuur, op dezelfde plek, de ene eeuw na de andere, over perioden tot wel duizend jaar. Nog opmerkelijker is dat kleinere bouwsels, zoals lemen haarden, ovens, voorraadbakken en platforms, over al net zo lange perioden vaak zijn aangelegd volgens dezelfde, zich steeds herhalende bouwpatronen. Zelfs bepaalde beelden en rituele installaties komen steeds weer terug, in verschillende uitvoeringen maar op dezelfde locaties, vaak ver uit elkaar gelegen in de tijd.

Was Çatalhöyük een ‘egalitaire samenleving’? Er zijn geen sporen van een zelfbewust egalitair ideaal in de zin van bijvoorbeeld een streven naar uniformiteit in de kunst, architectuur of materiële cultuur, maar er zijn al evenmin veel expliciete tekenen van hiërarchie. Toch lijken de afzonderlijke huizen, naarmate ze een geschiedenis opbouwden, ook een zekere mate van cumulatief prestige te hebben verworven. Dit wordt weerspiegeld in een bepaalde dichtheid van jachttrofeeën, grafplatforms en obsidiaan – een donker vulkanisch glas, afkomstig van bronnen in de hooglanden van Cappadocië, zo’n tweehonderd kilometer ten noorden van de stad. Het gezag van lang bestaande huizen lijkt te stroken met het idee dat ouderen, en misschien vooral oudere vrouwen, invloedrijke posities bekleedden. Maar de prestigieuzere huishoudens bevinden zich lukraak tussen de minder prestigieuze, en staan niet bij elkaar in elitebuurten. In termen van genderverhoudingen zien we een bepaalde symmetrie, of althans complementariteit. In de beeldende kunst zijn de vrouwelijke thema’s niet genesteld in de mannelijke, en het omgekeerde is al evenmin het geval.

In de picturale kunst gaan de mannelijke thema’s niet samen met de vrouwelijke, noch omgekeerd. De twee domeinen zijn kennelijk apart gehouden in verschillende delen van de onderkomens.

Wat was de onderliggende werkelijkheid van het maatschappelijk leven en de arbeid in Çatalhöyük? Het opvallendste aan al deze kunst en rituelen is misschien wel dat er bijna geen enkele verwijzing naar de landbouw in voorkomt. Zoals we hebben opgemerkt, waren gedomesticeerde granen (tarwe en gerst) en vee (schapen en geiten) veel belangrijker voor de voeding van de inwoners dan wilde voedselbronnen. Dat kunnen we opmaken uit de organische resten die in elk huis in grote hoeveelheden zijn teruggevonden. Toch bleef het culturele leven van de gemeenschap duizend jaar lang hardnekkig gericht op de wereld van het jagen en verzamelen. Op dit punt dienen we ons af te vragen hoe compleet ons beeld van het leven in Çatalhöyük werkelijk is, en waar zich de grootste leemten bevinden.

Over de mogelijke werking van de seizoensgebondenheid van het maatschappelijk leven in vroege boerengemeenschappen

Slechts ongeveer 5 procent van het neolithische Çatalhöyük is opgegraven.15 Sonderingen en topografische verkenningen bieden geen bijzondere reden om aan te nemen dat andere delen van de stad er wezenlijk anders hebben uitgezien, maar herinneren ons er wel aan hoe weinig we werkelijk weten en dat we ook moeten nadenken over wat er nog ontbreekt in het bodemarchief. Het is bijvoorbeeld duidelijk dat de vloeren van de huizen regelmatig werden schoongeveegd, zodat de verdeling van gevonden gebruiksvoorwerpen over de vloeren een allesbehalve eenduidige weergave is van de activiteiten in het verleden, die alleen op betrouwbare wijze te achterhalen zijn aan de hand van in het pleisterwerk achtergebleven fragmenten en restjes.16 Er zijn ook sporen gevonden van rietmatten die woonoppervlakken en meubilair bedekten, wat het beeld nog verder verstoort. Het is niet persé zo dat we op de hoogte zijn van wat zich allemaal in deze onderkomens afspeelde, of zelfs maar van de helft daarvan, of, sterker nog, hoeveel tijd er werkelijk in deze benauwde en eigenaardige bouwsels werd doorgebracht.

In dit verband is het de moeite waard een bredere blik te werpen op de plaats Çatalhöyük in relatie tot zijn antieke omgeving, die zich dankzij de archeologische wetenschap althans in grote lijnen laat reconstrueren. Çatalhöyük lag in een moerasgebied (vandaar al die modder en klei) dat van tijd tot tijd werd overstroomd door de rivier de Çarşamba, die zich splitste op het punt waar hij de vlakte van Konya binnenstroomde. Een groot deel van het jaar was het gebied omgeven door moerassen, met hoger gelegen stukken droog land ertussen. De winters waren koud en vochtig, de zomers drukkend heet. Van de lente tot de herfst werden schapen en geiten geweid op de verschillende graslanden op de vlakte, en soms werden ze ook overgebracht naar de hooglanden. Akkerbouwgewassen werden waarschijnlijk laat in het voorjaar ingezaaid in de droogvallende overstromingsgebieden van de Çarşamba, waar ze in niet meer dan drie maanden rijpten, zodat ze aan het eind van de zomer geoogst en verwerkt konden worden – snelgroeiende granen dus, in het seizoen van Adonis.17

Hoewel al deze werkzaamheden dicht bij de stad kunnen hebben plaatsgevonden, zullen ze onvermijdelijk een periodieke verspreiding van de bevolking en een aanpassing van de arbeidsorganisatie en het maatschappelijk leven in het algemeen met zich hebben meegebracht. En, zoals de riten van Adonis ons in herinnering brengen, kan er op de daken een ander soort maatschappelijk leven hebben bestaan. Sterker nog, het is zeer waarschijnlijk dat wat we aantreffen in de bewaard gebleven resten van de bebouwde omgeving van Çatalhöyük grotendeels kenmerkend is voor de maatschappelijke structuren die in de winter van kracht waren. In die tijd van het jaar, wanneer de oogst binnen was en de gemeenschap zich terugtrok in de huizen, zou de organisatie die nodig was voor de landarbeid plaatsgemaakt hebben voor een ander soort maatschappelijke werkelijkheid, net zoals de kudden schapen en geiten wegkropen in hun benauwde kooien.

Seizoensgebonden variaties in de sociale structuur18 waren springlevend in Çatalhöyük, en deze zorgvuldig uitgebalanceerde afwisseling lijkt essentieel om te kunnen begrijpen waarom de stad zo lang is blijven bestaan. In het dagelijks gezinsleven heerste een indrukwekkende mate van materiële gelijkheid, zowel binnen als tussen de verschillende huizen. Maar tegelijkertijd ontwikkelde de hiërarchie zich volgens tragere ritmen, die tot uiting kwamen in rituelen die de levenden verbonden met de doden. De schaapherders en akkerbouwers hebben ongetwijfeld een strikte arbeidsverdeling gekend om de kudden te beschermen en de jaarlijkse oogst veilig te stellen, maar dat moet weinig ruimte hebben gelaten voor het ceremoniële leven van het huishouden, dat zijn energie putte uit oudere bronnen, die meer te maken hadden met Adonis dan met Demeter.

Er is echter een bepaalde controverse ontstaan over de plaats waar de mensen van Çatalhöyük hun gewassen teelden. Aanvankelijk leek microscopisch onderzoek van graanresten op droog land te wijzen, maar vanwege de omvang van de oude moerassen in het Konya-bekken zou dit betekenen dat de akkers zich op minstens dertien kilometer van de stad bevonden, wat bij gebrek aan ezels of ossenkarren niet erg aannemelijk lijkt. (Vergeet niet dat runderen in deze streek nog niet gedomesticeerd waren, laat staan dat ze konden worden ingespannen.) Latere analyses wijzen op een dichterbij gelegen locatie, op de slibgronden van de overstromingsgebieden van de Çarşamba.19 Het onderscheid is van belang om verschillende redenen, die niet alleen ecologisch maar ook historisch en zelfs politiek van aard zijn, omdat ons beeld van de praktische werkelijkheid van de landbouw in Çatalhöyük rechtstreeks van invloed is op onze visie op de maatschappelijke gevolgen van de neolithische landbouw.

Om precies te zien waarom, moeten we een nog breder perspectief kiezen.

Over het uiteenvallen van de Vruchtbare Sikkel

Toen Çatalhöyük in de jaren zestig voor het eerst werd onderzocht, leidde de opvallende ontdekking van huizen met runderschedels ertoe dat veel mensen er, om goede redenen, van uitgingen dat de vlakte van Konya een vroege bakermat van de domesticatie van dieren was geweest. Tegenwoordig is bekend dat runderen (en everzwijnen) al duizend jaar voor de stichting van Çatalhöyük voor het eerst waren gedomesticeerd, en wel op een heel andere plek, namelijk de veel oostelijker gelegen bovenloop van de Tigris en de Eufraat, in het gebied dat bekendstaat als de Vruchtbare Sikkel. Aan dat gebied hadden de stichters van Çatalhöyük de soorten ontleend die de basis vormden van hun landbouweconomie, zoals granen, peulvruchten, schapen en geiten. Maar ze hielden geen runderen of varkens. Waarom niet?

Omdat niets in de omgeving het houden van varkens of runderen belemmerde, moeten we er wel van uitgaan dat hier een element van culturele weigering in het spel is. De best mogelijke verklaring is ook de meest voor de hand liggende. Zoals de kunst en het ritueel van Çatalhöyük suggereren, waren wilde runderen en everzwijnen hooggewaardeerde prooidieren, en waarschijnlijk was dat al sinds mensenheugenis het geval. In termen van prestige was er veel te verliezen, misschien vooral voor mannen, door deze gevaarlijke dieren te omringen met makkere rassen. Door toe te staan dat runderen uitsluitend bleven voortbestaan in hun oeroude, wilde vorm – grote beesten, maar ook mager, snel en zeer indrukwekkend – werd ook een bepaald soort menselijke samenleving in stand gehouden. En dus bleef het vee tot ongeveer 6000 v.C. wild en spectaculair.20

Wat is, of was, de Vruchtbare Sikkel nu eigenlijk? Allereerst is het belangrijk om op te merken dat het hier om een volkomen modern begrip gaat, waarvan de oorsprong zowel geopolitiek als milieukundig van aard is. De term ‘Vruchtbare Sikkel’ werd bedacht in de negentiende eeuw, toen de Europese grootmachten het Midden-Oosten onderling verdeelden aan de hand van hun eigen strategische belangen. Deels vanwege de nauwe samenhang tussen archeologie, antieke geschiedenis en de moderne instituties van de wereldrijken, werd de term onder onderzoekers in brede kring gangbaar voor een gebied dat zich uitstrekte van de oostkust van de Middellandse Zee (het huidige Palestina, Israël en Libanon) tot de uitlopers van het Zagrosgebergte (ruwweg de grens tussen Iran en Irak), waarbij onderweg ook delen van Syrië, Turkije en Irak werden meegenomen. Tegenwoordig wordt de term alleen nog door prehistorici gebruikt om het gebied aan te duiden waar de landbouw is begonnen: een ongeveer sikkelvormige gordel van akkerland, begrensd door woestijnen en bergen.21

In ecologisch opzicht gaat het hier echter niet om één sikkel, maar om twee – of ongetwijfeld nog meer, afhankelijk van hoe nauwkeurig je wilt kijken. Aan het einde van de laatste ijstijd, ongeveer tienduizend jaar v.C., ontwikkelde dit gebied zich in twee duidelijk verschillende richtingen. Op basis van de topografie kunnen we een ‘hooglandsikkel’ en een ‘laaglandsikkel’ onderscheiden. De hooglandsikkel volgt de uitlopers van het Taurus- en Zagrosgebergte, ten noorden van de huidige Syrisch-Turkse grens. Voor de jagers aan het einde van de laatste ijstijd was dit een soort open grens: een zich uitbreidende gordel van eiken- en pistachebossen en wildrijke prairie, doorsneden door riviervalleien.22 De laagvlakte in het zuiden werd gekenmerkt door pistachebossen en vruchtbaar grasland dat nauw verbonden was met rivierenstelsels of met de oevers van meren en artesische bronnen, maar daarachter lagen woestijnen en dorre hoogvlakten.23

Tussen de tien- en achtduizend jaar v.C. maakten de foeragerende samenlevingen in het ‘hoogland’ en het ‘laagland’ van de Vruchtbare Sikkel allebei ingrijpende veranderingen door, maar wel veranderingen in heel verschillende richtingen. De verschillen laten zich niet gemakkelijk weergeven in termen van bestaansmiddelen of woonvormen. In beide streken vinden we namelijk een complex mozaïek van menselijke nederzettingen: dorpen, gehuchten, seizoenskampen en centra van rituele en ceremoniële activiteiten, die werden gemarkeerd door indrukwekkende openbare gebouwen. Bovendien zijn in beide regio’s, eveneens in uiteenlopende mate, sporen gevonden van plantenteelt en veehouderij, binnen een breder spectrum van jacht en foerageren. Toch zijn er ook culturele verschillen, sommige zo opvallend dat ze wijzen op een proces van schismogenese, van het soort dat we in het vorige hoofdstuk hebben beschreven. Je zou zelfs kunnen stellen dat na de laatste ijstijd de ecologische grens tussen het laagland en het hoogland van de Vruchtbare Sikkel ook een culturele grens werd, met aan weerszijden twee betrekkelijk eenvormige gebieden, die onderling bijna net zo sterk van elkaar verschilden als de ‘protestantse jagers-verzamelaars’ en ‘visserskoningen’ aan de Amerikaanse Stille Oceaankust.

In de hooglanden deed zich onder de gevestigde jagers-verzamelaars een opvallende verschuiving voor richting hiërarchie, die op de spectaculairste wijze tot uiting kwam in het megalithische centrum van Göbekli Tepe en op nabijgelegen vindplaatsen zoals het onlangs ontdekte Karahan Tepe. In de rivierdalen van de Eufraat en de Jordaan daarentegen ontbreken dergelijke megalithische monumenten en maakten de neolithische samenlevingen een duidelijk andere verandering door, die echter even vroeg plaatsvond en die we dadelijk zullen beschrijven. Bovendien waren deze twee aan elkaar grenzende groepen samenlevingen – we zullen ze hier ‘laaglanders’ en ‘hooglanders’ noemen – goed met elkaar bekend. Dat weten we omdat ze over lange afstanden met elkaar handelden in duurzame materialen, waarvan een deel ook aan de westkust van Noord-Amerika als waardevolle handelswaar circuleerde: obsidiaan en mineralen uit de bergen, en schelpen van weekdieren van de kust. Obsidiaan uit de Turkse hooglanden stroomde naar het zuiden, en schelpen (misschien gebruikt als betaalmiddel) stroomden vanaf de kust van de Rode Zee naar het noorden, zodat hooglanders en laaglanders met elkaar in contact bleven.24

De routes van dit prehistorische handelscircuit krompen naarmate ze verder naar het zuiden gelegen gebieden bereikten, die minder gelijkmatig bevolkt waren, te beginnen bij de Syrische bocht in de Eufraat, die zich door het bekken van Damascus kronkelde en afdaalde naar de Jordaanvallei. Deze route vormde de ‘Levantijnse Corridor’. De hier wonende laaglanders waren toegewijde ambachtslieden en handelaren. Elk gehucht had kennelijk zijn eigen specialisme (steen slijpen, kralen snijden, schelpen bewerken, enzovoort) en deze nijverheid was vaak verbonden met speciale ‘cultusgebouwen’ of seizoensverblijven, wat erop wijst dat dergelijke vaardigheden onder controle stonden van gilden of geheime genootschappen. Tegen het negende millennium v.C. hadden zich langs de voornaamste handelsroutes grotere nederzettingen ontwikkeld. In het laagland bezetten jagers-verzamelaars vruchtbare stukken land tussen de waterlopen in de Jordaanvallei, waar ze hun door handel verkregen welvaart gebruikten om steeds grotere, sedentaire bevolkingsgroepen te onderhouden. Op dergelijke gunstig gelegen plaatsen ontstonden nederzettingen van een indrukwekkende omvang. Sommige, zoals Jericho en Basta, besloegen een oppervlakte van bijna tien hectare.25
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Om de belangrijke rol van de handel in dit proces te begrijpen, dienen we te beseffen dat de laaglandsikkel een landschap van grote contrasten en gunstige combinaties was. (In dit opzicht was het gebied zeer vergelijkbaar met Californië.) Er waren voortdurend gelegenheden voor de veeboeren om complementaire producten uit te wisselen, waaronder voedingsmiddelen, geneesmiddelen en cosmetica, omdat de lokale groeicycli van wilde hulpbronnen door grote verschillen in klimaat en topografie onderling sterk uiteenliepen.26 Dit is precies de manier waarop de landbouw zelf vermoedelijk is begonnen, als een van vele ‘niche’-activiteiten of lokale specialisaties. De eerste gewassen van de vroege landbouw – waaronder emmertarwe, eenkoren, gerst en rogge – werden niet gedomesticeerd in één enkel ‘kerngebied’ (zoals ooit werd aangenomen), maar op verschillende plaatsen in de Levantijnse Corridor, van de Jordaanvallei tot aan de Syrische Eufraat, en misschien nog wel verder naar het noorden.27

Op grotere hoogte, in de hooglandsikkel, vinden we enkele van de vroegste sporen van veeteelt (schapen en geiten in West-Iran, en in Oost-Anatolië ook runderen), als onderdeel van seizoensgebonden jacht- en foerageercycli.28

De graanteelt is op soortgelijke wijze begonnen, als een tamelijk onbelangrijke aanvulling op economieën die hoofdzakelijk waren gebaseerd op wilde hulpbronnen, zoals noten, bessen, peulvruchten en andere voedingsmiddelen die zonder veel moeite te bemachtigen waren. Bij de landbouw gaat het echter zelden alleen om calorieën. De graanproductie bracht de mensen ook op nieuwe manieren bij elkaar om gemeenschappelijke taken uit te voeren, die meestal een sterk repetitief en arbeidsintensief karakter hadden en ongetwijfeld waren beladen met symbolische betekenis; het voedsel dat daaruit voortkwam, werd opgenomen in hun ceremoniële leven. In Jerf el Ahmar, aan de oever van de Syrische Eufraat – waar hoog- en laaggelegen delen van de Vruchtbare Sikkel elkaar raken – vond de opslag en verwerking van graan niet zozeer plaats in woningen als wel in onderaardse onderkomens, die toegankelijk waren via een opening in het dak en doortrokken waren met rituele associaties.29

Voordat we de contrasten tussen laaglanders en hooglanders nader onder de loep nemen, is het misschien zinvol wat meer in detail na te gaan hoe deze allereerste vormen van landbouw er eigenlijk uitzagen. En daarvoor moeten we dieper ingaan op het domesticatieproces.

Over langzame tarwe en volkstheorieën over hoe we boeren zijn geworden

Bij cultuurgewassen is domesticatie datgene wat er gebeurt als gecultiveerde planten kenmerken verliezen die ze in staat stellen zich in het wild voort te planten. Een van de belangrijkste daarvan is de mogelijkheid om zaad te verspreiden zonder menselijke hulp. Bij tarwe groeien de zaden op de stengel in kleine aerodynamische capsules die ‘aartjes’ worden genoemd. Wanneer wilde tarwe rijp wordt, wordt de verbinding tussen de aartjes en de stengel (die de spil wordt genoemd) verbroken. De aartjes komen los en vallen op de grond. Hun stekelige uiteinden boren zich in de grond, en wel diep genoeg om althans een deel van het zaad te laten overleven en groeien. (De andere uiteinden zijn voorzien van borstelige uitsteeksels om vogels, knaagdieren en grazers af te schrikken.) Bij tamme varianten gaan deze overlevingshulpmiddelen verloren. Er vindt een genetische mutatie plaats die het mechanisme voor spontane zaadverspreiding uitschakelt en tarwe van een winterharde overlever in een hopeloos afhankelijke plant verandert. Omdat de as zich niet van de moederplant kan scheiden, wordt die een aanhechtingsplaats. In plaats van los te raken van de moederplant en zich in de grote boze wereld te wagen, blijven de aartjes vastzitten aan het bovenste deel van de stengel (de aar). En daar blijven ze, totdat iemand ze komt oogsten, of tot ze wegrotten, of door dieren worden opgegeten. Hoe zijn deze genetische en gedragsmatige veranderingen in de gewassen tot stand gekomen, hoelang hebben die processen geduurd en wat heeft er in de menselijke samenlevingen moeten gebeuren om ze mogelijk te maken? Historici hebben er soms aardigheid in om die vraag om te keren. Het is de tarwe die de mensen heeft gedomesticeerd, brengen ze ons in herinnering, net zoals de mensen ooit de tarwe hebben gedomesticeerd.

Yuval Harari krijgt dichterlijke neigingen bij dit onderwerp en vraagt ons ‘de agrarische revolutie maar eens door de ogen van de tarweplant te bekijken’. Tienduizend jaar geleden, schrijft hij, was tarwe gewoon een wilde grassoort, zonder speciale betekenis, maar binnen een paar millennia was hij over grote delen van de planeet verspreid. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Het antwoord is, volgens Harari, dat tarwe dit heeft gedaan door Homo sapiens in zijn voordeel te manipuleren. Zoals hij schrijft: ‘Deze mensaap leidde tot circa tienduizend jaar geleden een tamelijk comfortabel leven, al jagend en verzamelend, maar begon toen steeds meer tijd en moeite te besteden aan het cultiveren van tarwe.’ Als tarwe niet van stenige grond hield, moesten de mensen zich afbeulen om stenen uit hun akkers te verwijderen; als tarwe zijn leefruimte, water en voedingsstoffen niet graag deelde met andere planten, moesten mensen lange dagen zwoegen in de brandende zon om die te wieden; als tarwe smachtte naar water, moesten mensen dat van de ene plek naar de andere sjouwen, enzovoort.30

Dit alles heeft iets onontkoombaars. Maar dat is alleen zo als we aannemen dat het inderdaad zin heeft om het hele proces te bekijken ‘door de ogen van de tarweplant’. Maar waarom zouden we? Mensen zijn intelligente primaten met grote hersenen en tarwe is, nou ja... een soort gras. Natuurlijk zijn er niet-menselijke soorten die zichzelf in zekere zin hebben gedomesticeerd – de huismuis en de mus behoren daartoe, en waarschijnlijk ook de hond, die, maar dat terzijde, allemaal zijn aangetroffen in vroegneolithische dorpen in het Midden-Oosten. Het is ongetwijfeld ook waar dat de mensheid op lange termijn de slaaf is geworden van haar gewassen: tarwe, rijst, gierst en mais voeden de wereld, en het moderne leven is nauwelijks voorstelbaar zonder.

Maar om het ontstaan van de neolithische landbouw te begrijpen, moeten we zeker proberen dit proces te bekijken vanuit het perspectief van het paleolithicum, en niet vanuit het heden, en al helemaal niet vanuit het gezichtspunt van een of ander denkbeeldig ras van aapmensen met een burgerlijke levenshouding. Natuurlijk is dit lastiger te doen, maar het alternatief is weer verzinken in het rijk van de mythevorming: het verleden opnieuw vertellen als een ‘En zo komt het’-verhaal, waardoor onze huidige situatie op de een of andere manier onvermijdelijk of voorbestemd lijkt. Dat Harari’s opnieuw vertellen zo aanlokkelijk is, komt volgens ons niet omdat daar ook maar iets van bewijs voor is, maar omdat we die al talloze malen eerder hebben gehoord. Sterker nog, velen van ons krijgen haar al sinds onze kinderjaren telkens weer voorgekauwd. Nogmaals, we zijn hier weer terug bij de verbanning uit de Hof van Eden. Alleen is het deze keer niet een sluwe slang die de mensheid verleidt om de verboden vrucht van de boom der kennis van goed en kwaad te proeven, maar de vrucht zelf (of liever gezegd: het zijn de graankorrels die dat doen).

We weten al hoe het verder gaat. Ooit leefden de mensen een ‘tamelijk comfortabel leven’ en voedden ze zich met de zegeningen van de natuur, maar toen maakten we een noodlottige fout. Verleid door het vooruitzicht van een nog gemakkelijker leven – van overvloed en luxe, van leven als goden – moesten we zo nodig gaan knoeien met die harmonieuze natuurtoestand, en zo hebben we onszelf, zonder daar erg in te hebben, tot slaven gemaakt.

Wat gebeurt er als we deze fabel ter zijde leggen en kijken naar wat botanici, genetici en archeologen in de afgelopen decennia hebben ontdekt? Laten we ons concentreren op tarwe en gerst.

Na de laatste ijstijd waren deze gewassen onder de eerste die werden gedomesticeerd, samen met linzen, vlas, erwten, kikkererwten en bittere wikke. Zoals we hebben opgemerkt, vond dit proces plaats in verschillende delen van de Vruchtbare Sikkel, in plaats van op één enkel centraal punt. Wilde variëteiten van sommige van deze gewassen groeien daar vandaag de dag nog steeds, wat onderzoekers de kans geeft om rechtstreeks waar te nemen hoe deze planten zich gedragen, en zelfs om bepaalde aspecten te reconstrueren van het technische proces dat tienduizend jaar geleden tot hun domesticatie heeft geleid. Gewapend met dergelijke kennis kunnen ze ook de overblijfselen van oude zaden en andere plantenresten onderzoeken, die bij honderden zijn aangetroffen op archeologische vindplaatsen in dezelfde regio. Vervolgens kunnen de onderzoekers dan het biologische domesticatieproces (dat wordt gereproduceerd onder technologische omstandigheden die vergelijkbaar zijn met die van de neolithische landbouw) afzetten tegen het proces dat zich in de prehistorie daadwerkelijk heeft voltrokken en nagaan in hoeverre deze beide processen met elkaar overeenstemmen.

Zodra de landbouw in de neolithische samenlevingen eenmaal wijdverbreid was geraakt, zou je verwachten aanwijzingen te zien voor een betrekkelijk snelle of op zijn minst ononderbroken overgang van wilde naar gedomesticeerde graansoorten (en dat is precies wat termen als de ‘landbouwrevolutie’ ons doen geloven), maar in werkelijkheid blijkt dit helemaal niet uit de archeologische vondsten. En hoewel deze vondsten zijn gedaan in het Midden- Oosten, wijzen ze in de verste verte niet op een soort ‘verdrijving uit het paradijs’, waarin de mens argeloos in een faustiaans verbond met de tarwe verzeild is geraakt. Hoeveel afstand we van zo’n verhaal nemen, of zouden moeten nemen, werd onderzoekers al tientallen jaren geleden duidelijk, toen ze de werkelijke prehistorische domesticatiesnelheden van gewassen gingen vergelijken met de snelheden die onder experimentele omstandigheden werden bereikt.

Dergelijke experimenten met wilde tarwe zijn voor het eerst uitgevoerd in de jaren tachtig van de vorige eeuw.31 Daaruit bleek dat de belangrijkste genetische mutatie die tot de domesticatie van gewassen leidde, kon worden bereikt in slechts twintig tot dertig jaar, of hooguit tweehonderd, en wel met behulp van eenvoudige oogsttechnieken zoals oogsten met vuurstenen sikkels of handmatig rooien. Daarvoor hoefde de mens alleen maar de signalen van de gewassen zelf op te pikken. Dat betekende oogsten nadat de gewassen begonnen te rijpen, en wel op zo’n manier dat het graan aan de stengel bleef (bijvoorbeeld snijden of trekken, in tegenstelling tot graankorrels met een stok van de aar slaan), nieuw zaad inzaaien op onontgonnen grond (uit de buurt van wilde concurrenten), leren van je fouten en de winnende formule het volgende jaar herhalen. Voor jagers-verzamelaars die vertrouwd waren met het oogsten van wilde gewassen hoeft dit alles geen grote logistieke of conceptuele problemen opgeleverd te hebben. En naast de noodzaak om aan voedsel te komen kunnen er ook andere goede redenen zijn geweest om wilde granen op deze manier te oogsten.

Oogsten met de sikkel levert naast graan namelijk ook stro op. Tegenwoordig beschouwen we stro als een bijproduct van de graanteelt, en de voedselproductie als hoofddoel. Archeologische vondsten wijzen er echter op dat het andersom is gegaan.32 Lang voordat graan een hoofdbestanddeel van hun dieet werd, waren de mensen in het Midden-Oosten zich al in permanente dorpen gaan vestigen.33 In de loop van dat proces vonden ze nieuwe gebruiksmogelijkheden voor de stengels van wilde grassen, die handig bleken om vuren mee aan te steken en als bijmenging hielpen om modder en klei van brokkelig spul om te zetten in een onmisbare grondstof voor de bouw van huizen, ovens, voorraadbakken en andere permanente structuren. En stro kon ook nog worden gebruikt voor het maken van manden, kleding, matten en riet. Toen de oogst van wilde grassen werd opgevoerd om meer stro te produceren (met sikkels of door ze gewoon te ontwortelen), schiep dat ook een van de belangrijkste omstandigheden die ertoe leidden dat sommige van deze grassen hun natuurlijke zaadverspreidingsmechanismen verloren. En nu komt het belangrijkste: Als niet de mensen maar de gewassen het tempo hadden bepaald, zouden deze twee processen simultaan zijn verlopen en binnen enkele tientallen jaren tot de grootschalige domesticatie van grassen hebben geleid. Tarwe zou dan zijn menselijke helpers hebben gekregen, en de mens een plantaardige hulpbron die met weinig zaadverlies op efficiënte wijze kon worden geoogst en zeer goed te bewaren was. Deze nieuwe hulpbron zou echter ook veel meer werk gevergd hebben, in de vorm van grondbeheer en het dorsen en wieden dat na de oogst nog gedaan moest worden (terwijl dat proces bij wilde graansoorten op natuurlijke wijze verliep). Binnen enkele menselijke generaties zou het faustiaanse pact tussen mens en gewas bezegeld zijn geweest. Maar ook hier spreken de archeologische vondsten deze verwachtingen zonder meer tegen.

Uit het recentste onderzoek blijkt zelfs dat het domesticatieproces van planten in de Vruchtbare Sikkel pas veel later volledig voltooid was: wel drieduizend jaar nadat voor het eerst wilde graansoorten werden geteeld.34 (Nogmaals, als je een beeld wilt krijgen van de lengte van die periode, bedenk dan dat ze ongeveer net zo lang is als de periode die het heden scheidt van de vermeende Trojaanse Oorlog.) En sommige moderne historici mogen zich dan de luxe veroorloven om niet op een milleniumpje meer of minder te kijken, maar we kunnen deze houding moeilijk uitbreiden tot de prehistorische actoren wier leven we proberen te begrijpen. Op dit punt zou je je redelijkerwijs kunnen afvragen wat we bedoelen met ‘landbouw’, en hoe we kunnen weten wanneer die is ontstaan als dat ontstaan niet heeft geleid tot duidelijke veranderingen in de wijze waarop wilde planten zich voortplanten. De antwoorden zijn te vinden in het onkruid (en in onderzoeksmethoden die zijn bedacht in een inventieve tak van de archeologie die bekendstaat als ‘archeobotanie’).

Waarom het zo lang heeft geduurd voordat de neolithische landbouw zich ontwikkelde en waarom dat, anders dan Rousseau het zich voorstelde, niet gepaard ging met het omheinen van permanente akkers

Sinds het begin van de eenentwintigste eeuw bestuderen archeobotanici een fenomeen dat bekendstaat als ‘predomesticatiecultuur’. Woorden als ‘cultuur’ of ‘teelt’ verwijzen over het algemeen naar het werk dat de mens verricht om de levenskansen van voorkeursgewassen te verbeteren, of het nu gaat om wilde of om gedomesticeerde gewassen. Gewoonlijk omvat dit op zijn minst het vrijmaken en bewerken van de grond. Bodembewerking leidt tot veranderingen in de grootte en de vorm van wilde graankorrels, hoewel dergelijke veranderingen niet tot domesticatie hoeven te leiden. (In wezen worden de korrels alleen maar groter.) Daar komt bij dat bodembewerking ook andere plantensoorten aantrekt die goed gedijen op verstoorde bodems, waaronder onkruid als klaver, fenegriek, geelwortel en zelfs leden van het geslacht Adonis uit de kleurrijke ranonkelfamilie, waarvan vele snel tot bloei komen en al net zo snel verwelken.

Sinds de jaren tachtig hebben onderzoekers statistische gegevens verzameld over prehistorische vindplaatsen in het Midden-Oosten en deze gegevens geanalyseerd op veranderingen die zich in de loop der tijd voordoen in korrelgrootte en proporties van dergelijke onkruidsoorten in de akkerbouw. Het aantal monsters loopt nu in de tienduizenden. Daaruit blijkt dat in bepaalde delen van de regio, zoals Noord-Syrië, de teelt van wilde graansoorten minstens dateert van tienduizend jaar voor het begin van onze jaartelling.35 Toch was in diezelfde regio’s het biologische domesticatieproces van oogstgewassen (met inbegrip van de cruciale omschakeling een broze maar taaie spil) pas drieduizend jaar later voltooid – ruwweg tien keer zo lang als nodig zou zijn geweest als de mens werkelijk bij toeval in het hele proces verzeild was geraakt en blindelings het door de veranderingen in zijn gewassen aangegeven traject had gevolgd.36 Voor alle duidelijkheid: dat is drieduizend jaar menselijke geschiedenis, veel te lang om te kunnen spreken van een ‘landbouwrevolutie’ of zelfs maar van een soort overgangstoestand op de weg naar de landbouw.

Voor ons, met onze platonische vooroordelen, ziet dit alles eruit als een zeer lange en onnodige vertraging, maar zo werd het duidelijk niet beleefd door de mensen in het neolithicum. Wij dienen deze periode van drieduizend jaar op te vatten als een belangrijke fase van de menselijke geschiedenis op zich, een die wordt gekenmerkt door het overgaan op en vervolgens weer laten varen van de landbouw , zonder dat de mensen zichzelf tot slaven maakten van de behoeften van hun gewassen of kudden.. En zoals we al hebben opgemerkt: er was niets ongewoons aan al dit geflirt en geknutsel met de mogelijkheden van de landbouw, en wel op precies de manier waar Plato zo’n hekel aan zou hebben gehad. Zolang de landbouw niet te belastend werd, was die kennelijk niet meer dan een van de vele manieren waarop vroege sedentaire gemeenschappen hun omgeving beheerden. Het scheiden van wilde en gedomesticeerde plantenpopulaties hoeft voor hen geen grote zorg te zijn geweest, ook al lijkt het dat in onze ogen wel.37

Bij nader inzien is deze aanpak volkomen logisch. Het telen van graan voor huishoudelijk gebruik is, zoals de ‘welvarende’ veehoudersgemeenschappen aan de Pacifische kust goed wisten, enorm zwaar werk.38 Serieuze landbouw betekende serieus grondonderhoud en onkruid wieden. Het betekende dorsen en het kaf van het koren scheiden na de oogst. Al deze activiteiten zouden in de weg hebben gestaan van de jacht, het verzamelen van wild voedsel, kunstnijverheid, het geven en bijwonen van huwelijksfeesten en wie weet hoeveel andere bezigheden – om nog maar te zwijgen van verhalen vertellen, gokken, reizen en maskerades organiseren. Om hun voedselbehoeften in verhouding te houden tot hun arbeidskosten kunnen vroege landbouwers zelfs bewust hebben gekozen voor gebruiken die erop gericht waren om de morfologische veranderingen die wezen op het begin van plantendomesticatie tegen te gaan.39

Deze evenwichtsoefening bracht een speciaal soort landbouw met zich mee, die ons weer terugbrengt naar het punt waarop we zijn begonnen: Çatalhöyük en zijn waterrijke omgeving. Deze vorm van landbouw, vloedvlakte- irrigatie, vindt plaats aan de rand van meren of rivieren die elk seizoen overstromen. Vloedvlakte-irrigatie is een nonchalante manier om gewassen te telen. De bodembewerking wordt grotendeels aan de natuur overgelaten. Seizoensgebonden overstromingen zorgen ervoor dat de grond jaarlijks wordt gezeefd en ververst. Wanneer het water zich terugtrekt, laat het een vruchtbaar laagje aangeslibde grond achter, waarin kan worden gezaaid. Dit was kleinschalige tuinbouw zonder de noodzaak van ontbossing, onkruid wieden of irrigatie. Het enige wat misschien enige inspanning vereiste, was de bouw van kleine stenen of aarden dammen om te bepalen hoe het water over de akkers werd verdeeld. Gebieden met hoog grondwater, zoals de naaste omgeving van bronnen waar water uit ondergrondse aders kwam opwellen, waren ook op deze manier te exploiteren.40

Vloedvlakte-irrigatie vergt niet alleen weinig inspanning, maar ook nauwelijks centraal beheer. Maar wat vooral van belang is: dergelijke systemen hebben een soort ingebouwde weerstand tegen het omheinen en opmeten van land. Een bepaald stuk land kan het ene jaar vruchtbaar zijn en het volgende jaar onder water staan of juist helemaal verdroogd zijn. Het heeft weinig zin om grensstenen te plaatsen als de grond onder je voeten verschuift. Geen enkele vorm van menselijke ecologie is ‘van nature’ egalitair, maar hoe verbaasd Rousseau en zijn epigonen daar ook over geweest zouden zijn, deze vroege landbouwsystemen leenden zich niet voor de ontwikkeling van privé-eigendom. Als vloedvlakte-irrigatielandbouw überhaupt al ergens op gericht was, dan was het op collectief grondbezit, of op zijn minst op flexibele systemen van landherverdeling.41

Vloedvlakte-irrigatielandbouw was een bijzonder belangrijk kenmerk van de vroegneolithische economieën in de wat drogere, laaggelegen sectoren van de Vruchtbare Sikkel, en dan met name de Levantijnse Corridor, waar belangrijke vindplaatsen zich vaak ontwikkelden in de buurt van bronnen of meren (zoals Jericho en Tell Aswad) of aan de rivieroevers (zoals Abu Hureyra en Jerf el Ahmar). Omdat de bosjes wilde granen dichter op elkaar stonden in de hooggelegen gebieden, waar meer regen viel, waren het juist de bewoners van de laaglanden die in de gelegenheid waren om gecultiveerde graansoorten te scheiden van wilde, en zo een divergentie- en domesticatieproces op gang te brengen door graan uit het hoogland te verzamelen en uit te zaaien in het laagland, dat periodiek onder water kwam te staan. Dit maakt de extreem lange periode waarin de graandomesticatie zich heeft voltrokken nog opvallender. Kennelijk deden de vroege landbouwers niet meer dan noodzakelijk was om te kunnen overleven op de plek waar ze zich gevestigd hadden, en waren ze daar niet vanwege de landbouw, maar vanwege de mogelijkheden die deze omgeving bood voor andere bezigheden, onder meer jagen, foerageren, vissen en handeldrijven.

Over de vrouw, de wetenschapper

Het verwerpen van een ‘Hof van Eden’-narratief als verklaring voor de oorsprong van de landbouw houdt ook in dat de gendergebonden vooronderstellingen die achter dat verhaal schuilgaan, worden verworpen of op zijn minst in twijfel getrokken.42 Het boek Genesis is niet alleen een verhaal over het verlies van de oorspronkelijke onschuld, maar ook een van de duurzaamste vrijbrieven voor vrouwenhaat in de geschiedenis, die (in de westerse traditie) alleen wordt geëvenaard door de vooroordelen van Griekse auteurs als Hesiodus of Plato. Het is per slot van rekening Eva die te zwak blijkt om de aansporingen van de listige slang te weerstaan en als eerste in de verboden vrucht bijt, omdat zij degene is die naar kennis en wijsheid dorst. Haar straf (en die van alle vrouwen na haar) is dat ze haar kinderen met veel pijn zal moeten baren en zal moeten leven onder de heerschappij van haar man, wiens lot erin bestaat dat hij voortaan in het zweet zijns aanschijns zal moeten ploeteren om in zijn levensonderhoud te voorzien.

Wanneer hedendaagse schrijvers speculeren over ‘de tarwe die de mens domesticeert’ (in tegenstelling tot ‘de mens die de tarwe domesticeert’), vervangen ze daarmee in wezen een vraag over concrete wetenschappelijke (menselijke) verworvenheden door iets mystiekers. In deze zienswijze stellen we geen vragen over wie eigenlijk alle intellectuele en praktische inspanningen heeft geleverd die nodig waren om wilde planten te manipuleren, dat wil zeggen: om te onderzoeken welke eigenschappen ze vertonen in verschillende grondsoorten en irrigatiesystemen; om te experimenteren met oogsttechnieken; om waarnemingen te verzamelen over de effecten die dit alles heeft op de groei, de voortplanting en de voeding; en om te overleggen over de maatschappelijke gevolgen van dit alles. In plaats daarvan worden we lyrisch over de verlokkingen van verboden vruchten en mijmeren we over de onvoorziene gevolgen van het invoeren van een technologie (de landbouw) die Jared Diamond heeft gekenschetst – opnieuw, met Bijbelse ondertonen – als ‘de grootste vergissing in de geschiedenis van de mensheid’.43

Bewust of niet, de bijdragen van vrouwen worden uit dergelijke verhalen weggeschreven. Het oogsten van wilde planten en het verwerken daarvan tot voedsel, medicijnen en complexe producten als manden of kleding is bijna overal vrouwenwerk, dat zelfs als het door mannen wordt gedaan vaak nog als vrouwelijk wordt bestempeld. Dit is weliswaar geen universeel antropologisch gegeven, maar het komt er wel ongeveer zo dichtbij als vermoedelijk maar kan.44 Hypothetisch is het natuurlijk mogelijk dat dit niet altijd zo is geweest. Het is zelfs denkbaar dat de huidige stand van zaken het resultaat is van een grote, wereldwijde omwenteling in rolpatronen en taalstructuren die zich in de loop van de afgelopen millennia heeft voltrokken – maar dan zou je toch verwachten dat zo’n omwenteling nog andere sporen zou hebben nagelaten, en niemand heeft ooit zelfs maar geopperd hoe die er dan zouden moeten uitzien. Toegegeven, archeologisch vondstmateriaal van welke aard dan ook is moeilijk te bemachtigen, want afgezien van wat verkoolde zaden is er weinig overgebleven van de cultuurbepaalde wijzen waarop er in de prehistorie met planten werd omgegaan; maar waar er wel vondstmateriaal bestaat, wijst het op sterke connecties tussen vrouwen en plantenkennis, en die sporen gaan zo ver terug als voor ons maar te traceren is.45

Met op planten gebaseerde kennis bedoelen we niet alleen nieuwe manieren om wilde soorten te benutten voor de productie van voedsel, specerijen, geneesmiddelen, kleurstoffen of vergiften. We hebben het dan ook over de ontwikkeling van op vezels gebaseerde ambachten en nijverheid, en de abstractere vormen van kennis over eigenschappen van tijd, ruimte en structuur die daar doorgaans uit voortkomen. Het maken van kleding, manden, netten, matten en touw is waarschijnlijk altijd parallel verlopen aan de verbouw van eetbare planten, en dat geldt bij implicatie dan ook voor de ontwikkeling van de wiskundige en geometrische kennis die (letterlijk) met de beoefening van deze ambachten verweven is.46 De associatie van vrouwen met dergelijke kennis gaat terug tot enkele van de vroegste afbeeldingen van de menselijke vorm: de alomtegenwoordige vrouwenfiguurtjes uit de laatste ijstijd met hun geweven hoofddeksels, rokken van touwtjes of linten en gordels van koord.47

Onder (mannelijke) geleerden zien we een eigenaardige neiging om de genderaspecten van dit soort kennis buiten beschouwing te laten of in abstracties te verhullen. Denk maar aan de beroemde opmerkingen van Claude Lévi-Strauss over het ‘wilde denken’ – over de ‘neolithische wetenschappers’ die zich volgens hem een weg naar allerlei ontdekkingen hadden gebaand die parallel liep aan die van de moderne wetenschap, maar uitging van concrete interactie met de materiële werkelijkheid en niet van het veralgemenen van wetten en stellingen. De eerste methode van experimenteren gaat uit van ‘zintuiglijke eigenschappen’, is volgens Lévi-Strauss tot bloei gekomen in de neolithische periode en heeft de grondslag gelegd voor de landbouw, de veeteelt, het pottenbakken, het weven, het bewaren en bereiden van voedsel, enzovoort; de tweede manier van ontdekken, die uitgaat van de definitie van formele eigenschappen en theorieën, is pas veel recenter tot bloei gekomen, met de opkomst van de moderne wetenschappelijke procedures.48

Nergens in Het wilde denken – een boek dat schijnbaar gewijd is aan het begrijpen van die andere soort kennis, de neolithische ‘wetenschap van het concrete’ – wordt de mogelijkheid dat degenen die verantwoordelijk zijn voor de ‘bloei’ daarvan wellicht, heel vaak, vrouwen zijn geweest door Lévi-Strauss zelfs maar genoemd.

Als we van dergelijke overwegingen uitgaan (in plaats van een of andere denkbeeldige natuurtoestand als uitgangspunt te kiezen), komen er heel andere vragen op over de uitvinding van de neolithische landbouw. Sterker nog, dan is er een geheel nieuwe taal nodig om die te beschrijven, want een deel van het probleem van de conventionele benaderingen ligt in de termen ‘landbouw’ en ‘domesticatie’ zelf. Landbouw gaat in wezen over de productie van voedsel, wat slechts één (vrij beperkt) aspect was van de neolithische relaties tussen mensen en planten. Domesticatie impliceert meestal een vorm van overheersing of controle over de weerbarstige krachten van de ‘wilde natuur’. Feministische kritieken hebben al veel gedaan om de genderspecifieke vooronderstellingen bloot te leggen achter deze begrippen, die geen van beide bruikbaar lijken om de ecologie van de vroege landbouwers te beschrijven.49

Wat als we het accent zouden verleggen van landbouw en domesticatie naar, laten we zeggen, plantkunde of zelfs maar tuinieren? Dan komen we onmiddellijk dichter bij de realiteit van de neolithische ecologie, die zich vermoedelijk nauwelijks bezighield met het temmen van de wilde natuur of het zo veel mogelijk calorieën uit een handvol graszaadjes persen. Waar het werkelijk om gegaan lijkt te zijn, was het aanleggen van tuinen – kunstmatige, vaak tijdelijke habitats – waarin de ecologische balans doorsloeg in het voordeel van soorten die de voorkeur genoten. Daartoe behoorden planten die moderne botanici onderverdelen in concurrerende klassen van ‘onkruid’, ‘verdovende middelen’, ‘kruiden’ en ‘voedselgewassen’, maar die neolithische botanici (geschoold door praktische ervaring, en niet door leerboeken) bij voorkeur naast elkaar lieten groeien.

In plaats van vaste akkers exploiteerden ze door aanslibbing ontstane gronden aan de oevers van meren en rondom bronnen, die van jaar tot jaar van plaats veranderden. In plaats van hout te hakken, akkers te bewerken en water te dragen, vonden ze manieren om de natuur ‘over te halen’ om veel van dit werk voor hen te doen. Hun wetenschap was er niet een van dominantie en classificatie, maar een van het buigen en verleiden, verzorgen, vleien of zelfs misleiden van de natuurkrachten, om zo de kans op een gunstig resultaat te vergroten.50 Hun ‘laboratorium’ was de echte wereld met de planten en dieren die ze daar aantroffen, en door nauwkeurige observatie en experimenten wisten ze de aangeboren neigingen daarvan te benutten. Deze neolithische landbouwmethode was bovendien zeer succesvol.

In laaggelegen gebieden van de Vruchtbare Sikkel, zoals de Jordaan- en de Eufraatvallei, hebben dit soort ecologische systemen drieduizend jaar lang de stapsgewijze groei van nederzettingen en bevolkingen bevorderd. Door te doen alsof dit alles slechts een zeer uitgebreide overgangsfase was, of een repetitie voor de komst van de ‘serieuze’ landbouw, zien we voorbij aan waar het hier werkelijk om gaat. Daarmee negeren we dan ook het volgens vele mensen al lange tijd duidelijke verband tussen de neolithische ecologie en de grote zichtbaarheid van vrouwen in de kunst en rituelen van die tijd. Of we deze figuren nu ‘godinnen’ of ‘wetenschappers’ noemen is misschien minder belangrijk dan de erkenning dat alleen al het feit dat ze zichtbaar worden een teken is van een nieuwe kijk op de status van de vrouw, die zeker gebaseerd was op hun concrete prestaties bij het bijeenhouden van deze nieuwe samenlevingsvormen.

Een van de redenen waarom het zoveel moeite kost om wetenschappelijke innovatie in de prehistorie te bestuderen, is dat we ons een wereld zonder laboratoria moeten voorstellen – of liever, een wereld waarin laboratoria potentieel overal en nergens zijn. Hierover is Lévi-Strauss een stuk trefzekerder:


Er is maar één oplossing voor deze paradox mogelijk: dat er twee verschillende wijzen van wetenschappelijk denken bestaan. Deze hangen niet samen met twee verschillende stadia in de ontwikkeling van de menselijke geest, maar met twee strategische niveaus waarop de natuur door de wetenschappelijke kennis veroverd kan worden; het ene niveau is ongeveer dat van de waarneming en verbeelding en het andere staat er los van. Het lijkt alsof de noodzakelijke verbanden die het object uitmaken van iedere wetenschap – of ze nu neolithisch is of modern – langs twee verschillende wegen tot stand gebracht kunnen worden; de ene ligt zeer dicht bij de zintuiglijke intuïtie en de andere ligt er verder vandaan.51



Lévi-Strauss noemde, zoals gezegd, de eerste weg naar ontdekking een ‘wetenschap van het concrete’. En het is belangrijk om niet te vergeten dat het merendeel van de grootste wetenschappelijke ontdekkingen van de mensheid – zoals de uitvinding van de landbouw, de keramiek, het weven, de metallurgie, de maritieme navigatiesystemen, de monumentale architectuur, de classificatie en zelfs de domesticatie van planten en dieren – juist onder deze andere (neolithische) omstandigheden zijn gedaan. Te oordelen naar zijn resultaten was deze concrete aanpak dus ontegenzeggelijk wetenschap. Maar hoe ziet een ‘wetenschap van het concrete’ er eigenlijk uit in het bodemarchief? Hoe kunnen we hopen haar aan het werk te zien, als er zoveel duizenden jaren liggen tussen ons en de innovatieprocessen die we proberen te begrijpen? Het antwoord ligt hier juist in de ‘concreetheid’ van deze neolithische wetenschap. Uitvindingen op één gebied zijn een inspiratiebron voor een hele reeks andere gebieden, die anders misschien volkomen los van elkaar zouden lijken te staan.

Dit is duidelijk te zien bij de vroegneolithische graanteelt. Vergeet niet dat landbouw in overstromingsgebieden vereiste dat er duurzame nederzettingen werden gesticht in modderige omgevingen, zoals in moerassen en op de oevers van meren en plassen. Dat hield in dat de mensen vertrouwd moesten raken met de eigenschappen van verschillende soorten aarde en klei, en dat de vruchtbaarheid daarvan onder uiteenlopende omstandigheden zorgvuldig geobserveerd moest worden, maar ook dat ermee moest worden geëxperimenteerd als spul waarvan je dingen kon maken, of zelfs als drager van abstracte gedachten. Aarde en klei maakten niet alleen nieuwe vormen van landbouw mogelijk, maar als ze werden vermengd met tarwe en kaf vormden ze ook een goed bouwmateriaal, dat niet alleen onmisbaar was bij de bouw van de eerste permanente huizen, maar dat ook werd gebruikt om ovens en meubels van te maken, en als isolatiemateriaal – in feite voor bijna alles dus, behalve dan voor keramiek, die in dit deel van de wereld pas later is uitgevonden.

Maar klei werd ook gebruikt, in dezelfde tijden en op dezelfde plaatsen, om (letterlijk) model te staan voor relaties van zeer uiteenlopende aard, tussen man en vrouw, mens en dier. Mensen begonnen de plastische kwaliteiten ervan te gebruiken om abstracte problemen op te lossen, namelijk door kleine geometrische fiches te maken die velen zien als de directe voorlopers van latere wiskundige notatiesystemen. Deze kleine cijferinstrumenten werden door archeologen aangetroffen in de onmiddellijke nabijheid van beeldjes van kuddedieren en zwaarlijvige vrouwen: het soort miniaturen dat de aanzet heeft gegeven tot zoveel moderne speculatie over neolithische spiritualiteit, en dat nadien weerklank zou vinden in mythen over de demiurgische, leven gevende eigenschappen van klei.52 Zoals we binnenkort zullen zien, zouden aarde en klei zelfs de relaties tussen de levenden en de doden herdefiniëren.

Zo bezien gaat de ‘oorsprong van de landbouw’ minder op een economische transitie lijken en meer op een mediarevolutie, die ook een maatschappelijke omwenteling was die alles omvatte van tuinbouw tot architectuur, van wiskunde tot thermodynamica, en van godsdienst tot een andere modellering van genderrollen. En hoewel we niet precies kunnen weten wie wat heeft gedaan in deze ‘heerlijke nieuwe wereld’, is het overduidelijk dat vrouwenwerk en vrouwenkennis centraal stonden bij de totstandkoming ervan, en dat het een tamelijk ontspannen, zelfs speels proces was, dat niet werd afgedwongen door een milieuramp of een demografisch omslagpunt en niet werd gekenmerkt door grote, gewelddadige conflicten. Bovendien werd het allemaal uitgevoerd op een manier die radicale ongelijkheid tot een uiterst onwaarschijnlijke uitkomst maakte.

Dit alles zien we het duidelijkst in de ontwikkeling van de vroegneolithische samenlevingen in de laaggelegen delen van de Vruchtbare Sikkel, met name in de Jordaan- en de Eufraatvallei. Deze gemeenschappen hebben zich echter niet in afzondering ontwikkeld. Gedurende bijna de gehele door ons besproken periode vormde de hooglandsikkel – de landstrook langs de uitlopers van het Taurus- en Zagrosgebergte en de aangrenzende steppe – eveneens de thuishaven van gevestigde bevolkingsgroepen die over grote vaardigheden beschikten in het beheer van allerlei wilde plant- en diersoorten. Ook deze hooglanders waren vaak dorpsbewoners, die naar eigen goeddunken landbouw- en veeteeltstrategieën toepasten terwijl ze het grootste deel van hun voeding nog steeds uit niet-gedomesticeerde soorten haalden, maar in andere opzichten onderscheidden deze groepen zich duidelijk van hun buren in het laagland. Hun megalithische architectuur, waaronder de beroemde bouwwerken van Göbekli Tepe, is daarvan alleen maar het meest voor de hand liggende voorbeeld. Sommige groepen hooglanders woonden niet ver van de neolithische samenlevingen in het laagland, met name die langs de bovenloop van de Eufraat, maar toch wijzen de kunst en rituelen van deze hooglanders op een radicaal andere wereldbeschouwing dan die van de laaglanders. De onderlinge verschillen tussen deze beide groepen zijn net zo groot als die tussen de kunst en rituelen van de jagers-verzamelaars aan de Amerikaanse noordwestkust en die van hun Californische buren.

Boeren of niet boeren: het zit allemaal in je hoofd (waarin we terugkeren naar Göbekli Tepe)

Op de grens tussen het hoogland en het laagland van de Vruchtbare Sikkel staat Göbekli Tepe zelf. Het is eigenlijk één van een reeks megalithische centra die in het negende millennium v.C. ontstonden rond de Urfavallei, dicht bij de huidige grens van Syrië en Turkije.53 De meeste zijn nog steeds niet opgegraven. Het enige wat ervan te zien is, zijn de toppen van hun grote T-vormige pilaren die uit de dikke laag aarde op de bodem van de vallei steken. Hoewel directe bewijzen nog ontbreken, markeert deze stijl van stenen architectuur waarschijnlijk het hoogtepunt van een bouwtraditie die in hout begonnen was. Houten prototypen liggen wellicht ook ten grondslag aan de beeldhouwkunst van Göbekli Tepe, die een wereld van angstaanjagende beelden oproept, die ver verwijderd is van de beeldende kunsten van de laaglanden, met hun uit klei opgetrokken gehuchten en eenvoudige beeldjes van vrouwen en huisdieren.

Göbekli Tepe kon bijna niet sterker verschillen van de wereld van de vroege boerengemeenschappen, zowel in het medium zelf als in de boodschap die het overbracht. De staande overblijfselen zijn gemaakt van steen, een materiaal dat in de de Eufraat- en de Jordaanvallei weinig voor de bouw werd gebruikt. Uit deze stenen pilaren zijn afbeeldingen uitgehakt van wilde en giftige dieren – aaseters en roofdieren, die in vrijwel alle gevallen van het mannelijk geslacht zijn. Op een kalkstenen pilaar staat in hoogreliëf een leeuw, tandenknarsend, met zijn klauwen uitgeschoven, penis en scrotum in beeld. Elders ligt een boosaardig everzwijn op de loer, en ook zijn mannelijk geslacht wordt getoond. De vaakst herhaalde beelden stellen roofvogels voor die mensen het hoofd afrukken. Een opmerkelijk beeldhouwwerk, dat op een totempaal lijkt, bestaat uit boven elkaar geplaatste paren slachtoffers en roofdieren: losse schedels en roofvogels met een scherpe blik in hun ogen. Elders worden roofvogels en andere carnivoren afgebeeld die menselijke schedels in hun klauwen hebben, ermee gooien of op een andere manier met hun vangst spelen; onder één zo’n figuur op een monumentale zuil zien we een gegraveerde afbeelding van een man zonder hoofd met een stijve penis. (Mogelijk is dit een afbeelding van de onmiddellijke post-mortemerectie – ‘priapisme’ – die als gevolg van een zwaar ruggenmergtrauma optreedt bij slachtoffers van ophanging of onthoofding.)54

Wat vertellen deze beelden ons? Kan het koppensnellen onder de bevolking van het hoogland in het steppe-bosgebied een rol spelen? In de nederzetting Nevalı Çori – eveneens in de provincie Urfa, en met soortgelijke monumenten als Göbekli Tepe – zijn graven met losse schedels gevonden, waaronder een van een jonge vrouw bij wie een vuurstenen dolk nog vastzat onder haar kaak; en in Jerf el Ahmar – aan de bovenloop van de Eufraat, waar het laagland het hoogland nadert – is de schokkende vondst gedaan van een skelet met gespreide benen (ook hier een jonge vrouw) dat nog in een afgebrand gebouw lag, op haar buik en zonder hoofd.55 In Göbekli Tepe zelf werd het afhakken van mensenhoofden nagebootst in de beeldhouwkunst: er werden antropomorfe beelden gemaakt, waarvan de bovenkant vervolgens werd afgebroken en de stenen hoofden werden begraven naast de pilaren in de heiligdommen.56 Toch aarzelen archeologen terecht nog steeds om dergelijke praktijken in verband te brengen met conflicten of predatie; tot dusver zijn er slechts weinig vondsten uit deze periode die wijzen op intermenselijk geweld, laat staan op oorlogvoering.57

In dit verband kunnen ook vondsten uit Çayönü, op de vlakte van Ergani, in aanmerking worden genomen. Hier bevond zich een grote prehistorische nederzetting met stevige, op stenen funderingen gebouwde huizen en openbare gebouwen. De nederzetting lag aan een zijrivier van de Tigris in het heuvelland van Diyarbakır, niet ver ten noorden van Göbekli Tepe, en werd rond dezelfde tijd gesticht door een gemeenschap van jagers-verzamelaars die soms ook actief waren als herders.58 Niet ver van het middelpunt van de nederzetting stond een langgerekt bouwwerk dat archeologen het ‘Schedelhuis’ noemen, om de eenvoudige reden dat het het gebeente bleek te bevatten van meer dan vierhonderdvijftig mensen, waaronder onthoofde lijken en meer dan negentig schedels, allemaal samengepropt in kleine ruimten. Aan sommige schedels zaten nog nekwervels vast, wat erop wijst dat ze niet van geraamten waren losgemaakt, maar waren afgehakt van nog bevleesde, zij het niet persé nog levende lichamen. De meeste hoofden waren afkomstig van jongvolwassenen of adolescenten – individuen in de bloei van hun leven – en er waren ook tien kinderschedels bij. Als het om trofeeënschedels ging, afkomstig van slachtoffers of vijanden, dan waren ze uitgekozen vanwege hun vitaliteit. De schedels waren kaal gelaten, zonder ook maar een spoor van versiering.59

In het Schedelhuis lagen menselijke resten opgeslagen samen met die van grote prooidieren, en aan een van de buitenmuren hing de schedel van een wild rund. In latere gebruiksfasen heeft er een gepolijste stenen tafel bij de ingang gestaan, op een open plein waar grote bijeenkomsten konden worden gehouden. Onderzoek naar bloedresten op het oppervlak en op voorwerpen die ermee in verband worden gebracht, heeft de onderzoekers tot de conclusie doen komen dat dit een altaar was waarop in het openbaar zowel dieren- als mensenoffers werden gebracht, en de lijken en kadavers vervolgens werden verwerkt. Los van de vraag of deze reconstructie nu wel of niet tot in alle details juist is, de de vondst van zowel dierlijke kadavers als menselijke lijken blijft suggestief. Het Schedelhuis is aan zijn einde gekomen in een felle brand, waarna de bevolking van Çayönü het hele complex heeft bedolven onder een diepe laag kiezelstenen en aarde.

Misschien bespeuren we in het Schedelhuis, zij het in een heel andere vorm, een complex van ideeën dat we al kennen uit het Amazonegebied en elders: de jacht als predatie, die subtiel verschuift van een manier om in het levensonderhoud te voorzien naar een manier om heerschappij over andere mensen vorm te geven en uit te oefenen. Tenslotte hadden ook feodale heersers in Europa de neiging zich te identificeren met roofdieren en roofvogels als de leeuw en de havik. (Ze waren ook dol op de symboliek van op palen gezette hoofden; ‘Off with his head!’ is nog steeds de populairste uitdrukking die met de Britse monarchie wordt geïdentificeerd.)60 Maar hoe zit het met Göbekli Tepe zelf? Als het tentoonstellen van trofeekoppen werkelijk een belangrijk aspect was van de functie die deze vindplaats vroeger gehad heeft, dan zouden er toch ook wel meer sporen van moeten zijn overgebleven dan alleen wat suggestief beeldhouwwerk.

Menselijke resten zijn tot nu toe schaars in Göbekli Tepe. Daarom is het des te opmerkelijker dat van de paar honderd stukjes prehistorisch menselijk bot die tot dusver op de vindplaats zijn aangetroffen, ongeveer twee derde inderdaad segmenten van schedels of aangezichtsbeenderen zijn, waarvan sommige tekenen vertonen van ontvlezing en zelfs onthoofding. Zo zijn er in het gebied van de stenen heiligdommen resten gevonden van drie schedels die sporen vertonen van uitgebreidere culturele modificatie in de vorm van diepe insnijdingen en boorgaten, waardoor de schedel aan een touw kon bungelen of aan een paal kon worden bevestigd.61

In de voorgaande hoofdstukken hebben we onderzocht waarom de landbouw een veel minder ingrijpende breuk in de menselijke geschiedenis vormde dan we geneigd zijn te denken. Nu zijn we eindelijk in de positie om de verschillende lijnen van dit hoofdstuk te laten samenkomen en iets te zeggen over waarom dit alles ertoe doet. Laten we het nog even kort samenvatten.

De neolithische landbouw is in Zuidwest-Azië begonnen als een reeks lokale specialisaties in het verbouwen van gewassen en hoeden van dieren, verspreid over verschillende delen van de regio, zonder duidelijk middelpunt. Kennelijk werden deze lokale strategieën gevolgd om toegang te houden tot handelspartnerschappen en optimale locaties voor het jagen en verzamelen, die allebei naast de teelt onverminderd doorgingen. Zoals we in hoofdstuk 1 hebben besproken, had deze ‘handel’ misschien wel meer te maken met gezelligheid, romantiek of avontuur dan met materieel gewin zoals wij dat gewoonlijk opvatten. Maar wat de redenen ook waren, in de loop van duizenden jaren werden dergelijke plaatselijke innovaties – van graan dat zijn zaden niet kwijtraakte tot volgzame schapen – uitgewisseld tussen de verschillende dorpen, waardoor er een zekere mate van uniformiteit ontstond binnen een coalitie van samenlevingen in het Midden-Oosten. Van het Iraanse Zagros-gebergte tot de oostkust van de Middellandse Zee ontstond er een ‘standaardpakket’ van gemengde landbouw, dat zich vervolgens verder verspreidde, zij het, zoals we nog zullen zien, met sterk wisselende resultaten.

Vanaf het prille begin was landbouw echter veel meer dan een nieuwe economie. Er ontstonden ook leefpatronen en rituelen die zich millennia later nog steeds hardnekkig hebben weten te handhaven en een vast onderdeel zijn geworden van het maatschappelijk leven van een groot deel van de mensheid: van oogstfeesten tot de gewoonte om op banken te zitten, kaas op brood te leggen, door deuren naar binnen en naar buiten te gaan, of door ramen naar de wereld buiten te kijken. Oorspronkelijk ontwikkelde deze neolithische levensstijl zich, zoals we hebben gezien, naast een alternatief cultureel patroon in de steppe- en hooglandzones van de Vruchtbare Sikkel, dat zich vooral onderscheidde door de bouw van grote stenen monumenten en een symboliek van mannelijke viriliteit en predatie die vrouwelijke aangelegenheden grotendeels uitsloot. Daarentegen werden vrouwen in de kunst en de rituelen van de nederzettingen in het laagland van de Eufraat- en Jordaanvallei gepresenteerd als medescheppers van een geheel eigen samenlevingsvorm, die was aangeleerd via de productieve routines van de landbouw, het herdersbestaan en het dorpsleven, en die werd gevierd door zachte materialen, zoals klei of vezels, tot symbolische vormen te boetseren en met elkaar te verbinden.62

Natuurlijk zouden we deze culturele tegenstellingen kunnen toeschrijven aan het toeval, of misschien zelfs aan omgevingsfactoren. Maar vanwege het vlak bij elkaar bestaan van deze twee cultuurpatronen en het feit dat de groepen die daar verantwoordelijk voor waren goederen uitwisselden en zich scherp bewust waren van elkaars bestaan, is het net zo goed mogelijk, en misschien plausibeler, om wat er gebeurde te zien als het resultaat van wederzijdse en zelfbewuste differentiatie, of schismogenese, die verwant is aan wat we in het vorige hoofdstuk hebben getraceerd bij de recente foeragerende samenlevingen aan de Amerikaanse westkust. Hoe meer de hooglanders hun kunstzinnige en ceremoniële leven gingen organiseren rond het thema van roofzuchtig mannelijk geweld, hoe meer de laaglanders dat van hen organiseerden rond vrouwelijke kennis en symboliek – en vice versa. Zonder geschreven bronnen om ons te leiden, is het duidelijkste bewijs dat we voor dergelijke wederzijdse tegenstellingen kunnen vinden het moment waarop de zaken (in ons geval letterlijk) op hun kop worden gezet, zoals wanneer een groep mensen kennelijk met veel vertoon iets doet wat indruist tegen een vorm van gedrag die zeer karakteristiek is voor hun buren.

Sporen daarvan zijn helemaal niet moeilijk te vinden, omdat ook de dorpelingen in het laagland, net als hun buren in het hoogland, een grote rituele betekenis hechtten aan mensenhoofden, maar ervoor kozen ze te behandelen op een manier die de hooglanders volstrekt vreemd moet zijn geweest. We zullen kort toelichten wat we bedoelen.

Misschien wel de herkenbaarste – en ongetwijfeld de macaberste – vondsten die zijn gedaan in vroegneolithische dorpen in de Levantijnse Corridor (Israël, Palestina, Jordanië, Libanon en de Syrische Eufraatvallei), zijn ‘schedelportretten’. Dit zijn hoofden die uit vrouwen-, mannen- en soms ook kindergraven werden verwijderd in de loop van een secundair proces, nadat het lijk in staat van ontbinding was geraakt. Eenmaal van het lichaam gescheiden, werden ze schoongemaakt, zorgvuldig met klei overgoten en vervolgens met lagen gips bedekt, zodat er iets heel anders ontstond. En net zoals klei en gips de rol van vlees en huid vervulden, werden er vaak schelpen in de oogkassen aangebracht. Rode en witte verf brachten nog meer leven in de brouwerij. Schedelportretten schijnen gekoesterde erfstukken te zijn geweest, die generaties lang zorgvuldig werden bewaard en gerestaureerd. Hun grootste populariteit beleefden ze in het achtste millennium v.C., toen Göbekli Tepe in verval raakte en dit gebruik zich verspreidde tot in Çatalhöyük – daar is een op dergelijke wijze bewerkt hoofd gevonden in een intieme situatie, vastgeklemd op de borst van een vrouwelijk stoffelijk overschot.63

Sinds deze intrigerende voorwerpen aan het begin van de twintigste eeuw in Jericho voor het eerst aan het licht werden gebracht, hebben archeologen zich verbaasd over hun betekenis. Veel geleerden zien ze als uitingen van zorg en eerbied voor de voorouders. Maar er zijn letterlijk talloze manieren waarop mensen respect kunnen tonen voor hun voorouders, of om hen kunnen rouwen, zonder systematisch schedels uit hun laatste rustplaats te halen en er leven in te boetseren door ze te bedekken met klei, gips, schelpen, vezels en pigment. Zelfs in de laaggelegen delen van de Vruchtbare Sikkel was deze behandeling dan ook voorbehouden aan een minderheid. Het kwam veel vaker voor dat uit graven weggehaalde menselijke schedels kaal werden gelaten, terwijl weer andere een complexe geschiedenis doormaakten als ritueel voorwerp, zoals een groep schedels uit Tell Qarassa in Zuid-Syrië, waarvan is vastgesteld dat ze opzettelijk zijn verminkt rond het gezicht in wat kennelijk een vorm van postmortale ontheiliging is geweest.64

In de Jordaan- en Eufraatvallei en de aangrenzende kustgebieden heeft de praktijk van het conserveren van menselijke schedels een nog langere geschiedenis, die teruggaat tot Natufische jagers-verzamelaars, vóór het begin van het neolithicum. Maar dat iets lang is blijven bestaan hoeft niet te betekenen dat latere rituele vernieuwingen, zoals het gebruik van decoratieve materialen bij het maken van schedelportretten, uitsluitend uit een lokale context voortkwamen. Misschien was het maken van schedelportretten op deze specifieke manier niet alleen bedoeld om het contact met de doden te herstellen, maar ook om de logica van het kaalschrapen, besnijden, doorboren en als trofee verzamelen van hoofden te ontkrachten. Op zijn minst biedt het nog een aanwijzing dat de laagland- en hooglandpopulaties in de Vruchtbare Sikkel in de eeuwen waarin planten en dieren voor het eerst werden gedomesticeerd heel verschillende – en in sommige opzichten tegenovergestelde – culturele trajecten hebben afgelegd.65

Over semantische valstrikken en metafysische luchtspiegelingen

In de jaren zeventig voorspelde een briljante archeoloog uit Cambridge, David Clarke, dat in het licht van het moderne onderzoek bijna elk aspect van het oude construct van de menselijke evolutie ‘– de verklaringen voor de ontwikkeling van de moderne mens, domesticatie, metallurgie, verstedelijking en beschaving – in het juiste perspectief bezien weleens semantische valstrikken en metafysische luchtspiegelingen zouden kunnen blijken’.66 Inmiddels ziet het ernaar uit dat hij gelijk had.

Laten we nog iets verder terug gaan. Een van de grondslagen van dat oude construct van de menselijke sociale evolutie was de specifieke plaats in de geschiedenis die werd toegewezen aan foeragerende samenlevingen, die de opmaat zouden moeten vormen tot een ‘agrarische revolutie’ die verondersteld werd de gehele loop van de geschiedenis ingrijpend veranderd te hebben. In dit conventionele verhaal is het de taak van het foerageren om alles te zijn wat de landbouw niet is (en dus ook om, impliciet, te verklaren wat de landbouw dan wél is). Als landbouwers sedentair zijn, moeten jagers-verzamelaars wel mobiel zijn; als landbouwers actief voedsel produceren, kunnen jagers-verzamelaars dat alleen maar verzamelen; als landbouwers privé-eigendom hebben, moeten jagers-verzamelaars dat wel afzweren; en als landbouwsamenlevingen ongelijk zijn, dan zijn ze dat in contrast met het ‘aangeboren’ egalitarisme van jagers- verzamelaars. En ten slotte, als een bepaalde groep jagers-verzamelaars toevallig dergelijke kenmerken gemeen heeft met landbouwers, dan vereist het dominante narratief dat dit alleen maar ‘beginnende’, ‘opkomende’ of ‘afwijkende’ landbouwers kunnen zijn, zodat het lot van de jagers-verzamelaars erin bestaat om te ‘evolueren’ tot landbouwers of anders uiteindelijk langzaam weg te kwijnen en uit te sterven.

Het zal inmiddels voor iedere lezer steeds duidelijker zijn geworden dat bijna niets van dit gevestigde narratief overeenstemt met het beschikbare vondstmateriaal. In de Vruchtbare Sikkel van het Midden-Oosten, die lange tijd als de bakermat van de ‘landbouwrevolutie’ is gezien, heeft zich in werkelijkheid geen ‘overstap’ van paleolithische jagers-verzamelaars naar neolithische landbouwers voorgedaan. De overstap van een bestaan dat voornamelijk was gebaseerd op wilde hulpbronnen naar een bestaan op basis van voedselproductie heeft ongeveer drieduizend jaar in beslag genomen. En hoewel de landbouw de mogelijkheid bood tot grotere bezitsongelijkheid, gebeurde dit in de meeste gevallen pas duizenden jaren na het ontstaan ervan. In de tussenliggende eeuwen hebben de mensen de landbouw in feite uitgeprobeerd, of met andere woorden: ze hebben ‘boerderijtje gespeeld’ of ‘ludieke landbouw’ bedreven, en zijn daarbij zo nu en dan van productiewijze gewisseld, in grote lijnen net zoals ze zo nu en dan van sociale structuur wisselden.

Het is duidelijk dat het bij processen van zo’n buitensporig lange duur en complexiteit geen zin meer heeft om termen als ‘landbouwrevolutie’ te gebruiken. En aangezien er geen paradijselijke toestand was vanwaaruit de eerste landbouwers hun eerste stappen konden zetten op de weg naar ongelijkheid, heeft het nog minder zin om over de landbouw te spreken als de oorzaak van het ontstaan van rangen en standen, ongelijkheid of privébezit. In de Vruchtbare Sikkel zien we dat sociale stratificatie en geweld juist stevig verankerd raakten bij de groepen in het hoogland, die het minst afhankelijk waren van de landbouw; terwijl hun tegenhangers in het laagland, bij wie de productie van gewassen gekoppeld was aan belangrijke sociale rituelen, er juist steeds egalitairder uit komen te zien. Veel van dit egalitarisme houdt verband met een grotere economische en sociale zichtbaarheid van vrouwen, zoals die werd weerspiegeld in de kunst en rituelen van deze groepen. In die zin zat Gimbutas – hoewel haar werk wel erg ongenuanceerd was, soms op het karikaturale af – er niet helemaal naast.

Dit alles leidt tot een voor de hand liggende vraag: als de mensheid, of althans een klein deel daarvan, door de opkomst van de landbouw inderdaad een koers heeft ingezet die juist wegvoert van gewelddadige overheersing, wat is er dan misgegaan?
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Hoe de landbouw zich ooit met vallen en opstaan een weg door de wereld blufte

De Vruchtbare Sikkel in het Midden-Oosten is vooral opmerkelijk omdat we zoveel weten over wat zich daar heeft afgespeeld. Het gebied, dat sinds lang erkend wordt als een bron van intensieve domesticatie van planten en dieren, is door archeologen intensiever bestudeerd dan vrijwel alle andere gebieden buiten Europa. Die opeenstapeling van vondstmateriaal geeft ons de mogelijkheid om de kluwen van sociale veranderingen te ontwarren die gepaard gingen met de eerste stappen in het domesticeren van gewassen en dieren, waarbij we ons zelfs in zekere mate verlaten op negatief bewijsmateriaal. Het is bijvoorbeeld moeilijk om ook maar enig overtuigend bewijs te vinden dat oorlogvoering een significant kenmerk vormde van vroege landbouwgemeenschappen in het Midden-Oosten, anders zou je toch verwachten dat er inmiddels wel aanwijzingen voor zouden zijn. Aan de andere kant is er een overvloed aan bewijs voor de bloei van handel en gespecialiseerde ambachten, en voor het belang van vrouwenfiguren in de kunst en in rituelen.

Om dezelfde redenen kunnen we vergelijkingen trekken tussen het laagland van de Vruchtbare Sikkel (met name de Levantijnse Corridor die via de Jordaanvallei loopt) en de sector in het hoogland (de door bergen omgeven vlakten in Oost-Turkije), waar dezelfde vroege ontwikkelingen in het dorpsleven en plaatselijke bedrijvigheid samengingen met het oprichten van stenen monumenten versierd met mannelijke symboliek en een voorstellingswereld van gewelddadige plunderingen.1 Er zijn geleerden die hebben geprobeerd om al die ontwikkelingen te zien als onderdelen van één proces die min of meer in dezelfde richting bewegen, die van het ‘ontstaan van de landbouw’. Maar de eerste boeren hebben de logistieke implicaties van de landbouw kennelijk doorzien en zich er niet te veel op vastgelegd. En hun buren uit het hoogland, die ook een gevestigd bestaan hadden in gebieden met veel wilde planten en niet gedomesticeerde dieren, waren nog minder gemotiveerd om hun bestaan te koppelen aan een beperkte verscheidenheid aan gewassen en vee.

Als de situatie in één bakermat van de vroege landbouw al zo ingewikkeld was, dan is het ongetwijfeld geen zinvolle vraag meer wat de maatschappelijke gevolgen zijn geweest van de overgang naar landbouw – alsof er per definitie maar één overgang is geweest, met maar één pakketje implicaties. Natuurlijk is het onjuist om ervan uit te gaan dat planten zaaien of schapen houden betekent dat je per definitie verplicht bent om oneerlijke maatschappelijke structuren te accepteren, alleen maar om een ‘tragedie van de meent’ te vermijden. Het is tegenstrijdig. De meeste werken over de loop van de geschiedenis van de mensheid gaan van iets dergelijks uit; maar vrijwel niemand zou, als je erop aandringt, een dergelijk standpunt serieus verdedigen, omdat het duidelijk een al te tendentieuze simplificatie is. Iedereen die landbouwgemeenschappen bestudeert weet dat mensen die de landbouw duurzaam willen uitbreiden, zonder land te privatiseren of het beheer ervan af te staan aan toezichthouders, daar altijd wel manieren voor hebben gevonden.

Gemeenschappelijk eigendomsrecht, ‘open veld’-principes, periodieke herverdeling van kavels en coöperatief weidebeheer zijn niet bepaald uitzonderlijk en werden vaak eeuwenlang toegepast op dezelfde locaties.2 De Russische mir is een beroemd voorbeeld, maar vergelijkbare systemen van herverkaveling bestonden ooit door heel Europa, van de Schotse Hooglanden tot de Balkan, soms tot nog maar heel kortgeleden. De Angelsaksische term was run-rig of rundale. De regels van herverkaveling varieerden natuurlijk per geval – in sommige gevallen ging het per stirpes, in andere gevallen hing het af van het aantal familieleden. Vaak werd de exacte locatie van een strook vastgesteld door loting, waarbij elke familie een strook ontving van een groot perceel van uiteenlopende kwaliteit, zodat niemand veel verder hoefde te reizen naar zijn akkers dan een ander, of alleen maar grond van slechtere kwaliteit moest bewerken.3

Dergelijke ontwikkelingen voltrokken zich natuurlijk niet alleen in Europa. Henry Sumner Maine – de eerste hoogleraar historische jurisprudentie en rechtsvergelijking in Oxford – besprak in zijn Lectures on the Early history of Institutions uit 1875 al gevallen van periodieke herverkaveling en rundale-achtige instituten van India tot Ierland, en merkte op dat vrijwel tot aan zijn tijd er ‘regelmatig gevallen [waren] waarin het bebouwbare land werd opgedeeld in boerderijen die periodiek en soms jaarlijks door een andere familie werden gepacht’. En dat in het pre-industriële Duitsland, waar pachtland verdeeld werd onder ‘markgenootschappen’, elke pachter percelen kreeg die onderverdeeld waren in de drie hoofdkwaliteiten van grond. Hij merkt op dat het belangrijk is dat het hierbij niet zozeer ging om de vorm van een perceel, als wel om de ‘manier van gebruik’, niet veel anders dan het recht van toegang dat we vaak zien bij foerageergroepen.4 We kunnen nog een lange rij voorbeelden geven (het mash’a-systeem in Palestina bijvoorbeeld, of het Balinese subak).5

Kortom, er is eenvoudigweg geen reden om aan te nemen dat het beoefenen van landbouw in vroegere perioden tot het ontstaan van particulier landbezit, territorialiteit of een onomkeerbaar afscheid van egalitair foerageren heeft geleid. Het kan soms zo gegaan zijn, maar dat kunnen we niet meer voetstoots aannemen. Zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien, lijkt in de Vruchtbare Sikkel precies het tegenovergestelde gebeurd te zijn, in elk geval gedurende de eerste paar duizend jaar nadat de landbouw zich aandiende. Als de situatie in slechts één bakermat van vroege landbouw zo verschilde van onze evolutionaire verwachtingen, dan kunnen we ons alleen maar afvragen welke andere verhalen er nog te vertellen zijn, op andere plekken waar het boerenbedrijf opkwam. In feite vermenigvuldigen deze andere locaties zich in het licht van nieuw bewijsmateriaal, genetisch en botanisch zowel als archeologisch. Het blijkt dat het proces veel rommeliger en veel minder eenduidig is verlopen dan vermoed, dus moeten we een uitgebreidere reeks aan mogelijkheden in overweging nemen dan eerst werd aangenomen. In dit hoofdstuk laten we zien in hoeverre dat beeld aan het veranderen is en zullen we de aandacht richten op enkele verrassende nieuwe patronen die zich beginnen af te tekenen.

Geografen en historici meenden vroeger dat planten en dieren voor het eerst waren gedomesticeerd in slechts enkele ‘kernzones’: dezelfde gebieden waarin later grootschalige, politiek gecentraliseerde samenlevingen verschenen. In het Midden-Oosten waren dat tarwe en gerst, schapen, geiten, varkens en rundvee; in China rijst (japonica), sojabonen en een andere varkenssoort; in de Peruviaanse Andes werden aardappelen, quinoa en lama’s gedomesticeerd; en mais, avocado en chilipeper in Meso-Amerika. Dergelijke keurige scheidslijnen tussen vroege centra van gewasverdeling en de opkomst van gecentraliseerde staten lokken de speculatie uit dat het ene tot het andere heeft geleid: dat voedselproductie verantwoordelijk was voor de opkomst van steden, het schrift en gecentraliseerde politieke structuren, omdat die voor een overschot aan calorieën zorgde waarmee grote populaties en een elite van bestuurders, krijgers en politici kon worden onderhouden. Vind de landbouw uit – zo luidde althans ooit het verhaal – en je zet jezelf op een koers die uiteindelijk zal leiden tot Assyrische wagenmenners, confucianistische bureaucraten, Incazonnekoningen of Azteekse priesters die met een aanzienlijk deel van je graan aan de haal gaan. Heerschappij – vaak gewelddadige, akelige heerschappij – kon niet uitblijven: het was slechts een kwestie van tijd.

De archeologie heeft dit alles veranderd. Deskundigen identificeren tegenwoordig tussen de vijftien en twintig onafhankelijke centra van domesticatie, waarvan vele zeer uiteenlopende ontwikkelingsroutes hebben gevolgd naar China, Peru, Meso-Amerika of Mesopotamië (die, zoals we in latere hoofdstukken zullen zien, zelf ook weer verschillende routes hebben gevolgd). Aan die centra van vroege landbouw moeten nu, onder andere, worden toegevoegd India (waar bruine gierst, taugébonen, linzen, indica-rijst en de zeboe werden gedomesticeerd); de graslanden van West-Afrika (parelgierst); de hooglanden van Nieuw-Guinea (bananen, taro en yamswortel); de tropische wouden van Zuid-Amerika (cassave en pinda’s); en de Oostelijke Wouden van Noord-Amerika, waar een afzonderlijke reeks van lokale zaadgewassen – ganzenvoet, zonnebloem en moerasouderling (sumpweed) – werd verbouwd, lang voor de introductie van mais uit Meso-Amerika.6

We weten veel minder over de prehistorie van deze andere gebieden dan over de Vruchtbare Sikkel. Geen ervan heeft een rechte lijn gevolgd van voedselproductie tot staatsvorming. Al evenmin is er reden om aan te nemen dat de landbouw zich snel heeft verspreid naar aangrenzende gebieden. Het lag voor foerageurs, vissers en jagers niet altijd voor de hand dat voedselproductie nuttig zou zijn. Historici schetsen soms ruwweg een beeld dat het wel het geval was, of dat de enige barrières voor de ‘verspreiding van landbouw’ natuurlijke barrières waren, zoals klimaat en topografie. Dit schept een soort paradox, omdat zelfs jagers-verzamelaars in een zeer geschikte leefomgeving, die zich duidelijk bewust zijn van de mogelijkheden tot graanteelt, er vaak voor gekozen hebben die niet toe te passen.

Neem Jared Diamond:


Net zoals sommige landstreken veel geschikter bleken voor het ontstaan van voedselproductie dan andere, varieerde het wereldwijd enorm met hoeveel gemak het zich verspreidde. Sommige gebieden die ecologisch zeer geschikt zijn voor voedselproductie hebben het in de prehistorie helemaal niet toegepast, zelfs als er vlakbij gebieden waren waar prehistorische voedselproductie wel bestond. De opmerkelijkste voorbeelden zijn dat zowel landbouw als vee hoeden er niet in geslaagd zijn de inheemse Amerikanen in Californië te bereiken vanuit het zuidwesten van de Verenigde Staten, of Australië vanuit Nieuw-Guinea en Indonesië, en dat landbouw er niet in geslaagd is zich van de Natalprovincie in Zuid-Afrika tot aan de Kaap te verspreiden.7



Zoals we zagen in hoofdstuk 5, is het feit dat de landbouw er niet in is geslaagd om Californië ‘te bereiken’ niet bepaald een boeiende manier om het probleem te schetsen. Het is niet meer dan een bijgewerkte versie van het oude diffusionisme, dat cultuureigenschappen (touwspelletjes, muziekinstrumenten, landbouw, enzovoort) identificeert en in kaart brengt hoe ze zich door de wereld verplaatsen en waarom ze dat op sommige plekken niet doen. In werkelijkheid is er alle reden om te geloven dat de landbouw Californië op hetzelfde moment ‘bereikte’ als hij de rest van Noord-Amerika bereikte. Maar de mensen daar verwierpen hem (ondanks een arbeidsethos dat zwaar werk valoriseerde en een regionaal uitwisselingssysteem waardoor informatie over innovaties zich makkelijk kon verspreiden) net zo uitdrukkelijk als ze slavernij verwierpen.

Zelfs in het zuidwesten van Amerika was de algemene trend ongeveer vijfhonderd jaar voordat de Europeanen arriveerden het geleidelijk afstappen van mais- en bonenteelt, die mensen in sommige gevallen al duizenden jaren verbouwden, en een terugkeer naar foerageren. Gedurende deze periode waren het juist de bewoners van Californië zelf die voor de verspreiding zorgden, met populaties die oorspronkelijk uit het oosten van de staat kwamen en nieuwe foerageertechnieken meebrachten, en in de plaats kwamen van eerdere boerenbevolkingen, tot helemaal uit Utah en Wyoming. Tegen de tijd dat de Spanjaarden in het Zuidwesten arriveerden waren de Pueblo-gemeenschappen die het gebied eerst domineerden gereduceerd tot kleine enclaves van boeren, volledig omringd door jagers-verzamelaars.8
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Enkele terminologische kwesties in de discussie over de beweging van binnenlandse gewassen en dieren rond de wereld

In boeken over de wereldgeschiedenis stuit je vaak op zinnen als ‘Gewassen en vee verspreidden zich rap door Eurazië’, of ‘Het plantenpakket van de Vruchtbare Sikkel lanceerde voedselproductie van Ierland tot de Indus’, of ‘Mais verspreidde zich met een slakkengang noordwaarts’. Hoe geschikt zijn dergelijke bewoordingen als je de expansie van neolithische economische systemen van duizenden jaren geleden beschrijft?

Het lijkt in elk geval de ervaring te weerspiegelen van de laatste paar eeuwen, toen veredelde gewassen uit de Oude Wereld inderdaad het milieu van Amerika en Oceanië veroverden. In deze recentere tijden waren gewassen en vee in staat zich als een bosbrand te ‘verspreiden’, waarbij ze bestaande leefgebieden transformeerden op manieren die deze vaak binnen een paar generaties onherkenbaar maakten. Maar dat heeft minder te maken met de aard van het cultiveren van zaden op zich dan met imperiale en commerciële expansie: zaden kunnen zich zeer snel verspreiden als degenen die ze met zich meedragen een leger hebben en worden gedreven door de behoefte om hun ondernemingen eindeloos uit te breiden teneinde hun winst op peil te houden. De neolithische situatie was in alle opzichten anders. Met name in de eerste enkele duizenden jaren na het einde van de laatste ijstijd waren de meeste mensen nog geen boer, en moesten de gewassen van een boer wedijveren met een hele reeks wilde roofdieren en parasieten, waarvan de meeste sindsdien zijn verdreven uit de landbouw.

Ten eerste konden binnenlandse planten en dieren zich niet verder ‘verspreiden’ dan binnen hun oorspronkelijke ecologische grenzen zonder een aanzienlijke inspanning van hun menselijke planters en hoeders. Er moest niet alleen een passende omgeving worden gevonden, maar die moest ook worden aangepast door haar te wieden, te bemesten, tot terrassen om te vormen en ga zo maar door. De aanpassingen van het landschap die erbij kwamen kijken lijken misschien kleinschalig – niet veel meer dan ecologisch liefhebberen – in onze ogen, maar ze waren moeilijk genoeg naar plaatselijke maatstaven, en cruciaal bij het vergroten van de reikwijdte van gedomesticeerde soorten.9 Natuurlijk waren er altijd wegen van de minste weerstand, topografische eigenschappen en klimaattypen die meer of minder bevorderlijk waren voor de neolithische economie. De oost-westas van Eurazië die Jared Diamond bespreekt in zijn Paarden, zwaarden en ziektekiemen (1997) of de ‘ lucky latitudes’ in De val van het Westen van Ian Morris (2010) zijn zulke ecologische corridors.

Zoals de auteurs al naar voren brengen heeft Eurazië weinig equivalenten voor de sterke variaties in klimaat van Amerika of zelfs van Afrika. Op het land levende soorten kunnen over de hele breedte van het vasteland van Eurazië reizen zonder grenzen tussen tropische en gematigde zones te kruisen. Werelddelen waarvan de uiteinden overhellen van noord naar zuid zijn een ander geval, en misschien minder geschikt voor dergelijke ecologische verplaatsingen. Het geografische basispunt is zeker gezond, althans in de afgelopen tienduizend jaar in de geschiedenis. Het verklaart waarom granen die van oorsprong uit de Vruchtbare Sikkel komen tegenwoordig zo succesvol worden verbouwd op verafgelegen locaties, zoals Ierland en Japan. Het verklaart misschien ook, tot op zekere hoogte, waarom er duizenden jaren verstreken voordat Amerikaanse gewassen – zoals mais of pompoen (voor het eerst veredeld in de tropen) – werden geaccepteerd in het gematigde noordelijke deel van het Amerikaanse continent, vergeleken bij de relatief snelle adoptie van gewassen uit Eurazië buiten hun oorspronkelijke gebied.

In hoeverre kunnen dergelijke observaties helpen om wijs te worden uit de geschiedenis van de mensheid op een grotere schaal? Hoe ver kan geografie gaan in het verklaren van geschiedenis, in plaats van er eenvoudig informatie aan toe te voegen?

In de jaren zeventig en tachtig kwam een geograaf, Alfred W. Crosby, met een aantal belangrijke theorieën over hoe ecologie de loop van de geschiedenis vormde. Hij was, onder andere, de eerste die de aandacht vestigde op de ‘columbiaanse uitwisseling’, de opmerkelijke oversteek van niet-menselijke soorten die op gang werd gebracht door de komst van Europeanen in Amerika na 1492, en het transformerende effect op de wereldomvattende configuratie van cultuur, economie en keuken. Tabak, peper, tomaten en kalkoenen stroomden Eurazië binnen; mais, rubber en kippen kwamen naar Afrika; en citrusfruit, koffie, paarden, ezels en rundvee reisden naar Amerika. Crosby voerde aan dat het wereldomvattende overwicht van Europese economische stelsels sinds de zestiende eeuw veroorzaakt kon zijn door een proces dat hij ‘ecologisch imperialisme’ noemde.10

Zoals Crosby naar voren bracht, waren de temperatuurzones van Noord-Amerika en Oceanië ideaal voor gewassen en vee uit Eurazië; niet alleen vanwege het klimaat, maar omdat er weinig inheemse natuurlijke vijanden waren en geen plaatselijke parasieten, zoals de diverse schimmels, insecten of veldmuizen die inmiddels waren aangepast aan het onderling delen van door de mens geteelde gewassen. De gedomesticeerde gewassen en dieren uit de Oude Wereld, losgelaten in dit verse milieu, reproduceerden zich razendsnel, en verwilderden in sommige gevallen zelfs weer. Ze groeiden en graasden ten koste van de plaatselijke flora en fauna en zetten inheemse ecosystemen op hun kop, waardoor ‘neo-Europa’s’ ontstonden – getrouwe kopieën van Europese leefwerelden zoals je wel ziet op het Nieuw-Zeelandse North Island bijvoorbeeld; of in een groot deel van New England. De ecologische aanval op inheemse leefgebieden omvatte ook infectieziekten zoals pokken en mazelen, die hun oorsprong hadden in leefwerelden van de Oude Wereld waar mensen en vee samenleefden. Terwijl Europese planten gedijden door de afwezigheid van plagen, veroorzaakten ziekten die werden meegebracht door huisdieren (of door mensen die gewend waren om met ze samen te leven) een ravage onder inheemse populaties, waarvan 95 procent het slachtoffer werd, zelfs op plekken waar kolonisten de inheemse bevolking niet tot slaaf maakten of afslachtten – wat natuurlijk vaak wél het geval was.

In dit licht gezien was het succes van modern Europees imperialisme meer verschuldigd aan ‘de neolithische revolutie van de Oude Wereld’ – die wortelde in de Vruchtbare Sikkel – dan aan de verrichtingen van Columbus, Magellan, Cook en de rest. En in zekere zin is dat ook zo. Maar het verhaal van landbouwuitbreiding van vóór de zestiende eeuw is verre van eenrichtingsverkeer; die zit vol met valse starts, hobbels en kenteringen. Dit wordt reëler naarmate we verder teruggaan in de tijd. Om te begrijpen waarom, moeten we verder kijken dan het Midden-Oosten en nadenken over hoe het de vroegste boerenbevolkingen verging in sommige andere delen van de wereld na het einde van de laatste ijstijd. Maar eerst moeten we een basiskwestie aan de orde stellen: waarom is onze discussie over deze onderwerpen beperkt tot ongeveer de laatste tienduizend jaar van de geschiedenis van de mensheid? Waarom zou, gezien het feit dat mensen al meer dan tweehonderdduizend jaar aanwezig zijn, landbouw niet veel eerder tot ontwikkeling zijn gekomen?

Waarom landbouw niet eerder tot ontwikkeling kwam

Sinds het ontstaan van onze soort zijn er slechts twee onafgebroken perioden geweest met een warm klimaat van het soort dat een landbouweconomie lang genoeg zou kunnen ondersteunen om iets van een spoor achter te laten in het bodemarchief.11 De eerste was het Eemien-interglaciaal, dat ongeveer 130.000 jaar geleden plaatsvond. De mondiale temperaturen stabiliseerden zich op iets boven de niveaus van tegenwoordig en ondersteunden de verspreiding van noordelijke wouden tot helemaal in Alaska en Finland. Nijlpaarden koesterden zich in de zon aan de oevers van de Theems en de Rijn. Maar de impact op de mens was gelimiteerd vanwege ons beperkte geografisch verspreidingsgebied. De tweede periode is de periode waarin we nu leven. Toen ze begon, ongeveer twaalfduizend jaar geleden, waren er al mensen aanwezig op alle continenten, en in veel verschillende soorten omgevingen. Geologen noemen deze periode het holoceen, uit het Griekse holos (geheel) en kainos (nieuw).

Veel geowetenschappers beschouwen het holoceen tegenwoordig als voltooid verleden tijd. Sinds op zijn minst twee eeuwen zijn we een nieuw geologisch tijdperk aan het binnentreden, het antropoceen, waarin voor de eerste keer in de geschiedenis de voornaamste wereldomvattende klimaatverandering wordt veroorzaakt door menselijke activiteit. Waar zich precies het begin van het antropoceen bevindt is een bron van onenigheid in de wetenschap. De meeste deskundigen suggereren de industriële revolutie, maar sommige plaatsen het begin vroeger, eind 1500, begin 1600. Rond die tijd vond een mondiale daling van oppervlaktetemperaturen plaats – onderdeel van de kleine ijstijd – die niet als natuurverschijnsel kan worden gezien. Hoogstwaarschijnlijk speelde Europese expansie in Amerika een rol. Omdat misschien wel 90 procent van de inheemse bevolking was geëlimineerd door de gevolgen van verovering en besmettelijke ziekten, werden gebieden waar terraslandbouw en irrigatie al eeuwenlang werden toegepast teruggewonnen door bossen. In Meso-Amerika, Amazonië en de Andes is misschien wel vijftig miljoen hectare aan ontgonnen land weer verwilderd. De koolstofopname door vegetatie nam zodanig toe dat het voldoende was om het Systeem Aarde te veranderen en een fase van een door mensen aangedreven afkoeling van de aarde teweeg te brengen.12

Het antropoceen is, waar het ook mag beginnen, wat we hebben gedaan met de nalatenschap van het holoceen, dat in zekere zin een ‘schone lei’ voor de mensheid was geweest. Toen het begon, waren een hoop dingen echt nieuw. Met het langzaam verdwijnen van het ijs breidden flora en fauna – ooit beperkt tot kleine toevluchtsoorden – zich uit naar nieuwe perspectieven. Mensen volgden, hielpen gewilde soorten op weg door branden te stichten om land vrij te maken. De uitwerking van de opwarming van de aarde aan de kustlijnen van de wereld was ingewikkelder, omdat kliffen die zich eerst onder het ijs bevonden weer naar de oppervlakte kwamen en andere verdwenen onder de stijgende zeespiegel, gevoed door smeltende gletsjers.13 Voor veel historici is het begin van het holoceen veelbetekenend omdat het omstandigheden creëerde voor de bakermat van landbouw. Toch was het, zoals we al zagen, op veel plaatsen in de wereld ook voor jagers-verzamelaars een tijdperk van bloei, en het is belangrijk om niet te vergeten dat dit foerageursparadijs de context was waarin de eerste boeren zich vestigden.

De sterkste uitbreiding van het aantal jagers-verzamelaars vond plaats in kustgebieden, vers vrijgekomen door het terugtrekkende ijs. Dergelijke locaties boden een rijkdom aan natuurlijke hulpbronnen. Zoutwatervis en zeevogels, walvissen en dolfijnen, zeehonden en otters, krabben, garnalen, oesters, alikruiken en al wat er nog meer bij kwam. Zoetwaterrivieren en -meren, gevoed door berggletsjers, wemelden nu van snoek en brasem die migrerende watervogels aantrokken. Aan de rand van wijde riviermonden, delta’s en meren vonden jaarlijkse cycli van visvangst en foerageren plaats, op steeds kleiner wordende afstanden, wat leidde tot onafgebroken patronen van samenkomsten van mensen, die in niets lijken op die van de ijstijd, toen lange seizoensmigraties van mammoeten en ander groot wild het sociale leven grotendeels structureerden.14

Struikgewas en bossen namen de plaats in van open steppen en toendra’s in een groot deel van deze wereld van na de ijstijd. Zoals in vroegere tijden gebruikten jagers-verzamelaars verscheidene landbeheertechnieken om de groei van de gewenste soorten, zoals fruit- en notenbomen, te stimuleren. In 8000 v.C. hadden hun inspanningen bijgedragen aan het uitsterven van ruwweg twee derde van de megafauna, die niet geschikt was voor de warmere en meer ingesloten leefgebieden van het holoceen.15 Uitbreidende bosgebieden boden een overvloed aan voedzaam en houdbaar voedsel: wilde noten, bessen, fruit, loof en paddenstoelen, die werden bewerkt met een nieuwe reeks gereedschappen van samengestelde materialen (‘microlieten’). Waar het bos het overnam van de steppe, verschoven de jachttechnieken van de mens van de seizoensgebonden coördinatie van het jagen op grote schaal naar opportunistischer en veelzijdiger strategieën, gericht op kleinere zoogdieren met een beperkter activiteitsgebied, waaronder eland, hert, everzwijn en wild rundvee.16

Wat je gemakkelijk kunt vergeten, achteraf gezien, is dat de boeren deze volledig nieuwe wereld grotendeels binnenkwamen als culturele underdogs. Hun vroegste expansies waren zo ver verwijderd van de missions civilisatrices van moderne agrarische imperia als je je maar kunt voorstellen. Zoals we zullen zien, vulden ze de territoriale leemten die jagers-verzamelaars hadden achtergelaten: geografische gebieden die of te verafgelegen waren, te ontoegankelijk of eenvoudig niet aantrekkelijk genoeg om gedurende lange tijd de aandacht van jagers, vissers en verzamelaars te krijgen. Zelfs op dergelijke locaties moeten deze geïsoleerde economische stelsels van het holoceen ongetwijfeld een wisselend succes hebben gekend. Dit wordt nergens indrukwekkender geïllustreerd dan in de vroegneolithische periode van Centraal-Europa, waar de landbouw een van zijn eerste en opmerkelijkste mislukkingen moest doorstaan. Om beter te begrijpen waarom deze mislukking plaatsvond, zullen we een aantal meer succesvolle uitbreidingen bekijken van vroege boerenpopulaties in Afrika, Oceanië en de tropische laaglanden van Zuid-Amerika.

Historisch gezien is er geen direct verband tussen deze gevallen, maar wat ze met elkaar gemeen blijken te hebben, is hoe het lot van vroege landbouwgemeenschappen vaak minder afhing van ‘ecologisch imperialisme’ dan van wat we een ‘ecologie van vrijheid’ zouden kunnen noemen, om de uitspraak van de pionier in de sociale economie, Murray Bookchin, maar eens te gebruiken.17 Hiermee bedoelen we iets in het bijzonder. Als boeren zich ‘existentieel met ontginning bezighouden’, dan is de ecologie van vrijheid (kortom, ‘ludiek boeren’) precies het tegenovergestelde.18 De ecologie van vrijheid beschrijft de neiging van menselijke samenlevingen om zich (vrijelijk) in en uit de landbouw te begeven; te boeren zonder volledig boer te worden; gewassen te telen en dieren te houden zonder te veel van je bestaan op te offeren aan de logistieke ongemakken van de landbouw; en een voedselweb te handhaven dat breed genoeg is om te voorkomen dat ontginning een zaak van leven of dood wordt. Het is juist dit soort ecologische flexibiliteit die veelal wordt weggelaten uit de gebruikelijke verhalen over de wereldgeschiedenis, waarin het planten van een enkel zaadje gezien wordt alsof er geen weg terug meer is.

Je op deze manier in en uit de landbouw begeven, of op de drempel ervan blijven hangen, blijkt iets te zijn wat onze soort een groot deel van zijn verleden met succes heeft gedaan.19 Een dergelijk soepel ecologisch geheel – het combineren van tuinbouw, vloedvlakte-irrigatie aan de rand van meren of bronnen, kleinschalig landschapsbeheer (bijvoorbeeld door afbranden, snoeien en terrassen aanleggen) en het bijeendrijven of houden van dieren in halfwilde toestand, gecombineerd met een scala aan jagen, vissen en verzamelen – was ooit het karakter van mensengemeenschappen op vele pekken in de wereld. Deze activiteiten hielden vaak duizenden jaren stand, en voorzagen in de levensbehoeften van grote populaties. Zoals we gaan zien, zijn ze misschien ook doorslaggevend geweest voor het overleven van die eerste menselijke populaties die gebruikmaakten van gedomesticeerde planten en dieren. Biodiversiteit – niet biomacht – was de eerste sleutel tot de groei van neolithische voedselproductie.

Waarin we nadenken over een neolithisch waarschuwend sprookje: het akelige en verrassende lot van de eerste boeren van Centraal-Europa

Kilianstädten, Talheim, Schletz en Herxheim zijn namen van vroegneolithische archeologische vindplaatsen in de lössgebieden van Oostenrijk en Duitsland. Gezamenlijk vertellen ze een zeer ongewoon verhaal over de vroege landbouw.

Op deze plekken werden vanaf ongeveer 5500 v.C. dorpen opgericht met een vergelijkbare culturele visie, die bekendstaat als de bandkeramische cultuur. Ze maken deel uit van de dorpen van de eerste boeren in Centraal-Europa. Maar in tegenstelling tot de meeste andere vroege boerennederzettingen eindigden ze elk in een periode van beroering, gemarkeerd door het graven en vullen van massagraven. De inhoud van deze graven getuigt van de vernietiging, of de poging tot vernietiging, van een volledige gemeenschap: onafgewerkte geulen of hergebruikte greppels met daarin een ongeordend allegaartje aan menselijke resten, van volwassenen en kinderen van beide geslachten, uit de weg geruimd als afval. Op hun botten zijn de sporen te zien van marteling, verminking en een gewelddadige dood – het breken van ledematen, scalperen, afslachten voor kannibalisme. In Kilianstädten en Asparn ontbraken jongere vrouwen aan de verzameling, wat erop wijst dat ze gevangen werden gehouden.20

De neolithische landbouweconomie was gearriveerd in Centraal-Europa, meegenomen door migranten vanuit het zuidoosten, met uiteindelijk catastrofale gevolgen voor enkelen van hen wier voorouders haar daar hadden gebracht.21 De vroegste nederzettingen van deze nieuwkomers op de Centraal-Europese vlakten wijzen op een relatief vrije gemeenschap, met weinig aanwijzingen voor statusverschillen binnen of tussen gemeenschappen. Hun basisfamilieonderkomens – houten langhuizen – waren allemaal ongeveer even groot; maar rond ongeveer 5000 v.C. ontstond er onderlinge ongelijkheid, ook in het soort goederen die bij hun doden werden geplaatst. Mensen sloten hun nederzettingen in binnen brede greppels, die sporen dragen van strijd, in de vorm van pijlen, bijlbladen en menselijke resten. In sommige gevallen, als de terreinen onder de voet waren gelopen, werden de greppels gebruikt als massagraven voor de bewoners die ze niet hadden kunnen verdedigen.22

De kwaliteit en kwantiteit van het nauwkeurig gedateerde materiaal is zodanig dat onderzoekers in staat zijn een model te maken van de demografische trends die samengingen met deze veranderingen. De reconstructie bleek verrassend te zijn. De komst van de landbouw in Centraal-Europa werd geassocieerd met een in eerste instantie enorme toename van de populatie –natuurlijk precies wat je zou verwachten. Maar wat volgde was niet het voorziene ‘succesvolle’ patroon van demografische groei. En tussen 5000 en 4500 v.C. was er na een enorme stijging een rampzalige daling, en iets wat lijkt op een regionale instorting.23 Deze vroegneolithische groepen arriveerden, vestigden zich, en in vele (maar, zeggen we er uitdrukkelijk bij: niet in alle) gebieden verdwenen ze vervolgens in de marge, terwijl ze in andere gebieden werden versterkt door middel van gemengde huwelijken met meer gevestigde populaties. Pas na een hiaat van ruwweg duizend jaar nam de graanbouw op grote schaal weer een vlucht in Centraal- en Noord-Europa.24

In oudere verhalen over de prehistorie werd vaak eenvoudig aangenomen dat neolithische kolonisten een voorsprong hadden op inheemse foerageerpopulaties, zowel demografisch als sociaal; dat ze of hun plaats innamen, of hen veranderden in mensen met een superieure levenswijze via handel en gemengde huwelijken. Het pieken-en-dalenpatroon van vroege landbouw dat nu is gedocumenteerd in het gematigde Europa spreekt dit beeld tegen en roept verdere vragen op over de levensvatbaarheid van neolithische economische systemen in een wereld van jagers-verzamelaars. Om deze vragen te behandelen moeten we iets meer weten over de foerageerpopulaties zelf, en hoe ze hun tradities uit het pleistoceen ontwikkelden en na de ijstijd het holoceen binnentraden.

Veel van wat we weten over postglaciale (monolithische) foerageerpopulaties in Europa is afgeleid uit vondsten langs de Baltische en Atlantische kusten. Nog veel meer is in zee verdwenen. We leren erg veel over de jagers-verzamelaars in het holoceen via hun begrafenisgebruiken. Van het noorden van Rusland tot Scandinavië, en zuidelijker naar de Bretonse kust, worden ze toegelicht door vondsten van prehistorische begraafplaatsen. De graven waren vaak rijkelijk versierd. In de Baltische en Iberische gebieden waren ze voorzien van overvloedige hoeveelheden amber. Lichamen zijn in opvallende houdingen begraven – zittend of leunend, zelfs ondersteboven – wat wijst op ingewikkelde en nu grotendeels ondoorgrondelijke hiërarchische voorschriften. Aan de randen van noordelijk Eurazië conserveren veengronden en met water doortrokken vindplaatsen stukjes van een houtbewerkingstraditie die gedecoreerde skilatten, sleeën en kano’s produceerde, en monumenten die lijken op de totempalen in het noordwestelijke kustgebied aan de Stille Oceaan.25 Staven met beeltenissen van elanden en rendieren, die herinneringen oproepen aan rotsschilderingen uit het pleistoceen, duiken over grote gebieden op: een standvastige symboliek van autoriteit die verdergaat dan de plaatselijke foerageergroepen.26

Hoe zagen de diepe binnenlanden van Europa, waar boerenimmigranten zich vestigden, eruit vanuit het perspectief van deze mesolithische populaties? Hoogstwaarschijnlijk als een ecologisch dood spoor, zonder de onmiskenbare voordelen van kustgebieden. Het is misschien precies datgene geweest wat de bandkeramische kolonisten aanvankelijk de mogelijkheid gaf om zich vrijelijk in westelijke en noordelijke richting op de lössgronden te verspreiden: ze gingen naar plekken die niet of maar weinig bewoond waren geweest. Of het een bewuste tactiek was om plaatselijke jagers-verzamelaars te vermijden is onduidelijk. Wat wel duidelijk is, is dat deze opmars stagneerde toen de nieuwe groepen boeren wat dichter bevolkte kuststreken naderden. Wat dit precies in de praktijk zal hebben betekend, is vaak meerduidig. Menselijke resten van jagers-verzamelaars aan de kust bijvoorbeeld, die gevonden zijn in mesolithische vindplaatsen in Bretagne, laten een afwijkend gehalte aan dierlijke proteïne zien in het dagelijks voedsel van veel jonge vrouwen, wat contrasteert met het onder de rest van de bevolking meer gangbare voedsel uit zee. Het lijkt of vrouwen van binnenlandse oorsprong (die tot dan toe voornamelijk vlees hadden gegeten, geen vis) zich aansloten bij groepen aan de kust.27

Wat vertelt dit ons? Het zou erop kunnen wijzen dat vrouwen gevangen werden genomen en getransporteerd tijdens plundertochten, waaronder mogelijk plunderingen door jagers-verzamelaars in boerengemeenschappen.28 Dit berust enkel op gissingen; we kunnen niet zeker weten dat vrouwen zich onvrijwillig verplaatsten, of zelfs dat zij zich verplaatsten op bevel van mannen. En ook al waren plunderingen en oorlog duidelijk onderdeel van het geheel, het zou al te eenvoudig zijn om de aanvankelijke mislukking van neolithische landbouw in Europa toe te schrijven aan alleen die factoren. We zullen ons te zijner tijd in wat bredere verklaringen verdiepen. Allereerst moeten we echter Europa even verlaten en enkele succesverhalen onderzoeken van vroege landbouw. We beginnen met Afrika, gevolgd door Oceanië, en tot slot bespreken we het nogal afwijkende, maar leerzame geval van Amazonië.

Enkele zeer verschillende plekken waar neolithische landbouw op eigen benen kwam te staan: de transformatie van de Nijlvallei (ca. 5000–4000 v.C.) en de kolonisatie van het eiland Oceanië (ca. 1600–500 v.C.)

Rond de tijd dat bandkeramische nederzettingen werden gevestigd in Centraal-Europa, verscheen de neolithische landbouweconomie voor het eerst in Afrika. De Afrikaanse variant had dezelfde fundamentele oorsprong, in Zuidwest-Azië. Hij bestond uit dezelfde basisreeks gewassen (emmertarwe en eenkoren) en dieren (gedomesticeerde schapen, geiten en rundvee – misschien vermengd met plaatselijke Afrikaanse oerrunderen). De Afrikaanse ontvangst van dit neolithische ‘pakket’ had niet afwijkender kunnen zijn. Het is bijna alsof de eerste Afrikaanse boeren het pakket openden, wat van de inhoud weggooiden en het vervolgens weer op een zodanig opmerkelijke, aparte manier inpakten dat je het gemakkelijk zou kunnen aanzien voor een puur plaatselijke uitvinding. En in vele opzichten was het dat ook.

De plek waar veel van dit alles zich afspeelde was een gebied dat tot dan toe grotendeels genegeerd werd door jagers-verzamelaars, maar dat al spoedig een belangrijke as zou worden van demografische en politieke verandering: de Nijlvallei in Egypte en Soedan. In 3000 v.C. zou de politieke integratie van de lagergelegen delen met de Nijldelta het eerste territoriale koninkrijk van het oude Egypte voortbrengen, met uitzicht op de Middellandse Zee. De culturele wortels ervan en alle latere beschavingen rond de Nijl lagen echter in veel vroegere transformaties, die verband hielden met de adoptie van landbouw tussen 5000 en 4000 v.C., met het zwaartepunt stevig verankerd in Afrika. Deze eerste Afrikaanse boeren hebben het neolithicum opnieuw uitgevonden naar hun eigen inzicht. Graanbouw werd gedegradeerd tot een minder belangrijke bezigheid (en bereikte pas eeuwen later weer zijn status), en het idee dat je sociale identiteit werd gesymboliseerd door huis en haard werd ook grotendeels afgeschaft. In plaats ervan kwam een heel ander neolithicum: soepel, levendig en improviserend.29

Deze nieuwe vorm van neolithische economie was sterk afhankelijk van het hoeden van kudden, gecombineerd met jaarlijks terugkerend vissen, jagen en foerageren op het rijke overstromingsgebied van de Nijl, en in de oases en de rivierdalen (wadi’s) van periodieke rivieren van wat nu de naastgelegen woestijnen zijn die toen nog steeds bewaterd werden door de jaarlijkse regens. Er kwamen herders die regelmatig naar deze ‘groene Sahara’ gingen, zowel via west als oost naar de kust van de Rode Zee. Er ontwikkelden zich complexe systemen van uiterlijk vertoon. Nieuwe vormen van persoonlijke opsmuk door middel van cosmetische kleurstoffen en mineralen, gedolven uit de aangrenzende woestijnen, en een oogverblindende hoeveelheid aan kralenwerk, kammen, armbanden en andere ornamenten vervaardigd uit ivoor en been, alles ruim vertegenwoordigd in neolithische begraafplaatsen langs de hele Nijlvallei, van Centraal-Soedan tot aan Midden-Egypte.30

Wat er bewaard is gebleven van deze verbazingwekkende spullen siert nu de vitrines van musea over de hele wereld, en herinnert ons eraan dat – voordat er farao’s waren – bijna iedereen kon hopen begraven te worden als een koning, koningin, prins of prinses.

*

Een van de andere grote neolithische uitbreidingen vond plaats in Oceanië. Haar oorsprong lag aan de andere kant van Azië, in de rijst- en gierstteeltculturen van Taiwan en de Filipijnen (de diepere wortels liggen in China). Rond 1600 v.C. vond er een opvallende verspreiding plaats van groepen landbouwers, die hier begon en een kleine 8000 kilometer oostwaarts in Polynesië eindigde.

Deze vroeg ontwikkelde expansie, die bekendstaat als de ‘Lapitahorizon’ (naar de vindplaats in Nieuw-Caledonië waar het versierde Lapita-aardewerk voor het eerst werd geïdentificeerd) wordt vaak in verband gebracht met de verspreiding van Austronesische talen: het was in deze expansie dat de eerste zeewaardige uitleggerkano’s werden gecreëerd. Rijst en gierst, ongeschikt voor een tropisch klimaat, werden in de beginstadia van de verspreiding overboord gegooid. Maar terwijl de Lapitahorizon zich ontwikkelde, kwam er een rijke mengeling van knollen en fruit, die onderweg onverwacht werden aangetroffen, voor in de plaats, tezamen met een groeiende menagerie van gedomesticeerde dieren (varkens zowel als honden en kippen; er liftten ook ratten mee). De dieren reisden met de Lapitakolonisten mee naar voormalig onbewoonde eilanden – waaronder Fiji, Tonga en Samoa – waar ze wortelden (letterlijk, in het geval van taro en andere knolgewassen).31

Net als de boeren van de bandkeramische cultuur in Centraal-Europa lijken de Lapitagroepen gevestigde bevolkingscentra te hebben vermeden. Ze hielden goed afstand van het foerageurbolwerk van Australië, en omzeilden Papoea-Nieuw-Guinea, waar een plaatselijke vorm van landbouw en veeteelt al helemaal was ingeburgerd in de hooglanden rond de Waghivallei.32 Op nog onbewerkte eilanden en langs onbewoonde lagunes stichtten ze hun dorpen met huizen op palen. Met stenen houwelen, de pijler van hun reisgereedschap, maakten ze stukken bos vrij om tuinen te maken voor hun gewassen – taro’s, yams en bananen – die ze aanvulden met gedomesticeerde dieren en een rijk voedselpakket van vis, schaaldieren, zeeschildpadden, wilde vogels en vleerhonden.33

In tegenstelling tot de eerste boeren in Europa diversifieerden de dragers van de Lapitahorizon hun economie aan één stuk door terwijl ze zich verspreidden. En dat gold niet alleen voor hun gewassen en dieren. Oostwaarts reizend lieten Lapitavolken een spoor na van karakteristiek aardewerk, hun meest consistente aanwezigheid in het bodemarchief. Ze kwamen onderweg ook veel nieuwe materialen tegen. Van de meest gewaardeerde, zoals bepaalde schelpsoorten, werden allerlei sieraden vervaardigd – armbanden, halssnoeren, hangers – die hun spoor achterlieten op de Melanesische en Polynesische eilandcultuur, een spoor dat vele eeuwen later nog steeds zichtbaar was toen kapitein Cook (die onbewust de voetsporen van de Lapita volgde) in 1774 Nieuw-Caledonië in zicht kreeg en schreef dat het hem aan Schotland deed denken.

Onder de prestigieuze Lapita-items bevonden zich ook obsidiaan, hoofdtooien van vogelveren (afgebeeld op het aardewerk) en verfijnde matten van pandanblad. Lemmeten van obsidiaan werden, duizenden kilometers verwijderd van hun bronnen in de Bismarck-archipel, gebruikt voor tatoeëren en voor kerven om pigment en plantmateriaal in de huid aan te brengen. Ook al zijn de tatoeages zelf niet bewaard gebleven, de opgedrukte versiering van Lapita-potten geeft, overgezet van de huid naar de keramiek, een indruk van de onderliggende patronen. Recentere tradities van Polynesische tatoeages en bodyart – ‘het lichaam in beelden wikkelen’, zoals een beroemd antropologisch onderzoek het noemt – herinneren ons eraan hoe weinig we eigenlijk weten van de levendige conceptuele werelden van vroeger tijden, en van hen die dergelijke gebruiken voor het eerst meebrachten naar afgelegen eilanden in de Stille Zuidzee.34

Over het geval Amazonië, en de mogelijkheden tot ‘ludiek boeren’

In eerste instantie lijken de drie variaties op ‘het neolithicum’ – de Europese, de Afrikaanse, de Oceanische – vrijwel niets gemeen te hebben. Ze delen echter allemaal twee belangrijke kenmerken. Ten eerste was elk ervan serieus toegewijd aan landbouw en veeteelt. Van de drie raakte de bandkeramische cultuur van Europa het meest verstrikt in het verbouwen van granen en het houden van rundvee. De Nijlvallei was onverbrekelijk verbonden met zijn kudden, net zoals de Lapita met zijn varkens en yams. In elk geval was de rundersoort in kwestie volledig gedomesticeerd, afhankelijk van mensen om te overleven en niet meer in staat om zich zonder hulp in het wild voort te planten. Wat het volk in kwestie betreft: hun leven was volledig gericht op de behoeften van bepaalde planten en dieren; het omheinen, beschermen en kweken en fokken van die soorten was een permanent onderdeel van hun bestaan en een hoeksteen van hun dagelijkse kost. Elk van hen was een ‘serieuze’ boer geworden.

Ten tweede was er in alle drie de gevallen een gerichte verspreiding van landbouw naar landen die grotendeels onbewoond waren door bestaande volken. Het in hoge mate mobiele neolithicum van de Nijlvallei breidde zich volgens de seizoenen uit naar de naastliggende steppewoestijn, maar vermeed gebieden die al dichtbevolkt waren, zoals de Nijldelta, de Soedanese gezira en de belangrijkste oases (waaronder de Fajoem-oase, waar aan het meer vissers-verzamelaars de overhand hadden, en landbouw toepasten of overboord gooiden al naar het hun uitkwam).35 Op een vergelijkbare manier vestigde de bandkeramische cultuur van Europa zich in leefmilieus die werden opengelaten door mesolithische jagers-verzamelaars, zoals stukken lössgrond en ongebruikte oeverwallen. Ook de Lapitahorizon was een relatief gesloten systeem, dat indien nodig in wisselwerking stond met andere systemen, maar overigens nieuwe hulpmiddelen in zijn eigen levenspatroon opnam. Serieuze boeren hadden de neiging gemeenschappen te creëren met harde grenzen, etnische en in sommige gevallen ook taalkundige.36

Maar niet alle landbouwuitbreidingen waren van de ‘serieuze’ soort. In de tropische laaglanden van Zuid-Amerika is er bij archeologisch onderzoek een duidelijk speelsere traditie van de voedselproductie in het holoceen blootgelegd. Vergelijkbare gebruiken waren tot recentelijk nog steeds ruim aanwezig in Amazonië; we troffen ze aan onder de Nambikwara van het Mato Grosso-gebied in Brazilië. Tot ver in de twintigste eeuw brachten ze het regenseizoen door in dorpen aan rivieren en maakten ze in tuinen en boomgaarden plaats om een reeks gewassen te verbouwen, waaronder zoete en bittere cassave, mais, tabak, bonen, katoen, aardnoten, pompoen en meer. Landbouw was een ontspannen aangelegenheid, waarbij weinig moeite werd gedaan om verschillende soorten uit elkaar te houden. En wanneer het droge seizoen begon, werden de warrige moestuinen volledig verlaten. De hele groep verspreidde zich in kleine nomadische groepen om te gaan jagen en foerageren, en startte vervolgens het jaar daarop hetzelfde proces, vaak op een andere locatie.

In groot-Amazonië zijn dergelijke tijdelijke verplaatsingen, waarbij nu eens wel en dan weer niet landbouw wordt bedreven, opgetekend onder een breed scala aan inheemse gemeenschappen, en ze gaan al heel lang terug.37 Net als de gewoonte om huisdieren te houden. Er wordt vaak beweerd dat Amazonië geen inheemse gedomesticeerde dieren heeft, en vanuit een biologisch standpunt is dat waar. Vanuit een cultureel perspectief ziet het er ingewikkelder uit. Veel groepen in het regenwoud dragen met zich mee wat alleen maar beschreven kan worden als een kleine dierentuin van getemde bosdieren: apen, papegaaien, halsbandpekari’s, enzovoort. Deze huisdieren zijn vaak verweesde nakomelingen van dieren die bij de jacht zijn gedood voor voedsel. Ze worden opgenomen door menselijke pleegouders, en zolang ze nog klein zijn gevoed en verzorgd, en worden volkomen afhankelijk van hun baasjes. Die ondergeschiktheid blijft tot in hun volwassenheid. Huisdieren worden niet gegeten. Noch hebben hun hoeders interesse om ermee te fokken. Ze leven als individuele leden van de gemeenschap, die ze min of meer als kinderen behandelen, als onderwerp van affectie en bronnen van vermaak.38

Amazonische gemeenschappen vertroebelen ons conventionele onderscheid tussen ‘wild’ en ‘tam’ op andere manieren. Onder de dieren waarop ze gewoonlijk jagen, en die ze vangen voor voedsel, bevinden zich pekari’s, agoeti’s en andere dieren die wij zouden classificeren als ‘wild’. Toch worden diezelfde soorten plaatselijk gezien als reeds gedomesticeerd, althans in de zin van onderworpen zijn aan bovennatuurlijke ‘meesters van de dieren’ die een band met ze hebben en ze beschermen. De ‘meester’ en ‘meesteres van de dieren’ zijn figuren die veel voorkomen in jachtgemeenschappen; soms nemen ze de vorm aan van een gigantisch of perfect exemplaar van een bepaalde diersoort, als een zekere belichaming daarvan, maar tegelijkertijd verschijnen ze als menselijke of mensachtige eigenaars van de soort, aan wie de ziel van elk hert of elke zeehond of elke kariboe moet worden teruggegeven nadat jagers deze hebben afgenomen. In Amazonië betekent dit in de praktijk dat mensen zich niet meer mengen in de reproductie van die specifieke dieren uit vrees dat ze zich de rol van geesten toe-eigenen.

Met andere woorden: er was in Amazonië geen duidelijke culturele route die mensen ertoe bracht zowel de voornaamste hoeders als de eters van andere soorten te worden; er was vrijwel geen contact (in het geval van wild), of het contact was te intiem (in het geval van huisdieren). We hebben hier te maken met mensen die beschikken over alle noodzakelijke ecologische vaardigheden om gewassen te verbouwen en vee te fokken, maar die desalniettemin de drempel niet overgaan en zorgvuldig blijven balanceren tussen jager-verzamelaar (of beter misschien: bosbeheerder) en boer.39

Amazonië laat zien hoe dit spel van ‘af-en-aan-landbouwen’ veel meer zou kunnen zijn dan iets tijdelijks. Het schijnt duizenden jaren zo te zijn gegaan, aangezien er gedurende die tijd aanwijzingen zijn van het domesticeren van planten en landbeheer, maar dat zonder veel betrokkenheid bij de landbouw.40 Vanaf 500 v.C. breidde deze neotropische wijze van voedselproductie zich uit vanuit haar kern tot aan de Orinoco en de Rio Negro, het spoor van riviersystemen volgend door de regenwouden, en raakte uiteindelijk gevestigd helemaal vanaf Bolivia tot aan de Antillen. De nalatenschap is het duidelijkst in de spreiding van levende en historische groepen die talen spreken van de Arawaktaalfamilie.41

Groepen die Arawak spraken stonden in recente eeuwen bekend als meestermengers van cultuur – handelaren en diplomaten die uiteenlopende verbonden smeedden, vaak om een commercieel overwicht te krijgen. Meer dan tweeduizend jaar geleden heeft een vergelijkbaar proces van strategisch cultureel mengen (heel anders dan de vermijdingsstrategieën van ‘serieuzere’ boeren) kennelijk het convergeren van het Amazonebekken in een regionaal systeem bewerkstelligd. Arawaktalen en de afgeleiden ervan worden langs de hele várzea (rivierterrassen) gesproken, van de mondingen van de Orinoco en Amazone tot hun Peruviaanse bovenloop. Maar hun gebruikers delen maar zelden dezelfde genetische voorouders. De verschillende dialecten zitten qua structuur dichter bij die van hun niet-Arawakse buren dan dat ze onderling verwant zijn, of aan welke vermeende prototaal dan ook.

Je krijgt bepaald niet de indruk dat er een uniforme spreiding is. Er lijkt eerder sprake van een gericht ineenstrengelen van groepen langs de hoofdroutes van handel en transport per kano. Het resultaat was een hecht vervlochten netwerk van culturele uitwisseling, waarbij grenzen of een kern ontbraken. Het rasterwerkpatroon op Amazoneaardewerk, katoenstoffen en huidbeschilderingen – die in opvallend gelijksoortige stijlen van de ene tot de andere kant van het regenwoud opduiken – lijkt vorm te geven aan deze verbindende principes: lichamen van mensen zijn verstrengeld in een complexe plattegrond van relaties.42

Tot kortgeleden werd Amazonië beschouwd als een tijdloos toevluchtsoord van solitaire stammen, dat Rousseau of de natuurtoestand van Hobbes zo dicht benaderde als maar enigszins mogelijk is. Zoals we hebben gezien, hielden dergelijke romantische veronderstellingen in de antropologie stand tot ver in de jaren tachtig van de vorige eeuw, via onderzoeken die groepen als de Yanomami de rol toeschreven van tijdgenoten die nog leven als onze voorouders en ons een inkijkje in het verleden bieden. Onderzoek op het gebied van archeologie en etnologie doet dit beeld kantelen.

We weten nu dat, aan het begin van onze jaartelling, het landschap in het Amazonegebied al bezaaid was met steden, terrassen, monumenten en rijwegen, van de koninkrijken in het hoogland van Peru tot het Caribisch gebied. De eerste Europeanen die in de zestiende eeuw arriveerden, beschreven levendige nederzettingen op overstromingsgebieden, geregeerd door opperhoofden die hun buren domineerden. Het is verleidelijk om deze verslagen af te doen als overdrijving van avonturiers, bedoeld om indruk te maken op de sponsoren thuis – maar nu de archeologie de contouren van deze regenwoudbeschaving in beeld brengt, wordt dat steeds moeilijker. Dit nieuwe begrip is deels het resultaat van gecontroleerd onderzoek; en deels een gevolg van industriële ontbossing, die in het bovengelegen Amazonebekken (met in het westen de Andes) onder het bladerdak een traditie heeft blootgelegd van monumentale grondwerken die uiterst nauwkeurige geometrische landkaarten vormen en die worden verbonden door wegennetten.43

Wat was precies de oorzaak van die eeuwenoude bloei in Amazonië? Tot enkele decennia geleden werden al deze ontwikkelingen verklaard als het gevolg van de zoveelste ‘landbouwrevolutie’. De aanname was dat in het eerste millennium v.C. geïntensiveerde cassaveteelt de bevolkingsgroei in Amazonië deed toenemen, wat een golf genereerde van mensen die zich in de laaglandtropen verspreidden. De basis voor deze hypothese lag in vondsten van veredelde cassave, die al van 7000 v.C. dateren; meer recent is in zuidelijk Amazonië het verbouwen van mais en pompoen teruggevoerd tot vergelijkbaar vroege perioden.44 Toch zijn er weinig sporen van een wijdverbreid verbouwen van deze gewassen in de sleutelperiode van culturele convergentie vanaf 500 v.C. In feite lijkt cassave pas een belangrijk gewas te zijn geworden ná Europees contact. Dit alles impliceert dat op zijn minst enkele vroege bewoners van Amazonië zich goed bewust waren van het veredelen van gewassen, maar een meer flexibel soort agrobosbouw verkozen als de basis van hun economie.45

Moderne regenwoudlandbouw is afhankelijk van het afbranden en vrijmaken van bossen, arbeidsintensieve methoden die zijn berekend op het extensieve verbouwen van een klein aantal gewassen. De methode uit de oudheid die we hebben beschreven, liet plaats voor een veel bredere verscheidenheid aan cultuurvariëteiten, verbouwd in huistuintjes of op kleine open plekken in het bos in de buurt van nederzettingen – eeuwenoude plantenkwekerijen rustten op speciale teelaarde (of nauwkeuriger: ‘anthrosols’), die plaatselijk terra preta de índio (‘zwarte aarde van de indianen’) en terra mulata (‘bruine aarde’) werd genoemd. Deze donkere aardesoorten hadden veel meer draagcapaciteit dan gewone tropische teelaarde. De donkere aardesoorten danken hun vruchtbaarheid aan het absorberen van organische bijproducten zoals voedselresten, uitwerpselen en houtskool uit het dagelijks dorpsleven (wat terras pretas vormt), en/of vroegere episodes van afgebakend verbranden en ontginnen (terras mulatas).46 Grondverrijking in het vroege Amazonië was een langzaam en voortdurend proces, niet een jaarlijkse taak.

Dit soort ‘ludiek boeren’, zowel in het Amazonegebied als elders, heeft nog recente voordelen opgeleverd voor inheemse volken. Uitgebreide en onvoorspelbare routines bij het voorzien in je levensonderhoud zijn een uitstekend middel om de koloniale staat af te schrikken: een ecologie van vrijheid in letterlijke zin. Het is moeilijk om een groep in beeld te houden, of hem belasting op te leggen, wanneer die groep weigert op één locatie te verblijven, in zijn levensonderhoud voorziet zonder zich op lange termijn te committeren aan vaste hulpbronnen, of veel van zijn voedsel onzichtbaar ondergronds verbouwt (zoals knollen en andere knolgewassen).47 Hoewel dit wellicht het geval is, laat de diepere geschiedenis van de Amerikaanse tropen zien dat vergelijkbare losse en flexibele patronen van voedselproductie de groei van de beschaving ondersteunden over het hele continent, lang voordat de Europeanen kwamen.

In feite is deze specifieke landbouw (‘kleinschalige voedselproductie’ is de meer technische term) kenmerkend geweest voor een grote verscheidenheid aan beschavingen in het holoceen, waaronder de vroegste agrariërs van de Vruchtbare Sikkel en Meso-Amerika.48 In Mexico bestonden rond 7000 v.C. veredelde vormen van pompoen en mais.49 Deze gewassen werden echter pas ongeveer vijfduizend jaar later hoofdvoedsel. Vergelijkbaar werden plaatselijke zaaigewassen in de Oostelijke Wouden van Noord-Amerika gekweekt in 3000 v.C., maar ‘serieus boeren’ begon pas in het jaar 1000 n.C.50 China volgt een vergelijkbaar patroon. Gierst werd kleinschalig verbouwd rond 8000 v.C., op het Chinese laagland, als tijdelijke aanvulling op foerageren en jagen met behulp van honden. Dat bleef drieduizend jaar zo, tot de introductie van veredelde gierst in het bekken van de Gele Rivier. Op eenzelfde manier verschijnen aan de beneden- en middenloop van de Jangtse volledig gedomesticeerde rijstsoorten pas vijftien eeuwen na het eerste verbouwen van wilde rijst op padievelden. Het had misschien zelfs meer tijd gekost, ware het niet dat er een korte periode van afkoeling van de aarde was rond 5000 v.C., wat wilde rijstgewassen en notenbomen uitputte.51

In beide delen van China waren varkens lang na hun domesticatie nog steeds een minder belangrijke voedselbron dan wilde everzwijnen en herten. Dat was ook het geval in de beboste hooglanden van de Vruchtbare Sikkel, waar Çayönü zich bevindt met haar schedelgebouw, en waar de relatie tussen mens en varken lange tijd eerder een flirt was dan volledige domesticatie.52 Dus hoewel het verleidelijk is om Amazonië te zien als een ‘nieuwe-wereld’-alternatief voor het ‘oude-wereld-neolithicum’, is de waarheid dat ontwikkelingen in het holoceen er op beide halfronden in toenemende mate vergelijkbaar uitzien, althans wat het algemene tempo van verandering betreft. En in beide gevallen lijken ze in toenemende mate niet-revolutionair. In het begin waren veel boerengemeenschappen in de wereld Amazoneachtig van geest. Ze hingen boven de drempel van de landbouw terwijl ze verbonden bleven aan de culturele waarden van jagen en foerageren. De ‘lachende velden’ uit Rousseaus Vertoog over de ongelijkheid lagen nog ver in de toekomst.

Het kan zijn dat verder onderzoek demografische fluctuaties zal onthullen in vroege landbouwpopulaties in Amazonië, Oceanië of zelfs bij de eerste herdersvolken van de Nijlvallei, vergelijkbaar met wat nu wordt waargenomen in Centraal-Europa. Inderdaad vond een soort achteruitgang, of op zijn minst een ingrijpende nieuwe vorm van nederzetting, plaats in de Vruchtbare Sikkel zelf, tijdens het zevende millennium v.C.53 In ieder geval moeten we niet al te stellig zijn over de contrasten tussen de diverse gebieden, gezien de verschillende hoeveelheden bewijs die er voor elk beschikbaar zijn. Toch kunnen we, ons baserend op wat we nu weten, tenminste onze oorspronkelijke vraag herformuleren: waarom ondervonden neolithische boeren in bepaalde delen van Europa aanvankelijk een terugval van de populatie op een schaal die momenteel elders onbekend is of onopgemerkt bleef?

De aanwijzingen zitten in de kleinste details.

Graanbouw, zo blijkt, onderging enkele belangrijke veranderingen terwijl hij zich verplaatste van Zuidwest-Azië via de Balkan naar Centraal-Europa. Oorspronkelijk waren er drie tarwesoorten (eenkoren, emerkoren en gepelde tarwe) en twee gerstsoorten (gepelde en wilde) die verbouwd werden, maar ook vijf soorten peulvruchten (doperwten, linzen, linzenwikke, kikkererwten en graserwten). De bandkeramische vindplaatsen daarentegen bevatten alleen maar tarwe met kaf (emerkoren en eenkoren) en één of twee soorten peulvruchten. De neolithische economie was steeds beperkter en gelijkmatiger geworden, een verzwakte ondergroep van het Midden-Oosterse voorbeeld. Bovendien boden de lössgronden van Centraal-Europa weinig topografische variabiliteit en vrijwel geen mogelijkheden om nieuwe hulpbronnen toe te voegen, terwijl de populatiedichtheid van de jagers-verzamelaars de uitbreiding naar de kusten beperkte.54

Bijna alles draaide uiteindelijk om een enkel voedselweb voor de vroegste boeren in Europa. Graanbouw voedde de gemeenschap, en de bijproducten – kaf en stro – leverden zowel brandstof en veevoer als basismaterialen voor constructie, waaronder toevoegsel voor aardewerk en pleister voor huizen. Het vee leverde zo nu en dan zowel vlees, zuivel en wol als tuinmest.55 Met hun langhuizen van twijgen en leem en hun schaarse materialencultuur vertonen de eerste Europese boerennederzettingen een bijzondere gelijkenis met de landelijke boerengemeenschappen van veel latere tijdperken. Hoogstwaarschijnlijk hadden ze ook last van sommige van dezelfde zwakke punten – niet alleen maar het periodieke plunderen van buitenaf, maar ook interne arbeidscrises, uitgeputte grond, ziekte en mislukte oogsten door een hele reeks onderling vergelijkbaar gemaakte gemeenschappen, met weinig armslag om elkaar te kunnen helpen.

Neolithische landbouw was een experiment dat kon mislukken – wat zo nu en dan ook gebeurde.

Maar wat maakt het allemaal uit? (Een snelle terugblik op de gevaren van teleologisch redeneren)

In dit hoofdstuk hebben we het spoor gevolgd van enkele van ’s werelds eerste boeren terwijl ze zich met vallen en opstaan een weg door de wereld bluften, met wisselend succes. Maar wat vertelt het ons over de globale loop van de geschiedenis van de mensheid? Ongetwijfeld, zal de sceptische lezer wellicht tegenwerpen, zijn wat er in het grotere geheel belangrijk is niet de eerste aarzelende stappen naar de landbouw, maar de langetermijneffecten ervan. Tenslotte onderhield de landbouw al in 2000 v.C. grote steden, van China tot aan het Middellandse Zeegebied; en in 500 v.C. hadden verschillende soorten voedselproducerende gemeenschappen vrijwel heel Eurazië gekoloniseerd, met uitzondering van Zuid-Afrika, het subarctische gebied en een handvol subtropische eilanden.

Een scepticus zal vervolgens wellicht zeggen: landbouw op zich zou het draagvermogen al kunnen ontsluiten van landen die jagers-verzamelaars in de verste verte niet in die mate konden of wilden exploiteren. Zolang mensen bereid waren hun mobiliteit op te geven en zich te vestigen, zouden zelfs kleine percelen landbouwgrond kunnen worden gebruikt om voedseloverschotten voort te brengen, vooral toen eenmaal ploegen en irrigatie werden geïntroduceerd. Zelfs al waren er tijdelijke dalingen, of zelfs catastrofale mislukkingen, op de lange termijn zouden mensen die landgebruik konden intensiveren om een steeds grotere en dichtere bevolking te onderhouden altijd slagen. En laten we wel wezen, zou diezelfde scepticus misschien concluderen, de wereldbevolking kon van misschien vijf miljoen aan het begin van het holoceen uitgroeien tot negenhonderd miljoen in 1800 n.C., en nu tot in de miljarden, alleen vanwege de landbouw.

En nu we het er toch over hebben: hoe konden dergelijke grote populaties worden gevoed zonder hiërarchische structuren om de massa te organiseren, officiële regeringen; fulltime bestuurders, soldaten, politie en anderen die geen voedsel produceren, die op hun beurt alleen maar ondersteund zouden kunnen worden door de overschotten die de landbouw voortbrengt? Dat lijken verstandige vragen, en degenen die het eerste punt maken, maken vrijwel altijd het tweede. Maar daarmee riskeren ze de geschiedenis tegen te spreken. Je kunt niet zomaar van het begin van het verhaal naar het einde springen, en vervolgens aannemen dat je weet wat er zich in het midden afspeelde. Althans, dat kun je wel, maar dan glijd je weer terug in precies die sprookjes waar we ons de hele tijd mee bezighouden in dit boek. Dus laten we in plaats daarvan heel kort samenvatten wat we hebben geleerd over de oorsprong en verspreiding van landbouw, en vervolgens enkele van de dramatischer dingen bestuderen die samenlevingen daadwerkelijk overkwamen in de afgelopen, pakweg, vijfduizend jaar.

Landbouw begon, zoals we nu kunnen begrijpen, vaak als een economie van deprivatie: je vond het alleen uit als er niets anders te doen was; daarom vond die veelal in eerste instantie plaats in gebieden waar weinig wild rondliep. Landbouw onderscheidde zich van de strategieën van het vroege holoceen maar had een enorm groeipotentieel, met name nadat er naast de teelt van graangewassen ook vee werd gehouden. Niettemin was landbouw de nieuwkomer. Aangezien de eerste boeren meer afval produceerden, en vaak huizen bouwden van gebakken modder, waren ze ook zichtbaarder voor archeologen. Dat is een van de redenen waarom verbeeldingsvol invullen noodzakelijk is als we de activiteit niet willen missen die tegelijkertijd plaatsvond in veel rijkere omgevingen, onder populaties die nog steeds grotendeels afhankelijk waren van wilde hulpbronnen.

Tijdelijk opgerichte monumenten zoals die van Göbekli Tepe of het Shigirskoje-meer zijn signalen, die zo helder zijn als je je maar kunt wensen, dat er grote dingen gaande waren onder de jagers-vissers-foerageurs in het holoceen. Maar wat deden de mensen die geen landbouw bedreven, en waar woonden ze de rest van de tijd? Bovenlandse bosgebieden, zoals de hooglanden van Oost-Turkije of de uitlopers van het Oeralgebergte, zijn gegadigden, maar aangezien de meeste bouwwerken van hout waren is er maar heel weinig bewaard gebleven van deze woonplaatsen. Het waarschijnlijkste is dat de grootste gemeenschappen waren geconcentreerd rond meren, rivieren en kustgebieden, en vooral waar ze samenkwamen: deltagebieden zoals die van Zuid-Mesopotamië, de benedenloop van de Nijl en de Indus – waar veel van de eerste steden verrezen en waarop we ons nu moeten richten om precies uit te zoeken wat het leven in grote en dichtbevolkte nederzettingen inhield (en niet inhield) voor de ontwikkeling van samenlevingen.
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Denkbeeldige steden

De eerste stadsbewoners van Eurazië – in Mesopotamië, de Indusvallei, Oekraïne en China – en hoe steden werden gebouwd zonder koningen

Steden ontstaan in de geest.

Dat opperde althans Elias Canetti, schrijver en sociaal filosoof die vaak werd weggezet als een van die excentrieke Centraal-Europese denkers uit midden vorige eeuw van wie niemand weet wat ze met hem aanmoeten. Canetti speculeerde dat paleolithische jagers-verzamelaars die in kleine gemeenschappen woonden zich onvermijdelijk moeten hebben afgevraagd hoe de grotere gemeenschappen zouden zijn geweest. Hij vond dat het bewijs te zien was op de muren van grotten, waar ze natuurgetrouw kuddedieren afbeeldden die zich in ontelbaar grote aantallen verplaatsten. Hoe zouden ze zich níet hebben kunnen afvragen hoe het zou zijn bij menselijke kudden, in al hun geweldige glorie? Ongetwijfeld dachten ze ook na over de doden, die de levenden in aantal overtroffen. Stel dat iedereen die ooit was overleden zich op dezelfde plek zou bevinden? Hoe zou dat zijn? Deze ‘onzichtbare menigten’, opperde Canetti, waren in zekere zin de eerste steden, ook al bestonden ze alleen maar in de verbeelding.

Het mag misschien klinken als loze speculatie (in feite speculatie óver speculatie), maar de huidige vooruitgang in het onderzoek naar menselijke cognitie wijst erop dat Canetti iets belangrijks aangaf, iets wat vrijwel iedereen over het hoofd had gezien. Heel grote sociale eenheden zijn altijd, in zekere zin, denkbeeldig. Of, om het net iets anders te zeggen: er is altijd een fundamenteel onderscheid tussen de manier waarop men zich verhoudt tot vrienden, familie, omgeving, mensen en plaatsen die we feitelijk kennen, en de manier waarop men zich verhoudt tot imperia, naties en metropolen, verschijnselen die grotendeels, of op zijn minst meestal, in ons hoofd bestaan. Veel van de sociale theorie kan worden gezien als een poging om deze twee dimensies van onze ervaring op elkaar af te stemmen.

*

In de standaardversie van het leerboek geschiedenis is omvang cruciaal. De kleine groepjes jagers-verzamelaars waarvan werd gedacht dat mensen er het grootste deel van hun evolutionaire geschiedenis in hebben doorgebracht, konden relatief democratisch en egalitair zijn juist omdat ze klein waren. Over het algemeen wordt aangenomen – en wordt vaak tot vaststaand feit verklaard – dat ons sociaal bewustzijn, zelfs onze capaciteit om namen en gezichten te onthouden, grotendeels wordt bepaald door het feit dat we 95 procent van onze evolutionaire geschiedenis doorbrengen in kleine groepjes van op zijn hoogst enkele tientallen personen. We zijn erop gemaakt om in kleine teams te werken. Als resultaat worden grote agglomeraties van mensen vaak behandeld alsof ze per definitie enigszins onnatuurlijk zijn, en mensen alsof ze psychologisch slecht toegerust zijn om het leven aan te kunnen binnen die agglomeraties. Dit is de reden, zo wordt vaak geredeneerd, dat we doorwrochte ‘kaders’ nodig hebben om grotere gemeenschappen te laten werken, zoals stadsplanners, maatschappelijk werkers, belastinginspecteurs en politie.1

Als dat het geval is, zou het volkomen logisch zijn dat het verschijnen van de eerste steden, de eerste werkelijk grote concentratie van mensen die zich permanent op één plek hebben gevestigd, ook in overeenstemming zou zijn met de opkomst van staten. Heel lang leek het archeologische bewijs – uit Egypte, Mesopotamië, China, Centraal-Amerika en elders – dit te bevestigen. Als je genoeg mensen op één plek zet, zo bleek uit het bewijs, zouden ze vrijwel onvermijdelijk schrift ontwikkelen of iets wat erop leek, en tevens bestuurders, opslag en voorzieningen voor herdistributie, werkplaatsen en opzichters. Weldra zouden ze ook zichzelf gaan opdelen in sociale klassen. ‘Beschaving’ kwam als een pakket. Voor sommigen betekende het ellende en lijden (aangezien sommigen onvermijdelijk werden gereduceerd tot lijfeigene, slaaf of schuldslaaf), maar het gaf ook de ruimte voor filosofie, kunst en het vermeerderen van wetenschappelijke kennis.

Tegenwoordig blijkt dat nergens meer uit. Eigenlijk heeft veel van wat we hebben geleerd in de laatste veertig of vijftig jaar de conventionele wijsheid overhoopgegooid. In sommige gebieden, weten we inmiddels, bestuurden steden zichzelf eeuwenlang zonder enig spoor van de tempels en paleizen die pas later zouden verrijzen; in andere gebieden verrezen er helemaal geen tempels en paleizen. Veel vroege steden getuigen helemaal niet van een bestuurdersklasse of enig ander soort heersende stand. In andere steden lijkt gecentraliseerde macht eerst te verschijnen en vervolgens weer te verdwijnen. Het lijkt erop dat het stadsleven op zich niet noodzakelijkerwijs een bepaalde vorm van politieke organisatie met zich meebrengt, en dat ook nooit heeft gedaan.

Daar vloeien allerlei belangrijke dingen uit voort: ten eerste wijst het op een veel minder pessimistische beoordeling van menselijke mogelijkheden, aangezien alleen al het feit dat de wereldbevolking tegenwoordig grotendeels in steden leeft misschien niet bepaalt hoe we leven, in een mate die je wellicht zou vermoeden – maar voordat we daar zelfs maar over gaan nadenken, moeten we de vraag stellen hoe we het in eerste instantie zo opmerkelijk bij het verkeerde eind konden hebben gehad.

Waarin we het eerst gaan opnemen tegen de beruchte kwestie van ‘omvang’

‘Gezond verstand’ is een eigenaardige uitdrukking. Soms betekent het precies wat het lijkt te betekenen: praktische wijsheid ontstaan uit levenservaring, waarbij je stomme, voor de hand liggende valkuilen vermijdt. Bijvoorbeeld als een slechterik in een tekenfilm iets overduidelijk verkeerd doet – een handeling die onvermijdelijk tot zijn ondergang zal leiden –, daarvan zeggen we dat hij een gebrek aan gezond verstand heeft. Aan de andere kant blijkt af en toe dat iets wat op eenvoudig gezond verstand lijkt het in feite juist niet is.

Het werd heel lang als gezond verstand beschouwd dat een vrouw geen goede soldaat kon zijn. Je kon tenslotte zien dat vrouwen vaak kleiner zijn en minder kracht in hun bovenlichaam hebben. Vervolgens deden verscheidene strijdkrachten een experiment en ontdekten ze dat vrouwen vaak betere schutters waren. Op een vergelijkbare manier bepaalt het gezond verstand bijna unaniem dat het relatief gemakkelijk is voor een kleine groep om elkaar als gelijke te behandelen en democratisch tot een besluit te komen, maar dat het moeilijker wordt naarmate er meer mensen bij betrokken zijn. Als je erover nadenkt getuigt dit helemaal niet zo van gezond verstand als je zou denken, aangezien het duidelijk niet opgaat voor groepen die zich handhaven. Na verloop van tijd zal elke groep van intieme vrienden, en zeker een familie, uiteindelijk een ingewikkelde geschiedenis ontwikkelen waardoor het moeilijk wordt om het over bijna alles eens te worden; terwijl ook geldt: hoe groter de groep, hoe minder waarschijnlijk het is dat er veel mensen deel van uitmaken die jij niet kunt uitstaan. Maar om verschillende redenen is het probleem van omvang inmiddels een kwestie van eenvoudig gezond verstand geworden, niet alleen voor wetenschappers, maar voor vrijwel iedereen.

Omdat het probleem met name wordt gezien als het gevolg van onze evolutionaire erfenis, helpt het misschien als we terugkeren naar de bron en nadenken over hoe evolutionaire psychologen als Robin Dunbar de vraag kenmerkend hebben geformuleerd. Meestal begint het met de opmerking dat de maatschappelijke organisatie van jagers-verzamelaars – zowel uit de oude tijd als de nieuwe – op verschillende niveaus functioneert, in elkaar ‘genesteld’ als Russische matroesjka’s. De fundamenteelste sociale eenheid is het gezin met vader en moeder en nakomelingen. Om zichzelf en hen die van hen afhankelijk zijn te onderhouden, zijn deze kerngezinnen verplicht (dat is althans de algemene redenering) zich te scharen in ‘groepen’ van vijf of zes nauw verwante gezinnen. Bij rituele gelegenheden, of wanneer er een overvloed aan wild is, voegen dergelijke groepen zich samen om ‘woongroepen’ (of ‘clans’) te vormen van ruwweg honderdvijftig personen, wat – volgens Dunbar – ook ongeveer de bovengrens is voor stabiele, vriendelijke verhoudingen waarvan we cognitief in staat zijn ze in ons hoofd bij te houden. En dat is geen toeval, oppert hij. Boven de honderdvijftig (wat bekend is komen te staan als ‘het getal van Dunbar’) kunnen zich grotere groepen zoals ‘stammen’ vormen – maar, verzekert Dunbar ons, deze grotere groepen zal het onvermijdelijk ontbreken aan de solidariteit van kleinere, op familie gebaseerde groepen, waardoor er conflicten binnen die groepen kunnen ontstaan.2

Dunbar beschouwt dergelijke ‘genestelde’ samenvoegingen als een van de factoren die de menselijke cognitie hebben gevormd in de diepe evolutionaire tijd, zodat zelfs tegenwoordig een overvloed aan instituten die een hoge mate van maatschappelijke betrokkenheid vereisen, van militaire brigades tot kerkelijke groeperingen, veelal rond het oorspronkelijke aantal van honderdvijftig relaties blijven hangen. Het is een fascinerende hypothese. Zoals evolutionaire psychologen het formuleren, draait het om het idee dat bestaande jagers-verzamelaars ook werkelijk bewijs leveren voor deze ouderwetse manier om maatschappelijke verhoudingen op te schalen van kerngezinnen naar groepen en woongroepen, waarbij elke grotere groep steeds datzelfde gevoel van loyaliteit naar zijn aangeboren familie reproduceert, alleen op grotere schaal, helemaal tot aan iets als ‘wapenbroeders’ – of, inderdaad, ‘-zusters’. Maar nu het addertje onder het gras.

Er is een duidelijk probleem met evolutionaire modellen die ervan uitgaan dat onze sterkste sociale banden zijn gebaseerd op nauwe biologische verwantschap: veel mensen zijn eenvoudigweg niet erg gesteld op hun familie. En dit lijkt net zo goed op te gaan voor hedendaagse jagers-verzamelaars als voor wie dan ook. Velen vinden het vooruitzicht om hun hele leven door te brengen te midden van nauwe verwanten zo onaangenaam dat ze enorme afstanden afleggen, alleen maar om bij ze weg te komen. Nieuw werk over de demografie van hedendaagse jagers-verzamelaars – waarbij statistische vergelijkingen worden getrokken uit een globaal aantal gevallen, variërend van de Hadza in Tanzania tot de Australische Martu3 – laat zien dat woongroepen kennelijk helemaal niet uit biologische verwanten bestaan; en het ontluikende veld van de menselijk genomica begint een soortgelijk beeld op te roepen, ook van jagers-verzamelaars uit de oudheid, helemaal tot aan het pleistoceen.4

Terwijl de hedendaagse Martu bijvoorbeeld misschien over zichzelf zouden zeggen dat ze allemaal afstammelingen zijn van een of andere gemeenschappelijke totemistische voorouder, blijkt dat oorspronkelijke biologische verwanten feitelijk minder dan 10 procent uitmaken van het totaal aantal leden van elke willekeurige woongroep. De meeste deelnemers komen uit een veel bredere pool en delen geen naaste genetische relaties, hun oorsprong ligt verspreid over heel grote gebieden en ze spraken misschien zelfs niet dezelfde taal terwijl ze opgroeiden. Elke erkende Martu is een potentieel lid van een willekeurige Martu-groep, en hetzelfde blijkt te gelden voor Hadza, Aka, !Kung San, enzovoort. Ondertussen kunnen degenen die werkelijk avontuurlijk zijn vaak plannen smeden om hun eigen grotere groep volledig te verlaten. Dat is des te verbazingwekkender op plekken als Australië, waar men neigt naar zeer nauwgezette familierelatiesystemen waarin vrijwel alle sociale structuren ogenschijnlijk zijn georganiseerd rond genealogische afstamming van totemistische voorouders.

Dus lijkt het erop dat verwantschap in dergelijke gevallen in feite een soort metafoor is voor sociale verbindingen; op eenzelfde manier zouden we ‘alle mensen zijn broeders’ zeggen als we internationalisme onder woorden proberen te brengen (zelfs al kunnen we onze echte broer niet uitstaan en hebben we hem in geen jaren gesproken). En daarbij komt ook nog dat de gedeelde metafoor zich vaak over heel grote afstanden uitbreidde, zoals we hebben gezien bij de manier waarop Schildpadclans of Beerclans ooit bestonden door heel Noord-Amerika, of bij moiety-systemen door heel Australië. Dat maakte het relatief eenvoudig voor eenieder die genoeg had van zijn directe biologische verwanten om zeer grote afstanden af te leggen en toch verwelkomd te worden.

Het is alsof hedendaagse foerageergemeenschappen tegelijkertijd op twee wezenlijk verschillende niveaus leven: het ene is klein en intiem, het andere strekt zich uit over enorme gebieden, zelfs werelddelen. Dat lijkt misschien vreemd, maar vanuit het perspectief van de cognitiewetenschap is het volkomen logisch. Het is juist de capaciteit om af te wisselen tussen de niveaus waarmee menselijke sociale cognitie zich overduidelijk onderscheidt van die van andere primaten.5 Mensapen wedijveren wellicht om affectie of dominantie, maar elke overwinning is tijdelijk en vatbaar voor nieuwe onderhandelingen. Niets wordt verondersteld eeuwigdurend te zijn. Er wordt helemaal niets verondersteld. Mensen neigen ernaar tegelijkertijd te leven met de honderdvijftig en nog wat mensen die ze persoonlijk kennen, en binnen denkbeeldige structuren die gedeeld worden door misschien miljoenen of zelfs miljarden andere mensen. Soms, zoals in het geval van hedendaagse volken, worden ze voorgesteld als gebaseerd op familiebanden; soms ook niet.6

Hierin verschillen hedendaagse jagers-verzamelaars tenminste niet van hedendaagse stadsbewoners of jagers-verzamelaars uit de oudheid. We hebben allemaal de capaciteit om ons verbonden te voelen met mensen die we waarschijnlijk nooit zullen ontmoeten; deel te nemen aan een macromaatschappij die meestal bestaat als ‘virtuele wekelijkheid’, een wereld van mogelijke relaties met eigen regels, rollen en structuren die in de verbeelding zitten en worden opgeroepen via het cognitieve werk van beeldvorming en ritueel. Jagers-verzamelaars leven soms misschien in kleine groepen, maar ze leven niet – en hebben waarschijnlijk nooit geleefd – in kleinschalige samenlevingen.7

Wat niet wil zeggen dat omvang – in de zin van absolute bevolkingsgrootte – geen enkel verschil maakt. Wat het betekent is dat die dingen er niet noodzakelijkerwijs toe doen in de schijnbare gezond-verstand-achtige manier waarop we geneigd zijn dingen te veronderstellen. Canetti had op dit punt tenminste gelijk. Een massamaatschappij bestaat in de verbeelding voordat ze realiteit wordt. En, zeer belangrijk, ze bestaat ook in de verbeelding nádat ze realiteit wordt.

Nu kunnen we weer terugkeren naar steden.

Steden zijn tastbaar. Bepaalde elementen van hun fysieke infrastructuur – muren, wegen, parken, riolen – kunnen misschien wel honderden of duizenden jaren onveranderlijk blijven; maar in menselijke termen zijn ze nooit stabiel. Mensen gaan erin en eruit, hetzij voorgoed, hetzij tijdelijk voor vakanties en feestdagen, om familie te bezoeken, voor handel, op plundertocht, om te reizen, enzovoort; of gewoon als dagelijkse routine. Toch hebben steden een leven dat dit alles overstijgt. Dat is niet vanwege de bestendigheid van steen, baksteen of adobe; noch vanwege het feit dat de meeste mensen in een stad elkaar ook echt tegenkomen. Het is omdat ze vaak zullen denken en handelen als mensen die bij de stad horen – zoals Londenaars of Moskovieten, of mensen in Calcutta. Zoals de stedelijke socioloog Claude Fischer stelde:


De meeste stadsbewoners leiden een verstandig, afgebakend leven, gaan zelden de stad in, kennen nauwelijks delen van de stad waar ze niet wonen of werken, en zien (op een zekere sociologisch zinvolle manier) slechts een heel klein deel van de stadsbevolking. Natuurlijk zullen ze zich zo af en toe – tijdens het spitsuur, voetbalwedstrijden, etc. – in de aanwezigheid van duizenden onbekenden bevinden, maar dat heeft niet noodzakelijk een direct effect op hun persoonlijke leven [...] stedelingen wonen in kleine sociale werelden die elkaar raken maar waar ze niet grondig in doordringen.8



Dit geldt in dezelfde mate voor steden uit de oudheid. Aristoteles bijvoorbeeld hield vol dat Babylon zo groot was dat, nadat het door een buitenlands leger werd ingenomen, het nieuws sommige delen van de stad pas na twee of drie dagen bereikte. Met andere woorden, vanuit het perspectief van iemand die in een stad in de oude wereld leefde, was de stad zelf niet zo enorm verschillend van vroegere landschappen van clans of moiety’s die zich over honderden kilometers uitstrekten. Het was een structuur die hoofdzakelijk was ontstaan in de menselijke verbeelding, wat ruimte liet voor de mogelijkheid van vriendschappelijke relaties met mensen die ze nooit hadden ontmoet.

In hoofdstuk 4 wezen we erop dat gedurende een groot deel van de geschiedenis van de mensheid de geografische reikwijdte waarin de meeste mensen functioneerden in feite aan het krimpen was. Paleolithische ‘cultuurgebieden’ strekten zich uit over werelddelen. Mesolithische en neolithische cultuurzones bestreken nog altijd veel grotere gebieden dan het thuisgebied van de meeste etnolinguïstische groepen (die antropologen ‘culturen’ noemen) in dezelfde periode. Steden maakten deel uit van dat proces van inkrimping omdat stedelingen bijna hun hele leven konden doorbrengen, en velen deden dat, binnen een straal van enkele kilometers – iets wat nauwelijks voorstelbaar zou zijn geweest voor mensen uit een vroeger tijdperk. Eén manier waarop je hierover zou kunnen denken, zou zijn dat je je een immens regionaal systeem voorstelt, van het soort dat zich ooit uitstrekte over een groot deel van Australië of Noord-Amerika, dat in één enkel stedelijk gebied wordt geperst – waarbij je nog wel de virtuele kwaliteit ervan behoudt. Als dat ook maar enigszins lijkt op wat zich heeft afgespeeld toen de eerste steden verschenen, is er geen reden om aan te nemen dat er buitengewone cognitieve uitdagingen bij kwamen kijken. Leven in onbegrensde, voortdurende, grotendeels denkbeeldige groepen is in feite wat mensen altijd al gedaan hadden.

Dus wat was er nu eigenlijk nieuw aan? Laten we teruggaan naar het vondstmateriaal. Nederzettingen waar tienduizenden mensen woonden verschijnen ongeveer zesduizend jaar geleden voor het eerst in de geschiedenis van de mensheid, in vrijwel elk werelddeel, aanvankelijk opzichzelfstaand. Vervolgens vermenigvuldigen ze zich. Een van de dingen die het zo moeilijk maken om wat we nu over ze weten in te passen in een ouderwetse evolutionaire aaneenschakeling, waar steden, staten, bureaucratieën en sociale klassen allemaal samenkomen, is juist hoe verschillend die steden zijn.9 Het is niet alleen dat sommige steden geen klassenverschillen hebben, of een monopolie van rijkdom, of een hiërarchisch bestuur. De extreme variëteit, al vanaf het eerste begin, duidt erop dat er bewust werd geëxperimenteerd met stedenbouw.

Hedendaagse archeologie laat, onder andere, zien dat verbazend weinig van die vroege steden sporen vertonen van een autoritair bewind. We kunnen ook zien dat hun ecologie veel gevarieerder was dan we ooit dachten: steden waren niet noodzakelijkerwijs afhankelijk van een landelijk randgebied waarin lijfeigenen of pachtboeren slopende arbeid verrichtten en karrenvrachten graan aansleepten die door de stadsbewoners geconsumeerd werden. Die situatie werd natuurlijk kenmerkend in latere tijdperken, maar in de eerste steden waren kleinschalig tuinieren en het houden van dieren vaak net zo belangrijk; zo ook de hulpbronnen van rivieren en zeeën, en nu we het er toch over hebben: het voortdurende jagen en verzamelen van wild, seizoensgebonden voedsel in bossen of in moerassen. Hoe het zich precies verhield hing grotendeels af van waar in de wereld de steden zich toevallig bevonden, maar het wordt steeds duidelijker dat de eerste stadsbewoners niet altijd een diepe voetafdruk op het milieu achterlieten, of op elkaar.

Hoe was het om in die vroege steden te leven?

Hieronder zullen we, voordat we in het volgende hoofdstuk doorgaan naar Meso-Amerika, voornamelijk beschrijven wat zich heeft afgespeeld in Eurazië. Het hele verhaal had natuurlijk ook verteld kunnen worden vanuit andere geografische perspectieven (dat van Afrika ten zuiden van de Sahara bijvoorbeeld, waar plaatselijke trajecten van stedelijke ontwikkeling in de delta van Midden-Nigeria zich uitstrekken, al ver voor de verspreiding van de islam), maar er is maar zoveel dat je kunt behandelen in één enkel boek zonder het onderwerp enorm geweld aan te doen.10 Elk gebied dat we beschouwen laat een afzonderlijk scala zien aan bronmateriaal voor de archeoloog of historicus om door te pluizen en af te wegen. In de meeste gevallen is er geen of zeer beperkt bewijs op schrift. (We hebben het hier nog steeds, grotendeels, over zeer vroege perioden in de geschiedenis van de mensheid, en over culturele tradities die erg verschillen van de onze.)

We zullen wellicht nooit in staat zijn om de ongeschreven constituties van de eerste steden, of de omwentelingen waardoor ze waarschijnlijk regelmatig veranderden, in detail te reconstrueren. Toch is het nog wel aanwezige bewijs sterk genoeg, niet alleen maar om het conventionele verhaal op zijn kop te zetten, maar ook om onze ogen te openen voor mogelijkheden die we anders nooit hadden overwogen. Voordat we naar afzonderlijke zaken gaan kijken, zouden we op zijn minst even moeten stilstaan bij waaróm er steden verschenen. Zijn de tijdelijke, seizoensgebonden plaatsen van samenkomst die we in eerdere hoofdstukken bespraken geleidelijk permanente, het hele jaar door bestaande nederzettingen geworden? Dat zou een bevredigend eenvoudig verhaal zijn. Helaas lijkt het zich zo niet te hebben afgespeeld. De werkelijkheid is ingewikkelder en daarmee, zoals gewoonlijk, een stuk interessanter.

Waarin we ons ruim voorbereiden op een wereld van steden, en speculeren waarom ze in eerste instantie verschenen

Overal waar steden verrezen kenmerkten ze een nieuwe fase in de wereldgeschiedenis.11 Laten we het de ‘vroege stedelijke wereld’ noemen, al is dat een nietszeggende naam voor wat in vele opzichten een vreemde fase was in het verleden van de mensheid. Misschien is ze wel een van de moeilijkste voor ons om nu te kunnen begrijpen, aangezien ze zowel zo vertrouwd was als afwijkend. Laten we beginnen met de vertrouwde gedeelten.

Vrijwel overal in deze vroege steden vinden we grootse, bewuste uitingen van stedelijke eenheid, een structuur van bebouwde ruimten in harmonieuze en vaak mooie patronen, waaruit duidelijk een soort planning op stedelijk niveau blijkt. Waar we over geschreven bronnen beschikken (het oude Mesopotamië bijvoorbeeld), vinden we grote groepen burgers die niet over zichzelf spreken in het idioom van verwantschap of etnische banden, maar eenvoudig als ‘de bevolking’ (of vaak als ‘de zonen en dochters’) van een willekeurige stad, verbonden door de toewijding aan hun voorouders, de goden of helden die de grondvesten hadden gelegd, en aan de stedelijke infrastructuur en rituele kalender, met altijd op zijn minst een paar gelegenheden voor volksfestiviteiten.12 Stedelijke feestdagen waren momenten waarop ingebeelde structuren die mensen in hun dagelijks leven respecteerden, maar die gewoonlijk onzichtbaar waren, tijdelijk een concrete, materiële vorm kregen.

Daar waar we over bewijs beschikken, vinden we ook verschillen. Mensen die in steden woonden kwamen vaak van ver. De grote stad Teotihuacan in de vallei van Mexico trok al inwoners aan van afgelegen gebieden als Yucatán en de Golfkust in de derde of vierde eeuw n.C.; migranten vestigden zich hier in hun eigen buurten, waaronder een mogelijke Mayawijk. Immigranten van de andere kant van de grote overstromingsgebieden van de Indus begroeven hun geliefden in de begraafplaatsen van Harappa. Kenmerkend voor oude steden ontstonden er wijken, en daarmee vaak blijvende rivaliteit, iets wat kennelijk al gold voor de allereerste steden. Dergelijke stabiele buurten, afgebakend door muren, poorten of greppels, verschilden waarschijnlijk niet fundamenteel van hun moderne tegenhangers.13

Wat deze steden vreemd maakt, althans voor ons, is grotendeels wat er níet is. Dit geldt met name voor technologie, of het nu geavanceerde metaalkunde was, of intensieve landbouw, of maatschappelijke technologieën zoals administratieve documenten, of zelfs het wiel. Afhankelijk van waar we onze blik richten in deze vroege stedelijke wereld kunnen ze er wel of niet geweest zijn. Vergeet niet dat in het grootste deel van Amerika, vóór de Europese invasie, er noch metalen gereedschappen waren, noch paarden, ezels, kamelen of run­deren. Alle verplaatsing van mensen en goederen ging te voet, per kano of slee. Maar de omvang van precolumbiaanse hoofdsteden als Teotihuacan of Tenochtitlan doet die van de vroegste steden in China en Mesopotamië in het niet verzinken, en maakt dat de ‘stadstaten’ van Griekenland in de bronstijd (zoals Tiryns en Mycene) niet meer lijken te zijn dan versterkte gehuchten.

In werkelijkheid verschenen de grootste vroege steden, die met de grootste populaties, niet in Eurazië – met zijn vele technische en logistieke voordelen – maar in Meso-Amerika, dat geen voertuigen op wielen of boten met zeilen had, geen door dieren aangedreven tractie of transport, en nog minder te bieden had op het gebied van metaalkunde of geletterde bureaucratie. Dit roept een voor de hand liggende vraag op: waarom kwamen er eigenlijk zoveel mensen uiteindelijk op één plek terecht? Het conventionele verhaal zoekt naar de ultieme oorzaken in technologische factoren: steden waren een uitgesteld, maar onvermijdelijk gevolg van de ‘landbouwrevolutie’, die populaties op een opwaarts traject zette en een reeks andere ontwikkelingen ontketende, bijvoorbeeld in transport en bestuur, waardoor het mogelijk werd om grote populaties te ondersteunen die op één plek woonden. Die grote populaties hadden vervolgens een staat nodig om ze te besturen. Zoals we hebben gezien, lijkt geen van beide delen van dit verhaal gebaseerd te zijn op feiten.

En het is ook moeilijk om een opzichzelfstaand verhaal te vinden. Teotihuacan bijvoorbeeld lijkt zo’n grote stad te zijn geworden, met op haar hoogtepunt misschien honderdduizend inwoners, voornamelijk doordat een reeks vulkaanuitbarstingen en gerelateerde natuurrampen volledige populaties uit hun geboorteland verdreef, waarna ze zich er vestigden.14 Ecologische factoren speelden vaak een rol in de vorming van steden, maar in dit geval zouden ze maar indirect in verband staan met de intensivering van de landbouw. Toch zijn er sporen van een patroon. Op veel plekken in Eurazië en enkele in Amerika, na de ijstijd, schieten kort na een tweede ecologische herschikking rond 5000 v.C. steden uit de grond. Er waren hier op zijn minst twee veranderingen in het milieu aan het werk.

De eerste betreft rivieren. Aan het begin van het holoceen waren de grootste rivieren in de wereld voornamelijk wild en onvoorspelbaar. Toen begonnen ongeveer zevenduizend jaar geleden de overstromingsregimes te veranderen en werden ze wat bestendiger. Hierdoor ontstonden brede en zeer vruchtbare overstromingsgebieden langs de Gele Rivier, de Indus, de Tigris en andere rivieren die we associëren met de eerste grootstedelijke beschavingen. Parallel hieraan vertraagde in het middenholoceen het smelten van gletsjers tot op een punt waarop de zeespiegel over de hele wereld stabiliseerde, op zijn minst in grotere mate dan ooit tevoren. De gecombineerde uitwerking van deze twee processen was dramatisch; vooral waar grote rivieren bij open water kwamen en ladingen vruchtbaar slib deponeerden, sneller dan het zeewater het kon terugduwen. Daardoor ontstonden de grote waaierachtige delta’s die we tegenwoordig, bijvoorbeeld, zien aan de monding van de Mississippi, de Nijl of de Eufraat.15

Dergelijke delta-achtige omgevingen, met hun goed bewaterde grond, jaarlijks gefilterd door de beweging van de rivier, hun rijke watergebied en leefgebieden aan de oevers, geliefd bij rondtrekkend wild en watervogels, waren een enorme trekpleister voor mensen. Boeren in het neolithicum werden erdoor aangetrokken, samen met hun gewassen en vee. Nauwelijks verrassend, aangezien het eigenlijk opgeschaalde versies waren van het soort rivier, bron of leefomgevingen rond meren waarin de neolithische tuinbouw voor het eerst begon, maar met nog een zeer belangrijk verschil: vlak achter de horizon lag de open zee, en daarvóór lagen uitgestrekte moeraslanden die aquatische bestaansmiddelen leverden en de risico’s van het landbouwen opvingen, en die bovendien het hele jaar door een bron waren van natuurlijke materialen (riet, vezels, slib) om te kunnen bouwen en produceren.16

Dit alles, in combinatie met de vruchtbaarheid van aangeslibde grond verder het binnenland in, bevorderde de groei van meer gespecialiseerde vormen van landbouw in Eurazië, waaronder het gebruik van door dieren getrokken ploegen (ook toegepast in Egypte rond 3000 v.C.) en het fokken van schapen voor wol. Extensieve landbouw is zodoende misschien een gevolg, niet een oorzaak, geweest van verstedelijking.17 Keuzes over welke gewassen en dieren men moest gebruiken hadden vaak minder te maken met het ruwe bestaan, dan met de snelgroeiende industrieën van vroege steden, met name de textielproductie alsook populaire vormen van de stedelijke keuken, zoals alcoholische dranken, zuurdesembrood en zuivelproducten. Jagers-verzamelaars, vissers en vogelvangers waren niet minder belangrijk voor deze nieuwe stedelijke economieën dan boeren en herders.18 Plattelandsbevolkingen daarentegen waren een latere, bijkomstige ontwikkeling.

Moerasland en overstromingsgebieden zijn geen vrienden van archeologische overblijfselen. Vaak liggen die vroegste stadia van stedelijke bezetting onder latere sliblagen, of onder de overblijfselen van de latere steden die ze overwoekerden. In veel delen van de wereld houdt het eerste beschikbare bewijs verband met een al volwassen stadium van stedelijke groei: tegen de tijd dat het beeld duidelijk wordt zien we al een moerasmetropool, of netwerk of centra, die alle eerder bekende nederzettingen met een factor tien overtreffen. Sommige van die steden in voormalige moerasgebieden zijn pas zeer recent op komen duiken in de historie – maagdelijke geboorten uit het papyrusriet. De uitkomsten zijn vaak verbluffend, en de implicaties nog steeds onduidelijk.

We weten nu bijvoorbeeld dat in de provincie Shandong in China, aan de benedenloop van de Gele Rivier, nederzettingen van driehonderd hectare of meer – zoals Liangchengzhen en Yaowangcheng – al aanwezig waren in 2500 v.C., wat meer dan duizend jaar is voordat de vroegste koninklijke dynastieën ontstonden op de vlakten van Centraal-China. Aan de andere kant van de Stille Oceaan, en rond dezelfde tijd, ontstonden ceremoniële centra van groot kaliber in de Rio Supe-vallei in Peru, met name op de vindplaats Caral, waar archeologen marktpleinen en monumentale platforms hebben opgegraven die vier millennia ouder zijn dan het Incarijk.19 In welke mate er mensen woonden rond deze grote centra moet nog worden vastgesteld.

Deze nieuwe vondsten laten zien dat archeologen nog steeds veel moeten uitzoeken over de verdeling van de eerste steden ter wereld. Ze geven ook aan hoeveel ouder die steden wellicht zijn dan de systemen van autoritair bestuur en geletterde administratie, waarvan ooit werd aangenomen dat ze noodzakelijk waren om een stad te stichten. Vergelijkbare onthullingen komen tevoorschijn uit de Mayalaaglanden, waar ceremoniële centra van werkelijk gigantische omvang – die, vooralsnog, geen bewijs leveren van monarchie of stratificatie – nu tot wel 1000 v.C. vroeger kunnen worden gedateerd: meer dan duizend jaar voor de opkomst van de klassieke Mayakoningen, wier koninklijke steden in verhouding opvallend veel kleiner waren.20 Dat roept op zijn beurt weer een fascinerende maar moeilijke vraag op. Wat hield de vroegste experimenten in urbanisatie bij elkaar, behalve riet, vezels en klei? Wat was hun sociale lijm? Het is hoog tijd voor wat voorbeelden, maar we gaan voordat we de grote valleibeschavingen van de Tigris, de Indus en de Gele Rivier gaan onderzoeken, eerst de binnenlandse graslanden van Oost-Europa bezoeken.

Over ‘megavindplaatsen’, en hoe archeologische vondsten in Oekraïne conventionele wijsheid over de oorsprong van steden op zijn kop zetten

De verre geschiedenis van de landen rond de Zwarte Zee is overspoeld met goud. Althans, we kunnen het de achteloze bezoekers van de grootste musea van Sofia, Kiev of Tbilisi vergeven dat ze met die indruk de deur uit gaan. Al sinds de dood van Herodotus kwamen mensen van elders thuis met sensationele verhalen over de overdadige begrafenissen van krijgers-koningen, en de massaslachting onder paarden en vazallen die ermee gepaard ging. Meer dan duizend jaar later, in de tiende eeuw v.C., vertelde de reiziger Ibn Fadlan vrijwel identieke verhalen om zijn Arabische lezers te prikkelen en indruk op ze te maken.

Dientengevolge heeft de term ‘prehistorie’ (of soms: ‘protohistorie’) in deze landen altijd een connotatie met de nalatenschap van aristocratische stammen en overdadige graven, volgepropt met schatten. En dergelijke graven kun je er zeker vinden. Aan de westflank van het gebied, in Bulgarije, beginnen ze met de onder goud bedolven begraafplaats in Varna, eigenaardig genoeg geplaatst in wat regionale archeologen de kopertijd noemen, wat overeenkomt met het vijfde millennium v.C. Aan de oostkant, in het zuidelijkste deel van Rusland, begon vlak erna een traditie van extravagante begrafenisriten die worden geassocieerd met de grafheuvels die bekendstaan als koergans, en die inderdaad de rustplaatsen markeren van een soort krijgers-prinsen.21

Maar kennelijk was dat niet het hele verhaal. Bovendien zijn de grootse krijgersgraven misschien niet eens het interessantste aspect van de prehistorie van het gebied. Er waren ook steden. Archeologen in Oekraïne en Moldavië kregen voor het eerst een flauw vermoeden van het bestaan ervan in de jaren zeventig, toen ze menselijke nederzettingen bespeurden die ouder en veel groter waren dan ze ooit eerder waren tegengekomen.22 Uit nader onderzoek bleek dat deze nederzettingen, vaak ‘megavindplaatsen’ genoemd – met hun tot de nieuwere tijd behorende namen als Taljanki, Majdanetske, Nebelivka, enzovoort –, stammen uit de eerste en middelste eeuwen van het vierde millennium v.C., wat betekende dat sommige al bestonden voor de vroegst bekende steden in Mesopotamië. Ze waren ook groter in oppervlakte.

Toch komen deze Oekraïense vindplaatsen zelfs nu nog vrijwel nooit aan de orde tijdens wetenschappelijke discussies over het ontstaan van urbanisme. Het gebruik van uitgerekend het woord ‘megavindplaats’ is zelfs een soort eufemisme, om een groter publiek duidelijk te maken dat ze niet moeten worden gezien als echte steden, maar als iets wat meer lijkt op dorpen, die om de een of andere reden buitensporig waren gegroeid. Sommige archeologen noemen ze zelfs ronduit ‘uit hun krachten gegroeide dorpen’. Hoe verklaren we die tegenzin om de Oekraïense megavindplaatsen te verwelkomen in de exclusieve kring van stedelijke oorsprong? Waarom heeft iemand met zelfs maar een vluchtige interesse in de oorsprong van steden wel gehoord van Uruk of Mohenjodaro, maar vrijwel niemand van Taljanki?

Het antwoord is hoofdzakelijk politiek. Deels heeft het te maken met simpele geopolitiek: veel van het aanvankelijke onderzoekswerk werd uitgevoerd door wetenschappers uit het Oostblok tijdens de Koude Oorlog, wat niet alleen de ontvangst van hun bevindingen in westerse academische kringen vertraagde, maar aldaar ook volstond om elk nieuws over verrassende ontdekkingen lichtjes te kleuren met op zijn minst een piepklein beetje scepsis. Het had misschien zelfs nog meer te maken met het interne politieke leven van de prehistorische nederzettingen zelf. Dat wil zeggen dat, volgens de conventionele opvattingen over politiek, dit er niet scheen te zijn. Er was geen bewijs opgegraven van een gecentraliseerde overheid of gecentraliseerd bestuur – of zelfs maar enige vorm van heersende klasse. Met andere woorden, deze enorme nederzettingen hadden alle kenmerken van wat aanhangers van de evolutieleer een ‘simpele’, niet een ‘complexe’, samenleving zouden noemen.

Ik moet hier haast wel denken aan het beroemde korte verhaal van Ursula Le Guin, ‘The Ones Who Walk Away from Omelas’, over de denkbeeldige stad Omelas, een stad die het ook moest stellen zonder koningen, oorlogen, slaven of geheime politie. We hebben de neiging, merkt Le Guin op, om een dergelijke gemeenschap af te doen als ‘simpel’, maar eigenlijk waren deze inwoners van Omelas ‘geen simpel volk, geen liefelijke herders, zachtaardige utopisten. Ze waren niet minder complex dan wij.’ Het probleem is alleen dat ‘we de slechte gewoonte hebben, aangemoedigd door betweters en wijsneuzen, om geluk te zien als iets doms’.

Le Guin heeft gelijk. Kennelijk hebben we geen idee hoe relatief gelukkig de bewoners van Oekraïense megavindplaatsen als Majdanetske of Nebelivka waren, vergeleken bij de vorsten die koergan-graven bouwden, of zelfs de vazallen die ritueel werden geofferd bij de begrafenis van die vorsten; of de schuldslaven die de inwoners van latere Griekse koloniën langs de kust van de Zwarte Zee van tarwe en gerst voorzagen (hoewel we het wel kunnen raden), en zoals eenieder die het verhaal heeft gelezen weet, had Omelas ook problemen. Maar het punt blijft: waarom gaan we ervan uit dat mensen die een manier hebben gevonden om een grote bevolking te besturen en zichzelf te kunnen onderhouden zonder tempels, paleizen en militaire fortificatie – dat wil zeggen, zonder openlijk vertoon van arrogantie, zelfvernedering en wreedheid – op de een of andere manier minder complex zijn dan zij die die manier níet vonden?

Waarom zouden we aarzelen een dergelijke plaats een ‘stad’ te noemen?

De megavindplaatsen van Oekraïne en aangrenzende gebieden zijn bewoond geweest van ruwweg 4100 tot 3300 v.C., dus iets in de orde van acht eeuwen, wat aanzienlijk langer is dan de meeste latere stedelijke tradities. Waarom waren ze daar eigenlijk? Net als de steden van Mesopotamië en de Indusvallei lijken ze te zijn ontstaan uit ecologisch opportunisme in de middelste periode van het holoceen. Niet de dynamiek van de overstromingsgebieden in dit geval, maar processen van grondvorming op het vlakke land ten noorden van de Zwarte Zee. Deze zwarte aarde (chernozem, naar het Russische tsjernozjom) is vermaard om haar vruchtbaarheid; voor de imperia van de latere oudheid maakte ze van de landen tussen de Zuidelijke Boeg en de Dnjepr een korenschuur (wat de reden is dat Griekse stadstaten aanvankelijk koloniën in het gebied vestigden en horigen van de plaatselijke populaties knechtten of tot slaaf maakten: het oude Athene werd rijkelijk gevoed door graan uit het Zwarte Zeegebied).

In 4500 v.C. werd chernozem wijdverbreid tussen de Karpaten en het Oeral­gebergte, waar een mozaïekachtig landschap van open prairie en bosgebied verrees, in staat om dichtbevolkte plekken te onderhouden.23 De neolithische mensen die zich daar vestigden waren vanuit de benedenloop van de Donau via de Karpaten oostwaarts gereisd. We weten niet waarom, maar we weten wel dat ze – gedurende al hun trektochten in riviervalleien en bergpassen – een samenhangende sociale identiteit bewaarden. Hun dorpen, vaak kleinschalig, hadden vergelijkbare culturele gebruiken, wat zich weerspiegelde in de vorm van hun onderkomen, vrouwelijke beeldjes en de manieren van het bereiden en serveren van voedsel. De archeologische naam van deze specifieke ‘blauwdruk voor het leven’ is de Cucutenicultuur of Tripoljecultuur, naar de vindplaatsen waar ze voor eerst is opgetekend.24

De Oekraïense en Moldavische megavindplaatsen kwamen dus niet uit de lucht vallen. Ze waren de fysieke realisatie van een uitgebreide samenleving die al bestond lang voordat haar constituerende eenheden zich samenvoegden in grote nederzettingen. Enkele tientallen van deze nederzettingen zijn inmiddels gedocumenteerd. De grootste die nu bekend is – Taljanki – strekt zich uit over een gebied van driehonderd hectare, groter dan de vroegste stadia van de stad Uruk in zuidelijk Mesopotamië. Er zijn geen aanwijzingen voor een centraal bestuur of gemeenschappelijke opslagvoorzieningen, noch zijn er overheidsgebouwen, vestingwerken of monumentale architectuur gevonden. Er is geen stadsburcht of bestuurscentrum; geen equivalent van de Eannatempel (‘Huis van de Hemel’), het openbare tempeldistrict in Uruk of het Grote Bad in Mohenjodaro.

Wat we wel vinden zijn huizen; ruim duizend in het geval van Taljanki. Rechthoekige huizen, ongeveer vijf meter breed en twee keer zo lang, gebouwd van met leem opgevuld vlechtwerk op een houten skelet en stenen fundament. De huizen vormen met hun aangrenzende tuinen zodanig keurige cirkelvormige patronen dat elke megavindplaats van bovenaf gezien lijkt op de binnenkant van een boomstam, met concentrische ruimten ertussen. De binnenste ring omsluit een groot gat in het midden van de nederzetting, waar vroegere opgravers eerst iets spectaculairs dachten te vinden: ofwel schitterende gebouwen, of grote graven. Maar in elk bekend geval is het binnenste deel eenvoudigweg leeg; vermoedens waarvoor het diende varieerden van grote samenkomsten tot ceremoniën of het tijdelijk insluiten van dieren – of mogelijk alle drie.25 Dientengevolge is de standaard archeologische plattegrond van een Oekraïense megavindplaats alleen vlees, zonder kern.
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Net zo verrassend als hun omvang is de verspreiding van deze enorme nederzettingen, die allemaal niet ver van elkaar af liggen, op zijn hoogst tien tot vijftien kilometer.26 De totale populatie – geschat op vele duizenden per megavindplaats, en waarschijnlijk ruim tienduizend in enkele gevallen – zou daarom haar bestaansmiddelen moeten verkrijgen uit een gezamenlijk achterland. Toch blijkt hun ecologische voetafdruk verrassend licht te zijn geweest.27 Er zijn een aantal mogelijke verklaringen. Sommige waren dat de megavindplaatsen slechts een deel van het jaar bezet waren, zelfs maar gedurende een seizoen,28 wat ze versies op stedelijke schaal maakt van het soort tijdelijke plekken van samenkomst die we in hoofdstuk 3 bespraken. Dat is echter moeilijk te verenigen met de solide aard van hun huizen (denk aan de moeite die is gedaan om bomen te kappen, funderingen te maken, goede muren te bouwen, enzovoort). Waarschijnlijker is dat de megavindplaatsen erg leken op andere steden, noch permanent bewoond noch tijdelijk, maar ergens ertussenin.29

We zouden ook moeten overwegen of de bewoners van de megavindplaatsen hun ecosysteem bewust beheerden om ontbossing op grote schaal te vermijden. Dit is verenigbaar met archeologisch onderzoek over hun economie, dat wijst op een patroon van kleinschalig tuinieren, vaak binnen de grenzen van de nederzetting, gecombineerd met het houden van vee, het onderhouden van boomgaarden, en een breed gamma van jagen en foerageren. De diversiteit is eigenlijk opmerkelijk, net als de duurzaamheid. Behalve tarwe, gerst en peulvruchten bestond het dagelijks plantaardige voedsel van de ‘burgers’ uit onder meer appels, peren, kersen, sleepruimen, eikels, hazelnoten en abrikozen. Bewoners van megavindplaatsen jaagden op edelhert, ree en wild zwijn, maar waren ook boer en bosbeheerder. Het was ‘ludiek boeren’ op grote schaal: een stedelijke bevolking die zichzelf onderhoudt door op kleine schaal te verbouwen en dieren te hoeden, gecombineerd met een buitengewoon pakket aan wilde voedingsmiddelen.30

Deze manier van leven was geenszins ‘simpel’. Naast het beheren van boomgaarden, tuinen, vee en bosgebieden importeerden de bewoners van deze steden grote hoeveelheden zout uit bronnen in de oostelijke Karpaten en aan de kust van de Zwarte Zee. In de Dnjestr-vallei werden tonnen vuursteen gewonnen, dat diende als materiaal voor gereedschappen. Er bloeide een industrie van aardewerk dat behoort tot de mooiste keramiek van de prehistorische wereld; en vanuit de Balkan kwam regelmatig koper toegestroomd.31 Er is geen overtuigde consensus onder archeologen over wat voor maatschappelijke structuren hiervoor nodig waren, maar de meesten zouden het erover eens zijn dat de logistieke uitdagingen overweldigend waren. Er werd gegarandeerd een overschot geproduceerd, waarmee ruimschoots de mogelijkheid voor sommigen werd gecreëerd om de macht over de voorraden en voedingsmiddelen te grijpen, over anderen de baas te spelen of te vechten om de buit; maar in acht eeuwen vinden we maar weinig sporen van oorlog of de opkomst van sociale elites. De ware complexiteit van de megavindplaatsen ligt in de strategieën die ze toepasten om dergelijke dingen te voorkomen.

Hoe ging het allemaal in zijn werk? Bij gebrek aan geschreven verslagen (of een tijdmachine) zitten er aanzienlijke beperkingen aan wat we kunnen zeggen over verwantschap en erfenis, of over hoe mensen in deze steden gezamenlijke beslissingen namen.32 Maar er zijn wel enkele aanwijzingen, om te beginnen op het gebied van individuele huishoudens. Elk huishouden had grofweg eenzelfde opzet, maar was ook, elk op zijn eigen manier, uniek. Van de ene woning naar de andere is er een constante vernieuwing, zelfs speelsheid, in de gezamenlijke maaltijd. Elk gezin had zijn eigen kleine variaties aan huiselijke rituelen, die werden weerspiegeld in een unieke samenstelling van borden en schalen waarin het eten werd opgediend, beschilderd met veelkleurige ontwerpen van een vaak fascinerende intensiteit en een verbluffende variëteit aan vormen. Het leek alsof elk huishouden een kunstenaarscollectief was met elk zijn eigen unieke esthetische stijl.

Een deel van het aardewerk roept het beeld van een vrouwenlichaam op; en onder de andere items die het meest worden gevonden binnen de overblijfselen van de huizen bevinden zich vrouwenfiguren van klei. Modelhuizen en piepkleine replica’s van meubels en eetgerei zijn ook bewaard gebleven – miniatuurvoorstellingen van verloren gegane sociale werelden, die opnieuw de prominente rol bevestigen die vrouwen hadden.33 Dit alles vertelt ons een beetje over de culturele atmosfeer van deze huishoudens (en het is makkelijk te begrijpen waarom Marija Gimbutas, wier samenvatting van Europees-Aziatische prehistorie we eerder bespraken, de Cucutenicultuur of Tripoljecultuur als onderdeel van het ‘Oude-Europa’ beschouwde, met haar culturele oorsprong in de vroege boerengemeenschappen van Anatolië en het Midden-Oosten). Maar hoe kwamen die huishoudens in zulke aantallen samen om de grote concentrische ordening te vormen die de Oekraïense megavindplaatsen hun karakteristieke bovenaanzicht gaven?

De eerste indruk van deze vindplaatsen is er een van starre eenvormigheid, een gesloten circuit van sociale interactie, maar uit nader onderzoek blijkt dat er constant wordt afgeweken van de norm. Individuele huishoudens kozen er soms voor om zich te scharen in groepen van tussen de drie en tien families. Hun grenzen werden aangegeven door geulen of kuilen. Op sommige vindplaatsen voegen deze groepen zich samen totdat er wijken ontstaan, uitwaaierend vanuit het centrum tot de buitenrand van de stad, en vormen daarbij zelfs nog grotere woonwijken of stadsdelen. Ze hadden elk toegang tot minstens één gemeenschappelijke ruimte, een bouwwerk groter dan een doorsneewoning, waar een bredere sector van de bevolking van tijd tot tijd wellicht samenkwam voor activiteiten waar we alleen maar naar kunnen raden (politieke bijeenkomsten? Rechtszaken? Feestdagen?).34

Nauwkeurige analyses van archeologen laten zien hoe de schijnbare eenvormigheid van de Oekraïense megavindplaatsen van de grond af werd opgebouwd via processen van plaatselijke besluitvorming.35 Dat zou moeten betekenen dat leden van individuele huishoudens – of op zijn minst hun buurtvertegenwoordigers – een gezamenlijk conceptueel raamwerk hadden voor de nederzetting als geheel. We kunnen ook veilig concluderen dat dit raamwerk gebaseerd was op het beeld van een cirkel en zijn eigenschappen van transformaties. Om te begrijpen hoe de burgers dit beeld tot uitvoering brachten, het vertaalden in een werkbare maatschappelijke werkelijkheid op een dergelijke grote schaal, kunnen we ons niet verlaten op alleen maar archeologie. Gelukkig laat het ontluikende veld van de etnowiskunde precies zien hoe een dergelijk systeem misschien in de praktijk heeft gewerkt. Het informatiefste geval dat we kennen is dat van traditionele Baskische nederzettingen in de hooglanden van de Pyrénées-Atlantiques.

Deze moderne Baskische gemeenschappen – weggestopt in de zuidwestelijke hoek van Frankrijk – stellen zich hun gemeenschappen ook voor als een cirkelvorm, net zoals ze zichzelf voorstellen als omringd door een cirkel van bergen. Dat gebruiken ze als een manier om de ideale gelijkheid van huishoudens en familie-units te benadrukken. Het is natuurlijk onwaarschijnlijk dat de maatschappelijke afspraken van deze bestaande gemeenschappen dezelfde zijn als die van de oude Oekraïne. Desalniettemin geven ze een uitstekende illustratie van hoe dergelijke cirkelvormige structuren een deel kunnen vormen van zelfbewuste egalitaire projecten, waarin ‘iedereen zowel links als rechts buren heeft. Niemand is de eerste en niemand de laatste.’36

In het plaatsje Sainte-Engrâce, bijvoorbeeld, is de cirkelvormige sjabloon van het dorp ook een dynamisch model dat wordt gebruikt als rekenmachine, om het beurtelings uitvoeren van essentiële taken en verplichtingen per seizoen zeker te stellen. Elke zondag zal het ene huishouden twee broden zegenen in de plaatselijke kerk, er één opeten en vervolgens het andere aan hun ‘eerste buren’ geven (het huis rechts van hen); de week erop zullen die buren hetzelfde doen bij het huis rechts van hen, en zo kloksgewijs verder, zodat in een gemeenschap van honderd huishoudens het twee jaar zou duren om de hele cyclus te voltooien.37

Zoals zo vaak met dit soort zaken, is een volledige kosmologie, een theorie van de staat van de mensheid, als het ware ingebakken: de broden worden ‘zaad’ genoemd, als iets wat leven geeft – ondertussen gaat de zorg voor de doden en stervenden de andere richting uit, tegen de klok in. Maar het systeem is ook de basis voor economische samenwerking. Als een van de huishoudens om welke reden dan ook niet in staat is om aan zijn verplichtingen te voldoen wanneer het aan de beurt is, treedt er een nauwgezet systeem in werking zodat buren die één, twee en soms drie plaatsen verderop zitten ze tijdelijk kunnen vervangen. Dit levert op zijn beurt het model voor vrijwel alle vormen van samenwerking. Hetzelfde systeem van ‘eerste buren’ en plaatsvervanging, hetzelfde seriële model van wederzijdsheid, wordt gebruikt om alles op te roepen wat meer handen nodig heeft dan een enkel gezin kan leveren: van planten en oogsten tot kaasmaken en het slachten van varkens. Derhalve kunnen huishoudens niet eenvoudig hun dagelijkse arbeid plannen in overeenstemming met hun eigen behoeften. Ze moeten ook denken aan hun verplichtingen aan andere huishoudens, die op hun beurt weer hun verplichtingen hebben naar weer andere huishoudens, enzovoort. In aanmerking nemend dat er voor sommige taken – zoals kudden verplaatsen naar weiden in de hooglanden, of hulp bij het melken, scheren en hoeden van kudden – misschien wel de inzet van tien huishoudens nodig is, en dat huishoudens het schema van vele verschillende soorten verplichtingen in evenwicht moeten houden, beginnen we een idee te krijgen van de complexiteit ervan.

Met andere woorden: dergelijke ‘eenvoudige’ economieën zijn zelden eenvoudig. Er komen vaak logistieke problemen bij kijken die verbluffend ingewikkeld zijn, die worden opgelost via een complex systeem van wederzijdse hulp, en alles zonder enige noodzaak voor een gecentraliseerd controlemiddel of bestuur. Baskische dorpsbewoners in dit gebied zijn bewuste voorstanders van maatschappelijke gelijkheid, in die zin dat ze vinden dat elk huishouden uiteindelijk hetzelfde is en dezelfde verantwoordelijkheden heeft als elk ander huishouden; maar in plaats van een bestuursorgaan op te richten (zoals vroegere generaties Baskische stedelingen zo fameus deden in plaatsen als Guernica), verlieten ze zich op wiskundige principes zoals rotatie, seriële plaatsvervanging en beurtwisseling. Maar het eindresultaat is hetzelfde, en het systeem flexibel genoeg om continu rekening te kunnen houden met veranderingen in het aantal huishoudens of de capaciteiten van de individuele leden ervan, wat garandeert dat gelijkwaardige relaties op de lange termijn behouden blijven, met een vrijwel volledige afwezigheid van interne conflicten.

Er is geen reden om aan te nemen dat een dergelijk systeem alleen maar op kleine schaal zou werken; een dorp van honderd huishoudens overstijgt al vele malen de door Dunbar voorgestelde cognitieve drempel van honderdvijftig mensen (het aantal stabiele, vertrouwende relaties dat we in ons hoofd kunnen bijhouden voordat we – althans volgens Dunbar – leiders of bestuurders moeten aanstellen die maatschappelijke kwesties beheren); en Baskische dorpen en steden waren stukken groter dan dat. Je kunt op zijn minst beginnen te zien hoe – in een andere context – dergelijke egalitaire systemen zich zouden kunnen aanpassen aan gemeenschappen van vele honderden, of zelfs duizenden huishoudens. Terugkomend op de Oekraïense megavindplaatsen moeten we toegeven dat er veel niet is vastgesteld. Rond het midden van het vierde millennium v.C. waren de meeste in wezen verlaten. We weten nog steeds niet waarom. Wat ze ons inmiddels wel bieden, is waardevol: bewijs dat een zeer egalitaire organisatie op stedelijk niveau mogelijk is geweest.38 Met dat in gedachten kunnen we met een frisse blik naar een paar bekendere gevallen uit andere delen van Eurazië kijken. Laten we beginnen met Mesopotamië.

Over Mesopotamië en ‘niet-zo-primitieve’ democratie

‘Mesopotamië’ betekent ‘land tussen de rivieren’. Archeologen noemen dit gebied soms ook het ‘centrum van steden’.39 De overstromingsgebieden in het overigens onvruchtbare landschap van zuidelijk Irak, die moerasland worden bij de kop van de Perzische Golf.40 Het stedelijk leven gaat hier terug tot minstens 3500 v.C. In de noordelijker landen tussen de Tigris en de Eufraat, waar de rivieren door door regen gevoede vlakten stromen, gaat de geschiedenis misschien wel verder terug, nog tot voor 4000 v.C.41

In tegenstelling tot de Oekraïense megavindplaatsen, of de steden van de Indusvallei uit de bronstijd, waar we iets later op terugkomen, was Mesopotamië al onderdeel van het moderne geheugen voordat een archeoloog ooit een spade in de eeuwenoude ruïneheuvels stak.42 Iedereen die de Bijbel had gelezen kende de koninkrijken Babylonië en Assyrië; en in het victoriaanse tijdperk, op het hoogtepunt van het Britse Rijk, begonnen Bijbelgeleerden en oriëntalisten opgravingen te doen op sites die verband hielden met de Bijbel, zoals Nineve en Nimrod, in de hoop steden bloot te leggen die werden geregeerd door legendarische figuren zoals Nebukadnezar, Sanherib of Tiglat-Pileser. Ze vonden ze inderdaad; maar ze ontdekten op deze plekken en elders andere dingen die zelfs nog spectaculairder waren, zoals een basalten stèle met de erecode van Hammoerabi, heerser van Babylon in de achttiende eeuw v.C., opgegraven in Soesa in West-Iran; kleitabletten uit Nineve met het epos van Gilgamesj, de legendarische heerser van Uruk; en de koningsgraven van Ur in Zuid-Irak, waar koningen en koninginnen die niet in de Bijbel voorkomen waren begraven met opzienbarende kostbaarheden en de overblijfselen van geofferde vazallen rond 2500 v.C.

Er waren zelfs nog grotere verrassingen. De oudste overblijfselen van steden en koninkrijken – waaronder de koningsgraven van Ur – behoorden tot een nog onbekende cultuur, en kwamen niet voor in de Heilige Schrift: de Soemeriërs, die een taal spraken die niet gerelateerd was aan de Semitische familie waarvan het Hebreeuws en Arabisch afstammen.43 (In feite is er, net zoals bij het Baskisch, geen consensus over tot welke taalfamilie het Soemerisch behoort.) Maar over het algemeen bevestigen de eerste decennia van archeologisch onderzoek in het gebied, van eind negentiende tot begin twintigste eeuw, het verwachte verband van het oude Mesopotamië met imperium en monarchie. De Soemeriërs leken, althans op het eerste gezicht, geen uitzondering.44 Ze zetten in feite de toon. De publieke interesse in de vondsten van Ur was zodanig dat in de jaren twintig van de vorige eeuw de Illustrated London News (Engelands ‘venster op de wereld’) niet minder dan dertig hoofdartikelen wijdde aan Leonard Woolleys opgraving van de koningsgraven.

Dit alles versterkte een populair beeld van Mesopotamië als een beschaving van steden, monarchie en aristocratie, gemengd met de opwinding van het onthullen van de ‘waarheid’ achter Bijbelse geschriften (‘Ur der Chaldeeën’ verschijnt in de Hebreeuwse Bijbel, behalve dat het een Soemerische stad is, als de geboorteplaats van de aartsvader Abraham). Maar een van de grootste prestaties van de moderne archeologie en epigrafie is wel geweest dat ze het beeld volledig opnieuw hebben geschetst: ze lieten zien dat Mesopotamië in feite nooit een eeuwig ‘land der koningen’ was. Het echte verhaal is veel ingewikkelder.

De vroegste Mesopotamische steden – die van het vierde en vroege derde millennium v.C. – leveren helemaal geen duidelijk bewijs van monarchie. Nu zul je misschien aanvoeren dat het moeilijk is om met zekerheid aan te tonen dat iets er níet is. Maar we weten hoe bewijs van monarchie in dergelijke steden eruit zou zien, omdat een half millennium later (vanaf rond 2800 v.C.) er overal monarchieën de kop opsteken: paleizen, aristocratische begrafenissen en koninklijke inscripties, samen met verdedigingsmuren voor steden en een georganiseerde militie om ze te bewaken. Maar de geboorte van steden, en daarmee de fundamentele elementen van Mesopotamisch stadsleven – de eeuwenoude bouwstenen van zijn stedelijke samenleving – begint aanzienlijk eerder dan deze ‘vroegdynastieke’ periode.

Onder deze oorspronkelijke stedelijke elementen bevinden zich enkele die foutief getypeerd zijn als uitvindingen van koninklijk staatsmanschap, zoals het gebruik waarvoor de historici de term ‘corvee’ hanteren, naar het Franse corvée. Dit corvee refereert aan de verplichte arbeid aan stadsprojecten, opgelegd aan vrije burgers op tijdelijke basis, en er is altijd aangenomen dat het een vorm van belasting was, afgedwongen door machtige heersers: belastingen die niet in goederen werden betaald, maar in diensten. Vanuit Mesopotamisch perspectief was corvee echter al stokoud, zo oud als de mensheid zelf. Het zondvloedepos Atrahasis – het prototype voor het verhaal van Noach uit het Oude Testament – vertelt hoe de goden in de eerste plaats de mens creëerden om corvee voor hen te verrichten. Mesopotamische goden waren bijzonder praktisch, en hadden aanvankelijk zelf gewerkt. Toen ze het graven van irrigatiekanalen uiteindelijk moe waren, creëerden ze mindere goden om het werk te doen, maar die kwamen ook in opstand, en aangezien er welwillender naar hen werd geluisterd dan naar Lucifer zou worden geluisterd in de hemel, gaven de goden toe aan hun eisen en schiepen de mens.45

Iedereen had corvee. Zelfs de machtigste Mesopotamische heersers van latere perioden moesten een mand met klei naar het bouwterrein van een belangrijke tempel sjouwen. Het Soemerische woord voor corvee (dubsig) verwijst naar die mand met aarde, geschreven met een hiëroglief die iemand toont die hem op zijn hoofd tilt, zoals de koningen op overblijfselen als het reliëf van Ur-Nanshe van rond 2500 v.C. Vrije burgers hadden weken, of zelfs maanden dubsig. Ambachtslieden, herders en graanboeren werkten zij aan zij met hooggeplaatste geestelijken en bestuurders. Latere koningen konden vrijstellingen verlenen, zodat de rijken in plaats ervan belasting konden betalen, of anderen in dienst nemen om het werk voor hen te doen. Maar evengoed droeg iedereen op de een of andere manier bij.46

In koninklijke hymnes worden de ‘blijde gezichten’ en de ‘vreugdevolle harten’ beschreven van corveeërs. Er zit ongetwijfeld een element van propaganda in, maar het is duidelijk dat, zelfs in perioden van monarchie en imperium, deze tijdelijke projecten werden ondernomen in een feestelijke stemming, waarbij arbeiders werden beloond met een overvloed aan brood, bier, dadels, kaas en vlees. Het had ook iets van een carnaval. Het waren gelegenheden waarbij de morele structuur van de stad om zijn as draaide en het onderscheid tussen burgers verdween. De ‘Hymnen van Gudea’ – de stadvorst (ensi) van de stadstaat Lagash – laten iets van de sfeer zien waarin ze plaatsvonden. Ze dateren van rond het einde van het derde millennium v.C. en loven de restauratie van de tempel Eninnu, het huis van de god Ningirsu, beschermheilige van de stad:


Vrouwen droegen geen manden,

slechts de grootste krijgers bouwden

voor hem; de zweep haalde niet uit;

moeder sloeg niet haar (ongehoorzaam) kind;

De generaal,

De kolonel,

(en) de dienstplichtige,

zij deelden (allen) gelijkelijk het werk;

het toezicht was werkelijk (als)

zachte wol in hun handen.47



De meer blijvende voordelen voor het gros van de bevolking waren onder meer kwijtschelding van schulden door de stadvorst.48 Tijden van arbeidsmobilisatie werden zodoende gezien als momenten van totale gelijkheid ten overstaan van de goden – toen zelfs slaven werden gelijkgesteld aan hun meester – net als toen de denkbeeldige stad werkelijkheid werd, en haar inwoners hun dagelijkse identiteit afwierpen als bakker of herbergier of bewoners van die en die buurt, of later generaals of slaven, en kort bij elkaar kwamen om ‘het volk’ van Lagash, of Kish, Eridoe of Larsa te worden terwijl ze een deel van de stad bouwden of herbouwden, of een netwerk van irrigatiekanalen die de stad gaande hielden.

Als dit op zijn minst gedeeltelijk is hoe steden werden gebouwd, kun je dergelijke festivals moeilijk afdoen als puur symbolisch vertoon. Bovendien waren er andere gebruiken, waarvan ook gezegd werd dat ze hun oorsprong hadden in het predynastieke tijdperk, die verzekerden dat gewone burgers een aanzienlijke hand in het regeren hadden. Zelfs de meest autocratische heersers van latere stadstaten moesten zich verantwoorden voor een hele verzameling van gemeenteraden, stadswijken en parlementen – waar vrouwen vaak samen met de mannen deel van uitmaakten.49 De ‘zonen en dochters’ van een stad konden hun stem laten horen en invloed uitoefenen op alles, van belastingheffing tot buitenlandpolitiek. Deze stadsparlementen waren wellicht niet zo machtig als die van het oude Griekenland – maar aan de andere kant was de slavernij nog lang niet zo ontwikkeld in Mesopotamië, en vrouwen werden bij lange na niet in dezelfde mate van de politiek uitgesloten.50 We vangen in diplomatieke correspondentie ook weleens een glimp op van rechtspersonen die in opstand komen tegen impopulaire heersers of impopulair beleid, en vaak met succes.

De term die hedendaagse wetenschappers gebruiken voor deze algemene stand van zaken is ‘primitieve democratie’. Het is niet een heel goede term, aangezien er geen bepaalde reden is om te denken dat deze instellingen op wat voor manier dan ook primitief of eenvoudig waren. Vermoedelijk heeft het aanhoudende gebruik van deze eigenaardige term door onderzoekers wel een bredere discussie in de weg gestaan, die meestal plaatsvindt in het specialistische veld van assyriologie: de studie van het oude Mesopotamië en zijn geschreven nalatenschap in spijkerschrift. Laten we de redenering en een paar van de implicaties ervan eens beter bekijken.

De opvatting dat Mesopotamië een ‘primitieve democratie’ was werd in de jaren veertig van de vorige eeuw voor het eerst naar voren gebracht door Thorkild Jacobsen, de Deense historicus en assyrioloog.51 Tegenwoordig hebben wetenschappers op dit gebied zijn idee zelfs nog verder uitgebreid. Wijkraden en parlementen van ouderen – die de belangen van stedelingen vertegenwoordigden – waren niet alleen maar een aspect van de vroegste steden in Mesopotamië, zoals Jacobsen dacht; er zijn ook sporen van in alle latere perioden in de geschiedenis van Mesopotamië, helemaal tot aan de tijd van het Assyrische, Babylonische en Perzische Rijk, waaraan de herinnering voortleefde in Bijbelse geschriften. Populaire raden en burgerparlementen (Soemerisch: ukkin; Akkadisch: puhrum) waren stabiele aspecten van bestuur, niet alleen in steden in Mesopotamië, maar ook in hun koloniale zijtakken (zoals het oud-Assyrische karum of Kanesh, in Anatolië), en in de stadsgemeenschappen van naburige volken als de Hittieten, Feniciërs, Filistijnen en Israëlieten.52 Het is in feite vrijwel onmogelijk om ergens in het Nabije Oosten een stad te vinden die niet een of ander equivalent had van een volksparlement – of vaak meerdere parlementen (die bijvoorbeeld alleen de belangen van ‘jong’ en ‘oud’ vertegenwoordigden). Dat was zelfs het geval in gebieden als de Syrische steppe en Noord-Mesopotamië, waar monarchistische tradities diep zaten.53 Toch weten we zeer weinig van hoe de parlementen functioneerden, over hun samenstelling, of vaak zelfs waar ze elkaar troffen.54 Eerder wel dan niet zal een oude Griekse observeerder enkele ervan wellicht hebben beschreven als democratisch, andere als oligarchisch en weer andere als een mengeling van democratie, oligarchie en monarchie. Maar hoofdzakelijk kunnen deskundigen alleen maar raden.

Een deel van de overtuigendste bewijsstukken komt uit de negende en tiende eeuw v.C. Assyrische monarchen als Sanherib en Assurbanipal waren sinds Bijbelse tijden berucht om hun wreedheid, en richtten monumenten op die prat gingen op de bloedige wraak die ze oefenden op rebellen. Maar als het om loyale onderdanen ging waren ze opvallend tolerant, en ze verleenden vaak bijna volledige autonomie aan burgerbewegingen die collectief besluiten namen.55 Dat weten we omdat landvoogden die ver van het Assyrische hof waren geplaatst, in de grootste steden van Zuid-Mesopotamië – Babylon, Nippoer, Uruk, Ur, enzovoort – brieven stuurden naar hun opperheer. Veel van deze brieven zijn door archeologen teruggevonden tijdens de opgraving van koninklijke archieven in de oude koninklijke hoofdstad Nineve. Daarin wordt door stadsbestuurders informatie doorgegeven aan het Assyrische hof over besluiten die zijn genomen door burgerraden. We raken op de hoogte van ‘de wil van het volk’ op het gebied van buitenlandpolitiek tot aan de verkiezing van landvoogden; maar ook dat burgerbewegingen de zaken soms zelf in handen namen door soldaten op te ruien, belastingen te verhogen om burgerprojecten te ondersteunen en door hun opperheren tegen elkaar uit te spelen.

Stadswijken (Akkadisch: bābtum, naar het woord voor ‘poort’), waren actief in plaatselijk bestuur en lijken soms bepaalde aspecten van dorps- of stammenbestuur te kopiëren naar een stedelijke omgeving.56 Moordzaken, geschillen over scheiding en eigendom lijken voornamelijk in handen te zijn geweest van gemeenteraden. In teksten die zijn gevonden in Nippoer staan ongebruikelijke details over de samenstelling van een dergelijke vergadering, bijeengeroepen om als jury te fungeren in een moordzaak. Onder hen bevinden zich een vogelvanger, een pottenbakker, twee tuinmannen en een soldaat in dienst van een tempel. De uit Trinidad afkomstige C.L.R. James zei ooit over het Athene van de vijfde eeuw: ‘Een kok kan ook regeren.’ Voor Mesopotamië, of op zijn minst in een groot deel ervan, gold dit kennelijk letterlijk: als handarbeider hoefde je niet te worden uitgesloten van directe participatie in recht en politiek.57

Participatiebestuur in oud-Mesopotamische steden werd op diverse niveaus georganiseerd, van stadswijken – soms langs lijnen van etnische afkomst of beroep – tot grotere stadsdistricten en ten slotte de stad als geheel. De belangen van individuele burgers worden weliswaar vertegenwoordigd op elk niveau, maar het bewaard gebleven geschreven bewijs bevat teleurstellend weinig details over hoe dit systeem van stedelijk bestuur in de praktijk werkte. Historici schrijven dit gebrek aan informatie toe aan de sleutelrol van parlementen, die op verschillende niveaus functioneerden, en beraadslaagden (over plaatselijke geschillen over eigendom, scheiding en erfenis, beschuldigingen van diefstal of moord, enzovoort) op manieren die grotendeels onafhankelijk waren van de nationale regering en geen geschreven volmacht nodig hadden.58

Archeologen zijn het over het algemeen eens met de historici, hoewel je je best kunt afvragen hoe archeologie een onafhankelijk licht kan werpen op dergelijke politieke zaken. Een van de antwoorden komt van de vindplaats Mashkan-shapir, een belangrijk centrum onder de koningen van Larsa, rond 2000 v.C. Zoals bij de meeste steden in Mesopotamië werd het stedelijk landschap van Mashkan-shapir gedomineerd door zijn belangrijkste tempel – in dit geval het heiligdom van Nergal, god van de onderwereld –, hoog opgericht op een ziggoerat; maar intensief archeologisch onderzoek van de haven van de stad, en toegangspoorten en woonwijken, onthulde een opvallend gelijke verdeling van rijkdom, kunstnijverheid en administratieve gereedschappen in de vijf hoofddistricten, zonder een duidelijk centrum van commerciële of politieke macht.59 In termen van de dagelijkse zaken bepaalden stadsbewoners (zelfs onder een monarchie) grotendeels alles zelf, waarschijnlijk net zoals ze al deden voordat er koningen ten tonele verschenen.

Het kon ook andersom uitpakken. Soms zette de komst van een autoritaire heerser van buiten de stad het stadsleven in zijn achteruit. Dat was het geval met de Limdynastie van de Amorieten – Yaggid-Lim, Yahudun-Lim en Zimri-Lim – die een groot deel van de Syrische Eufraat veroverde rond dezelfde tijd dat, ver naar het zuiden, Mashkan-shapir gedijde. De Lims besloten de kern van hun activiteiten te vestigen in de oude stad Mari (het hedendaagse Tell Hariri aan de Syrische Eufraat), en namen overheidsgebouwen in het centrum van de stad in bezit. Hun komst lijkt een massale uittocht bespoedigd te hebben van de stadsbewoners van Mari, die zich vestigden in kleinere stadjes of zich voegden bij herders die verspreid over de Syrische steppe in tenten woonden. Vóór de plundering van Mari door Hammoerabi van Babylon in 1761 v.C. bestond de laatste ‘stad’ van de Amoritische koningen uit niet veel meer dan de koninklijke residentie, een harem, aangebouwde tempels en een handvol andere officiële gebouwen.60

Geschreven correspondentie uit deze periode is een direct bewijs van antipathie tussen dit soort monarchie van arrivisten en de gevestigde macht van stadsparlementen. Brieven van Terru – vorst van de oude Hurritische hoofdstad Urkesh (het hedendaagse Tell Mozan) – aan Zimri-Lim tonen zijn machteloosheid tegenover de raden en parlementen van de stad. Eén keer schrijft Terru aan Zimri-Lim: ‘Omdat ik onderworpen ben aan het welbehagen van mijn vorst word ik veracht door de inwoners van mijn stad, en twee en drie keer heb ik mijn hoofd ontrukt aan de dood door hun hand.’ Waarop de Mari-koning antwoordt: ‘Ik besefte niet dat de inwoners u verachtten vanwege mij. U behoort mij toe ook al behoort de stad Urkesh iemand anders toe.’ Dit alles bereikte een kritiek punt toen Terru bekende dat hij moest vluchten voor het oordeel van de publieke opinie (‘de mond van Urkesh’), en zijn toevlucht zocht in een nabijgelegen stad.61

Het lijkt er dus niet op dat de meeste stadsbewoners in Mesopotamië heersers nodig hadden om het stadsleven te besturen – verre van dat. Ze lijken, daarentegen, georganiseerd te zijn geweest in autonome, onafhankelijke eenheden, die zouden kunnen reageren op offensieve opperheren door hen te verdrijven of door de stad volledig te verlaten. Niets van dit alles geeft noodzakelijkerwijs antwoord op de vraag wat de aard van het bestuur in steden was in Mesopotamië vóórdat het koningschap zijn intrede deed (hoewel het zeker te denken geeft). In plaats daarvan zijn de antwoorden tot op zekere, verontrustende hoogte afhankelijk van ontdekkingen op één enkele vindplaats: de stad Uruk – modern Warka, Bijbels Erech – waarvan de latere mythologie de reden was van Jacobsens oorspronkelijke zoektocht naar ‘primitieve democratie’.62

Waarin we beschrijven hoe (geschreven) geschiedenis, en waarschijnlijk ook (verhalend) dichtwerk, begon: met grote raden in de steden, en kleine koninkrijken in de heuvels

In 3300 v.C. was Uruk een stad van ongeveer tweehonderd hectare, die haar buren op het zuidelijke Mesopotamische overstromingsgebied in het niet deed verzinken. Schattingen van de bevolkingsgrootte van Uruk rond die tijd lopen ver uiteen, tussen de twintigduizend en vijftigduizend. De eerste woonwijken zijn overbouwd door latere stedelijke kolonisatie die doorzette tot de tijd van Alexander de Grote in de vierde eeuw v.C.63 Spijkerschrift zou best weleens kunnen zijn uitgevonden in Uruk, rond 3300 v.C., en we kunnen de vroege ontwikkelingsstadia zien in rekenkundige tabletten en andere vormen van administratieve notatie. Op dat moment was boekhouden in de tempels van de stad de voornaamste functie van het schrijven.64 Duizenden jaren later, ook in de tempels van Uruk, raakte het spijkerschrift uiteindelijk in onbruik; inmiddels was het ontwikkeld om, onder andere, de vroegste literatuur en wetten op te tekenen.

Wat weten we van de oorspronkelijke stad Uruk? In het late vierde millennium v.C. was er een hoge akropolis, waar veel van in beslag werd genomen door het opgerichte openbare tempeldistrict Eanna, ‘Huis van de Hemel’, opgedragen aan de godin Inanna. Op het hoogste punt stonden negen monumentale gebouwen, waarvan alleen nog de fundering van geïmporteerd kalksteen bewaard is gebleven, samen met resten van trappenhuizen en brokstukken van gangen met zuilen, versierd met gekleurd mozaïek. De daken van deze ruime stedelijke bouwwerken moeten oorspronkelijk zijn geconstrueerd uit uitheemse houtsoorten, per platbodem over de rivier aangevoerd vanuit het ‘cederbos’ van Syrië, en vormen de achtergrond van het Mesopotamische Gilgamesjepos.

Uruk blijft voor de stadshistoricus een soort vreemde eend in de bijt. Een beetje een Oekraïense megavindplaats achterstevoren. Haar vroegst bekende bouwkundige opzet is alleen maar kern, zonder omringend vlees, aangezien we vrijwel niets weten van de woonwijken buiten het Eannadistrict, die door vroege opgravers op de vindplaats werden genegeerd. Met andere woorden, we vangen een glimp op van de openbare sector van de stad, maar tot nu toe hebben we nog geen particuliere sector waarmee we een vergelijking kunnen maken. Maar laten we doorgaan met wat we wel weten.

De meeste van deze openbare gebouwen lijken grote vergaderzalen te zijn geweest, duidelijk gemodelleerd naar het ontwerp van doorsneehuishoudens, maar gebouwd als huizen van de goden.65 Er was ook een grote rechtbank die bestond uit een enorm verzonken plein, vijftig meter in doorsnee, volledig omringd door twee rijen zitbanken en voorzien van waterkanalen om bomen en tuinen te voeden, wat een zeer nodige schaduw bood voor openluchtbijeenkomsten. Een dergelijk soort opstelling – een reeks schitterende, open tempels, vergezeld door een aangename ruimte voor openbare bijeenkomsten – is precies wat je zou kunnen verwachten als Uruk door een algemeen parlement bestuurd zou zijn geweest; en, zoals Jacobsen benadrukte, het Gilgamesjepos (dat begint in het predynastieke Uruk) spreekt inderdaad van dergelijke parlementen, waaronder een dat voorbehouden is aan de jonge mannen van de stad.

Om een voor de hand liggende parallel te trekken: de Atheense agora in de tijd van Perikles (vijfde eeuw v.C.) stond ook vol met openbare tempels, maar de feitelijke democratische parlementen hadden plaats in een open ruimte, de Pnyx, een lage heuvel met zitplaatsen voor de Raad van Vijfhonderd burgers, aangesteld – via loting, met roulerend lidmaatschap – om dagelijkse stadszaken te beheren (de andere burgers moesten blijven staan). Bij bijeenkomsten waren tussen de zesduizend en twaalfduizend mensen aanwezig, groepen die bestonden uit vrije volwassen mannen, geloot uit misschien 20 procent van de totale bevolking van de stad. De Grote Rechtbank in Uruk is aanzienlijk groter, en hoewel we niet weten hoe groot de totale populatie van Uruk was rond ongeveer 3500 v.C., kunnen we ons nauwelijks voorstellen dat ze zelfs maar in de buurt kwam van die van het klassieke Athene. Dit doet vermoeden dat er een grotere verscheidenheid aan deelname was, wat logisch zou zijn, ware het niet dat vrouwen volledig werden uitgesloten en dat het vroege Uruk, net zoals het latere Athene, zo’n 30 procent van de bevolking bestempelde als vreemdeling zonder stemrecht, en wel 40 procent als slaaf.

Het blijft voor een groot deel speculatief, maar het is duidelijk dat in latere perioden de dingen veranderen. Rond 3200 v.C. werden de oorspronkelijke openbare gebouwen van de Eannatempel met de grond gelijkgemaakt en bedekt met puin, en werd het heilige landschap opnieuw ontwikkeld rond een reeks omheinde binnenplaatsen en ziggoerats. In 2900 v.C. hebben we bewijs voor plaatselijke koningen van rivaliserende stadstaten die het uitvechten over het oppergezag over Uruk, waarop een vestingwal van ruim acht kilometer rond de stad werd opgetrokken (de bouw werd later toegeschreven aan Gilgamesj). Binnen enkele eeuwen installeerden stadsheersers zich als buren van de godinnen en goden, en bouwden hun vorstelijke huizen op de stoep van het huis van de hemel, en stempelden hun naam in het heilige metselwerk.66

Nogmaals: terwijl bewijs van democratisch zelfbestuur altijd een beetje meerduidig is (zou iemand kunnen gissen wat er werkelijk plaatsvond in het Athene van de vijfde eeuw, alleen uit archeologisch vondstmateriaal?), is bewijs voor koninklijk bewind, als het opduikt, onmiskenbaar.

Waar Uruk helemaal beroemd om is, is het schrift. Het is de eerste stad waarvan we uitgebreide geschreven verslagen hebben, en sommige van deze documenten gaan inderdaad al terug tot de periode vóór het koninklijk bewind. Helaas zijn ze, ook al zijn ze makkelijk te lezen, ook buitengewoon lastig om te interpreteren.

Het zijn voornamelijk tabletten in spijkerschrift, teruggevonden in vuilstortplaatsen die in de fundamenten van de akropolis waren gegraven, en ze blijken maar een heel smalle kijk te geven op het stadsleven. Het merendeel bestaat uit bureaucratische ontvangstbewijzen, waarop transacties van goederen en diensten staan genoteerd. Er zijn ook ‘leerboeken’ met daarin lijsten van tekens, overgeschreven door schrijvers in opleiding om hen vertrouwd te maken met het standaard administratieve vocabulaire van die tijd. De historische waarde van het laatstgenoemde is onduidelijk, omdat schrijvers misschien allerlei spijkerschrifttekens moesten leren schrijven – dat gebeurde door een rieten pen in zachte klei te drukken – die in de praktijk weinig werden gebruikt. De oefening kan heel goed onderdeel hebben uitgemaakt van wat in die tijd beschouwd werd als een degelijke literaire opleiding.67

Toch laat alleen al het bestaan van een instelling voor schrijvers die ingewikkelde verhoudingen tussen mensen, dieren en dingen administreren ons zien dat er veel meer gebeurde in de grote ‘huizen van de goden’ dan alleen maar rituele samenkomsten. Er waren goederen en bedrijfstakken die moesten worden geadministreerd, en er was een groep mensen die pedagogische technieken ontwikkelden die al snel zo essentieel werden voor deze specifieke vorm van stadsleven, dat ze tot op heden nog steeds bestaan. Bedenk, om een idee te krijgen van hoe alomtegenwoordig sommige van de innovaties waren, dat vrijwel iedereen die dit boek leest waarschijnlijk eerst heeft leren lezen in een klas, op schoolbankjes tegenover een leraar die een standaard leerplan volgt. Deze tamelijk strenge manier van leren zelf was een Soemerische uitvinding, die je nu vrijwel overal ter wereld aantreft.68

Dus wat weten we over deze huizen van de goden? Ten eerste is het duidelijk dat ze in vele opzichten meer leken op fabrieken dan op kerken. Zelfs de oudste waar bewijs van bestaat, hadden een aanzienlijke capaciteit aan menselijke arbeid tot hun beschikking, samen met werkplaatsen en voorraden grondstoffen. Sommige onderdelen van de manier waarop deze Soemerische tempels zichzelf organiseerden bestaan nog steeds, inclusief het afmeten van menselijke arbeid in standaard werkbelasting en tijdseenheden. Soemerische functionarissen telden van alles – inclusief dagen, maanden en jaren – met behulp van een zestigtallig stelsel (grondtal 60) vanwaaruit uiteindelijk (via veel en uiteenlopende paden van overbrenging) ons eigen stelsel van tijdsberekening afstamt.69 In hun boekhouding vinden we de eeuwenoude voedingsbodem van het industrialisme, het geldwezen en de bureaucratie van nu.

Het is vaak moeilijk om precies vast te stellen wie die tempelarbeiders waren, of zelfs maar wat voor soort mensen op deze manier werden verenigd, maaltijden kregen toebedeeld, en hoe hun productie werd geïnventariseerd – waren ze permanent aan de tempel verbonden, of eenvoudig doodgewone burgers die hun jaarlijkse corvee verrichtten? De aanwezigheid van kinderen op de lijsten doet echter vermoeden dat er op zijn minst enkelen hebben gewoond. Zo ja, dan was het hoogstwaarschijnlijk omdat ze nergens anders heen konden. Als je een beetje kunt afgaan op latere Soemerische tempels, zullen deze arbeidskrachten hebben bestaan uit een heel assortiment aan stedelijke behoeftigen: weduwen, wezen en anderen die kwetsbaar zijn geworden door schulden, misdaad, conflict, armoede, ziekte of invaliditeit, die in de tempel een toevluchtsoord en steun vonden.70

Maar laten we voorlopig alleen de nadruk leggen op het opmerkelijke aantal bedrijfstakken dat zich ontwikkelde in de tempelwerkplaatsen, zoals opgetekend in de verslagen in spijkerschrift. We vinden er onder meer de eerste zuivel- en wolproductie op grote schaal; en ook de productie van zuurdesembrood, bier en wijn, inclusief gestandaardiseerde verpakking. Er komen in de administratieve verslagen zo’n tachtig soorten vis voor – zoet- en zoutwatervis –, met de bijbehorende olie en voedselproducten, geconserveerd en opgeslagen in magazijnen in de tempel. Hieruit kunnen we afleiden dat de voornaamste economische functie van deze tempelsector het coördineren van arbeid was, op sleutelmomenten in het jaar, en het leveren van kwaliteitscontrole op geconserveerde waar die verschilde van die van gewone huishoudens.71

Dit specifieke soort werk werd, in tegenstelling tot het onderhoud van irrigatiesystemen en het bouwen van wegen en dijken, stelselmatig uitgevoerd onder centraal administratief toezicht. Met andere woorden, in de vroege perioden van het stadsleven in Mesopotamië werd wat we ons normaal gesproken voorstellen als de publieke sector (bijvoorbeeld publieke werken, internationale relaties) grotendeels beheerd door plaatselijke of over de hele stad verspreide parlementen; terwijl top-down georganiseerde bureaucratische procedures werden beperkt tot wat we nu zouden zien als de economische sfeer.72

Natuurlijk hadden de inwoners van Uruk geen uitgesproken concept van ‘de economie’ – dat had niemand tot zeer kortgeleden. Voor Soemeriërs was het uiteindelijke doel van al die fabrieken en werkplaatsen om de goden en godinnen van de stad te voorzien van een luisterrijke residentie waar ze voedseloffers ontvingen, prachtige kleding en zorg, wat ook het onderhouden van hun cultus en het organiseren van hun festivals inhield. Dat laatste is waarschijnlijk afgebeeld op de Vaas van Uruk, een van de weinige bewaard gebleven voorbeelden van narratieve kunst uit deze vroege periode, waarop een gegraveerde decoratie van een aantal identieke naakte mannen te zien is die in een stoet achter een grotere mannelijke figuur aan lopen naar het tempelterrein van de godin Inanna met hun oogst van akkers, boomgaarden en kudden.73

Het is niet helemaal duidelijk wie de grotere, leidende mannelijke figuur – of ‘de man van Uruk’, zoals hij soms beschreven wordt – moet voorstellen. Volgens het veel latere verhaal van Gilgamesj, dat zich afspeelt in Uruk, is een van de leiders van het jongerenparlement erin geslaagd om zichzelf te lanceren als lugal, of koning, maar als zich iets dergelijks heeft afgespeeld, heeft het geen spoor nagelaten in de geschreven verslagen van het vierde millennium v.C., aangezien er lijsten van functionarissen in Uruk zijn gevonden, die dateren uit die tijd, en lugal er niet tussen staat. (De term verschijnt pas veel later, rond 2600 v.C., in een tijd dat er ook paleizen zijn en andere duidelijke tekenen van koningschap.) Er is geen reden om te denken dat monarchie – ceremonieel of anderszins – een significante rol speelde in de vroegste steden van Zuid-Mesopotamië. In feite was juist het tegenovergestelde het geval.74

Toch is het ook duidelijk dat vroege inscripties maar een heel smal inkijkje bieden in het stedelijke leven. We weten iets over de massaproductie van wollen kleding en andere tempelproducten; we kunnen ook concluderen dat deze wollen kledingstukken en andere tempelfabricaten op de een of andere manier werden geruild voor hout, metaal en voor edelsteen die niet verkrijgbaar waren in de riviervalleien, maar wel overvloedig aanwezig waren in het omliggende hoogland. We weten weinig over hoe deze handel in het prille begin was georganiseerd, maar uit archeologische bodemvondsten blijkt wel dat Uruk koloniën aan het stichten was, kleine versies van zichzelf, op veel strategische punten langs de handelsroutes. Urukse koloniën lijken zowel commerciële buitenposten te zijn geweest als religieuze centra, en sporen ervan zijn in noordelijke richting helemaal tot in de Taurus gevonden en in oostelijke richting helemaal tot in het Zagrosgebergte in Iran.75

‘Urukse expansie’, zoals ze in de archeologische literatuur wordt genoemd, is raadselachtig. Er is geen echt bewijs van gewelddadige verovering, er zijn geen wapens of vestingwerken aangetroffen, maar tegelijkertijd lijkt er een inspanning te zijn geweest om de levens van nabije volken te transformeren – eigenlijk: ze te koloniseren – teneinde de nieuwe gewoonten van het stadsleven te verbreiden. De afgezanten van Uruk lijken in dezen te werk te zijn gegaan met een bijna missionaire geestdrift. Er werden tempels opgericht, en daarmee werden nieuwe soorten kleding, nieuwe zuivelproducten, wijnen en wollen kledingstukken geïntroduceerd die werden verspreid onder plaatselijke populaties. Ook al waren deze producten misschien niet geheel onbekend, de tempels voerden toch het principe van standaardisatie in: stedelijke tempelfabrieken produceerden daadwerkelijk producten in uniforme verpakking, met de garantie van zuiverheid en kwaliteitscontrole door de huizen van de goden.76

Het hele proces was in zekere zin koloniaal, en dat ging niet zonder bezwaren. Zoals blijkt kunnen we de opkomst van wat we ‘de staat’ zijn gaan noemen – en met name van aristocratieën en monarchieën – alleen maar begrijpen in de bredere context van die tegenreactie.

De meest onthullende vindplaats in dit opzicht is misschien wel Arslantepe – de ‘Heuvel van de Leeuw’, op de Malatyavlakte in oostelijk Turkije. Rond dezelfde tijd dat Uruk een grote stad begon te worden, werd Arslantepe zelf ook een regionaal centrum van enige betekenis, bij de bovenloop van de Eufraat die een boog vormt richting het Anti-Taurusgebergte met zijn rijke bronnen van metaal en hout. De plaats is waarschijnlijk begonnen als een soort tijdelijke handelsbeurs; op een hoogte van bijna duizend meter boven de zeespiegel was ze in de winter waarschijnlijk ingesneeuwd. Zelfs op haar hoogtepunt was ze nooit groter dan vijf hectare, en er waren waarschijnlijk nooit meer dan een paar honderd mensen die er daadwerkelijk woonden. Maar binnen die vijf hectare hebben archeologen bewijs opgegraven van een opmerkelijke opeenvolging van politieke ontwikkelingen.77

Het verhaal van Arslantepe begint rond 3300 v.C., toen er een tempel werd gebouwd. Deze tempel leek op die van Uruk en haar koloniën, met opslagruimten voor voedsel en zorgvuldig gerangschikte archieven van administratieve zegels, net als in elke tempel op de Mesopotamische overstromingsgebieden. Maar binnen een paar generaties was de tempel gesloopt en op zijn plaats werd een kolossaal privébouwwerk neergezet dat een grote gehoorzaal en verblijven omsloot, maar ook opslagruimten, waaronder een wapenmagazijn. Een verzameling zwaarden en speerpunten – voortreffelijk vervaardigd uit koper, rijk aan arseen en in niets gelijkend op vondsten in openbare gebouwen van de laaglanden tot nog toe – getuigt ervan dat men hier niet alleen de controle had over de middelen om geweld te plegen, maar deze middelen ook vierde: een nieuwe esthetiek van fysieke strijd en moorden. De opgravers hebben dit gebouw bestempeld als het ‘vroegst bekende paleis’.

Vanaf 3100 v.C. zien we, over het heuvelachtige landschap van wat nu oostelijk Turkije is, en vervolgens op andere plekken aan de rand van stedelijke beschaving, sporen van de opkomst van een oorlogszuchtige aristocratie, zwaarbewapend met metalen speren en zwaarden, wonend in iets wat lijkt op forten op een heuvel, of op kleine paleizen. Alle sporen van bureaucratie verdwijnen. In hun plaats vinden we niet alleen aristocratische huishoudens – die doen denken aan de feestzaal van Beowulf, of zelfs aan de noordwestkust van de Stille Oceaan in de negentiende eeuw – maar voor het eerst ook graven van mannen die tijdens hun leven duidelijk werden beschouwd als min of meer heroïsche figuren, die naar het hiernamaals worden begeleid door buitengewone hoeveelheden metalen wapentuig, schatten, fijn afgewerkte stoffen en drinkgerei.78

Alles aan deze graven en hun makers, levend aan de grens van het stadsleven, getuigt van een sfeer van mateloosheid. Een overvloed aan verfijnd voedsel, drank en eigen sieraden werd gedeponeerd. Er zijn aanwijzingen dat dergelijke begrafenissen konden uitlopen op schouwspelen van slagvaardigheid waarbij werd geofferd of zelfs opzettelijk vernietigd wat onbetaalbare trofeeën moeten zijn geweest, erfstukken, oorlogsbuit van ongeëvenaarde pracht; sommige gingen ook samen met ondergeschikte begrafenissen van hen die kennelijk aan de rand van het graf zijn afgeslacht als offer.79 In tegenstelling tot de opzichzelfstaande ‘prinsen en prinsessen’ uit de ijstijd zijn er begraafplaatsen vol met dit soort graven – in Başur Höyük bijvoorbeeld, op de weg naar het Van-meer, terwijl we in Arslantepe precies het soort infrastructuur zien (forten, pakhuizen) die we zouden kunnen verwachten van een door een vorm van oorlogszuchtige aristocratie gedomineerde maatschappij.

Hier hebben we het prille begin van een aristocratisch ethos dat een lang leven is beschoren en dat brede afsplitsingen heeft in de geschiedenis van Eurazië (iets wat we eerder al aanstipten, toen we een toespeling maakten op de beschrijving van Herodotus van de Scythen, en de latere observaties van Ibn Fadlan over de ‘barbaarse’ Germaanse stammen van de Wolga).

We zijn getuige van het vroegst bekende verrijzen van ‘heroïsche samenlevingen’, zoals de beroemde benaming van Hector Munro Chadwick luidt, en bovendien lijken al die gemeenschappen te zijn verrezen precies waar zijn analyse ons vertelt dat we ze kunnen verwachten: in de marges van bureaucratisch ingerichte steden.

Chadwick – hoogleraar Oudengels aan Cambridge, ongeveer in dezelfde tijd dat J.R.R. Tolkien dezelfde post bekleedde aan Oxford – hield zich in de jaren twintig van de vorige eeuw aanvankelijk bezig met de vraag waarom de grote tradities van de epische poëzie (Noord-Europese sagen, de werken van Homerus, de Rāmayāna) altijd leken op te duiken onder mensen die contact hadden met, en vaak in dienst waren van, de stedelijke beschaving van hun tijd, maar die de waarden van die maatschappij uiteindelijk verwierpen. Heel lang viel zijn opvatting van ‘heroïsche samenlevingen’ in een zekere ongenade: er was een wijdverbreide aanname dat dergelijke samenlevingen niet echt bestonden maar, zoals de samenleving die wordt beschreven in de Ilias van Homerus, retroactief werden gereconstrueerd in epische literatuur.

Zoals archeologen korter geleden echter ontdekten, is er een zeer wezenlijk patroon van heroïsche begrafenissen, die op hun beurt blijk geven van een opkomend cultureel accent op feesten, drinken en op de schoonheid en roem van de individuele mannelijke strijder.80 En het steekt telkens opnieuw de kop op in de periferie van het stadsleven, vaak in opvallend vergelijkbare vormen, gedurende de bronstijd in Eurazië. Bij het zoeken naar gemeenschappelijke aspecten van die ‘heroïsche samenlevingen’ zien we een redelijk consistente lijst van juist die tradities van epische poëzie die Chadwick vergeleek. (In elke landstreek zijn de eerste geschreven versies veel later gedateerd dan de heroïsche begrafenissen zelf, maar het werpt een licht op vroegere gebruiken.) Het is een lijst die merendeels ook van toepassing is op de potlatch-samenlevingen van de noordwestkust of, nu we het er toch over hebben, de Maori van Nieuw-Zeeland.

Al deze culturen waren aristocratieën, zonder gecentraliseerd gezag of principe van soevereiniteit (of, misschien, voornamelijk symbolisch, formeel). In plaats van één centrum zien we talrijke heroïsche figuren die heftig met elkaar strijden om vazallen en slaven. ‘Politiek’ in dergelijke samenlevingen bestond uit een geschiedenis van persoonlijk verschuldigde loyaliteit of wraak tussen heroïsche personen; bovendien richten ze zich allemaal op spelachtige krachtmetingen als voornaamste taak van het rituele, in feite politieke leven.81 Vaak werden enorme hoeveelheden aan oorlogsbuit of rijkdom verspild, geofferd of weggegeven bij dergelijke theatrale voorstellingen. Bovendien verzetten dit soort groepen zich uitdrukkelijk tegen bepaalde aspecten van naburige stedelijke beschavingen: bovenal het schrift, dat ze vervingen door dichters of priesters die teksten domweg uit het hoofd leerden of zich bedienden van doorwrochte orale compositietechnieken. Maar ze verzetten zich ook tegen handel, tenminste binnen hun eigen samenlevingen. Vandaar dat gestandaardiseerde valuta, in de vorm van geld of krediet, werd vermeden, en men zich in plaats daarvan richtte op unieke materiële schatten.

Het hoeft geen betoog dat we onmogelijk kunnen hopen al die verschillende tendensen terug te kunnen voeren naar perioden waarvan geen geschreven getuigenis bestaat. Maar het is ook duidelijk dat, voor zover moderne archeologie ons de mogelijkheid geeft om een ultieme oorsprong te identificeren van dergelijke ‘heroïsche samenlevingen’, ze exact te vinden zijn in de ruimtelijke en culturele marges van de eerste grote stedelijke groei (sterker nog, sommige van de vroegste aristocratische tombes in de Turkse hooglanden werden direct in de ruïnes van verlaten Urukse koloniën gegraven).82 Aristocratieën, misschien de monarchie zelf, verrezen in de eerste plaats als oppositie tegen de egalitaire steden op de Mesopotamische vlakten, waarvoor ze waarschijnlijk net zulke gemengde, maar uiteindelijk vijandige en moordlustige gevoelens hadden als Alarik I later zou hebben jegens Rome en alles waar het voor stond, of Dzjengis Khan jegens Samarkand of Merv, en Timoer jegens Delhi.

Waarin we overwegen of de Indusbeschaving een eerder voorbeeld was van het kastenstelsel dan het koningschap

Laten we duizend jaar vooruitspoelen, van de Urukse expansie tot ongeveer 2600 v.C. Aan de oevers van de Indus, in wat tegenwoordig de provincie Sindh in Pakistan is, werd een stad gesticht op onontgonnen grond: Mohenjodaro. Ze hield zevenhonderd jaar stand.83 De stad wordt beschouwd als de grootste uiting van een nieuwe vorm van samenleving die op dat moment bloeide in de Indusvallei; een vorm van samenleving die bij archeologen eenvoudig bekend is komen te staan als de Indus- of Harappabeschaving. Het was de eerste stedelijke cultuur in Zuid-Azië. Hier zullen we verder bewijs vinden dat steden in de bronstijd – de eerste op grote schaal geplande menselijke nederzettingen ter wereld – konden verrijzen zonder heersende klassen en bestuurlijke elites; maar die van de Indusvallei vertonen ook enkele unieke raadselachtige kenmerken, waarover archeologen al meer dan een eeuw debatteren.84 Laten we iets gedetailleerder zowel het probleem introduceren als de sleutellocatie ervan – de vindplaats Mohenjodaro.

Op het eerste gezicht bevestigt Mohenjodaro haar reputatie als de meest volledig bewaard gebleven stad uit de bronstijd. Het heeft allemaal iets onthutsends: een schaamteloze moderniteit, die de eerste opgravers van de vindplaats niet was ontgaan: ze aarzelden niet om bepaalde gebieden te bestempelen als ‘hoofdstraat’, ‘politiekazernes’, enzovoort (hoewel veel van deze aanvankelijke interpretatie op fantasie bleek te berusten). De stad bestaat grotendeels uit de bakstenen huizen van het oostelijke deel van de stad (Lower Town), met zijn roosterachtige ordening van straten, lange boulevards en geraffineerde drainage- en rioolwaterverwerkingssystemen (terracotta rioolpijpen, toiletten – privé en openbaar – en badkamers waren alomtegenwoordig). Boven dit verrassend comfortabele geheel doemde de hoge citadel op, een verhoogd bestuurscentrum, ook wel bekend (om redenen die we zullen verklaren) als de ‘Heuvel van het Grote Bad’. Hoewel beide delen van de stad waren gebouwd op enorme kunstmatige funderingen van opgehoopte aarde, waardoor ze boven het overstromingsgebied uitstaken, was de hoge citadel ook omringd door een muur, opgetrokken uit in een standaardmaat vervaardigde bakstenen, die de citadel volledig omringde en die bescherming bood wanneer de Indus buiten zijn oevers trad.85

In de wijdere omtrek van de Indusbeschaving is er maar één concurrent van Mohenjodaro: de vindplaats Harappa (waar de alternatieve naam ‘Harappabeschaving’ vandaan komt). Hij is vergelijkbaar in omvang en ligt een kleine zeshonderd kilometer stroomopwaarts aan de Ravi, een zijrivier van de Indus. Er bestaan veel andere vindplaatsen van dezelfde datum en uit dezelfde culturele familie, variërend van grote steden tot gehuchten. Ze strekken zich uit over het grootste deel van het hedendaagse Pakistan, en een stuk verder dan het overstromingsgebied van de Indus, tot in Noord-India. Hooggelegen op een eiland te midden van de zoutvlakten van de grote Rann van Kutch bevinden zich de verbluffende resten van Dholavira, een stad met meer dan vijftien uit baksteen opgetrokken reservoirs om regenwater en overtollig water van plaatselijke stroompjes op te vangen. De Indusbeschaving had koloniale buitenposten tot helemaal bij de rivier de Oxus, in Noord-Afghanistan, waar de vindplaats Shortugai een miniatuurreplica oplevert van zijn stedelijke moedercultuur: gunstig gelegen om te putten uit de rijke minerale bronnen van de hooglanden van Centraal-Azië (lapis lazuli, tin en andere halfedelstenen en metalen). Dergelijke materialen werden op waarde geschat door handwerkslieden uit de laaglanden en zakelijke partners helemaal uit Iran, Arabië en Mesopotamië. In Lothal, aan de Golf van Khambhat in Gujarat, bevinden zich de resten van een goed uitgeruste havenstad die uitkijkt op de Arabische Zee, waarschijnlijk door ingenieurs van de Indus gebouwd voor de maritieme handel.86

De Indusbeschaving had haar eigen schrift, dat tegelijk met haar steden kwam en weer verdween. Het is niet ontcijferd. Wat er voor ons bewaard is gebleven, zijn voornamelijk korte bijschriften, gestempeld of gegraveerd in voorraadpotten, koperen gereedschappen, en de overblijfselen van een eenzaam stukje uithangbord uit Dholavira. Er zijn ook korte inscripties op kleine stenen talismans, als bijschrift van schilderachtige vignetten of miniatuurdierenfiguren, met uiterste precisie gegraveerd. De meeste zijn realistische afbeeldingen van waterbuffel, olifant, neushoorn, tijger en andere plaatselijke fauna, maar er zijn ook fantasiedieren bij, meestal eenhoorns. Over de functie van de talismans zijn de meningen verdeeld: werden ze gedragen als identiteitsbewijs, om vrije doorgang te hebben in de omheinde wijken of ommuurde wooncomplexen van de stad, of misschien om officiële gelegenheden bij te kunnen wonen? Of werden ze gebruikt voor administratie, om tekens af te drukken op goederen ter onderscheid van standaardproducten: het ontstaan van productbranding in de bronstijd? Of zouden ze dat allemaal kunnen zijn?87

Naast ons onvermogen om wijs te worden uit het Indusschrift, zitten er nog veel meer raadselachtige aspecten aan Harappa en Mohenjodaro. Beide werden opgegraven in het begin van de twintigste eeuw, toen archeologie grootschalig en grof was, met soms duizenden arbeiders die tegelijkertijd aan het graven waren. Het snelle werk op deze schaal resulteerde in een frappante ruimtelijke blootlegging van stratenplannen, woonwijken en volledige ceremoniële buurten. Maar de ontwikkeling van de vindplaats in de loop der tijd is niet in kaart gebracht – want dat proces kan alleen worden ontrafeld met nauwkeuriger methoden. De eerste opgravers registreerden bijvoorbeeld alleen maar de bakstenen funderingen van de gebouwen. De bovenbouw was vaak van de zachtere leemsteen, die vaak ontbrak of onopzettelijk werd vernietigd tijdens het snelle graafwerk; en de bovenverdiepingen van grote stedelijke gebouwen waren oorspronkelijk van dunne houten balken, verrot of verwijderd voor hergebruik in de oudheid. Wat van bovenaf gezien lijkt op één enkele periode van stedenbouw is in werkelijkheid een bedrieglijke samenstelling van verschillende elementen uit verscheidene perioden in de geschiedenis van de stad – een stad die meer dan vijfhonderd jaar bewoond is geweest.88

Hierdoor blijven we zitten met heel wat bekend onbekends, inclusief de grootte van de stad of van de bevolking (recente schattingen wijzen op een aantal van veertigduizend inwoners, maar eigenlijk kunnen we het alleen maar raden).89 Het is niet eens duidelijk waar de stadsgrenzen lopen. Sommige wetenschappers tellen alleen de direct zichtbare gebieden van het geplande laaggelegen deel van de stad en de hooggelegen citadel, die een gebied van in totaal honderd hectare beslaan, mee als deel van het eigenlijke stadscentrum. Anderen tellen ook verspreide sporen mee van de stad over een veel groter, misschien wel drie keer zo groot, gebied – die zouden we ‘lagere laaggelegen stadsdelen’ moeten noemen. Deze stadsdelen zijn al lang geleden verzwolgen door de overstromingsgebieden: een navrante illustratie van de samenzwering tussen natuur en cultuur die ons zo vaak doet vergeten dat bewoners van sloppenwijken ook echt bestaan.

Maar juist dat laatste punt leidt ons naar veelbelovender richtingen. Ondanks al haar problemen bieden Mohenjodaro en haar zustervindplaatsen in de Punjab toch wat inzicht in de aard van het stadsleven in de eerste steden van Zuid-Azië, en in de bredere vraag die we stelden aan het begin van dit hoofdstuk: is er een causaal verband tussen de omvang van menselijke samenlevingen en de ongelijkheid daarin?

Laten we even stilstaan bij wat de archeologie ons vertelt over de verdeling van rijkdom in Mohenjodaro. In tegenstelling tot wat we misschien verwachten, is er geen concentratie van materiële rijkdom in de hooggelegen citadel. Eigenlijk is het tegenovergestelde het geval. Metalen, halfedelstenen en bewerkte schelpen – bijvoorbeeld – waren in ruime mate verkrijgbaar voor huishoudens van de laaggelegen stad; archeologen hebben dergelijke goederen opgegraven uit geheime bergplaatsen onder vloeren, en op de vindplaats liggen er overal verspreid in elk stadsdeel enorm veel.90 Hetzelfde geldt voor kleine terracottafiguren van mensen met halskettingen, diademen en andere opzichtige opschik. Maar niet in de hooggelegen citadel.

Schrift, en ook standaardgewichten en maten, waren ook wijdverbreid in het laaggelegen deel van de stad; dus vinden we daar ook bewijs van ambachten en bedrijvigheid, van metaalbewerking en pottenbakken tot het fabriceren van kralen. Alles gedijde daarbeneden, in het laaggelegen deel van de stad, maar is afwezig in de hooggelegen citadel, waar de belangrijkste gebouwen van de stad stonden.91 Voor objecten die gemaakt waren voor persoonlijk gebruik was weinig plaats, schijnt het, in de meest verheven delen van de stad. Maar wat de hooggelegen citadel onderscheidt zijn gebouwen als het Grote Bad – een groot, verzonken zwembad van ruwweg dertien meter lang en een kleine twee meter diep, bekleed met zorgvuldig aangebracht metselwerk, waterdicht gemaakt met pleister en bitumen, en waar je aan elke zijde via een trap met houten treden in kon – alles gebouwd volgens de hoogste bouwkundige maatstaven, maar toch zonder te zijn gemarkeerd door aan bepaalde heersers opgedragen monumenten, of zelfs door welk teken dan ook van persoonlijke verheerlijking.

Vanwege het ontbreken van koninklijke beeldhouwwerken, of enig andere vorm van imponerende voorstellingen, werd de Indusvallei wel aangeduid als een ‘gezichtsloze beschaving’.92 In Mohenjodaro was het middelpunt van het stadsleven kennelijk niet een paleis of een cenotaaf, maar een openbare voorziening om het lichaam te reinigen. Badkamervloeren en platforms van baksteen waren ook standaard in de meeste woningen in het laaggelegen deel van de stad. Burgers lijken vertrouwd te zijn geweest met bepaalde opvattingen over hygiëne, en dagelijkse ceremoniële wassingen maakten kennelijk deel uit van hun dagelijkse huishoudelijke gang van zaken. Het Grote Bad was, in een bepaald opzicht, een bovenmaatse versie van deze luxe voorzieningen thuis. In een ander opzicht echter, lijkt het leven in de hooggelegen citadel dat van het laaggelegen deel van de stad teniet te doen.

Zolang als het Grote Bad in gebruik was – en dat was enkele eeuwen het geval – vinden we geen sporen van nabijgelegen industriële activiteiten. De smalle straatjes op de akropolis verhinderden doeltreffend het gebruik van ossenwagens en vergelijkbaar commercieel verkeer. Het was het Bad zelf – en het baden – dat het middelpunt werd van maatschappelijk leven en maatschappelijke arbeid. Kazernes en opslagruimten aangrenzend aan het Bad, boden onderdak aan een staf (of die in vaste dienst of wisseldienst was, kunnen we niet weten) en hun noodzakelijke proviand. De hooggelegen citadel was een speciaal soort ‘stad binnen de stad’, waarin gewone gedragscodes van een huishouden werden omgekeerd.93

Dit alles doet denken aan de ongelijkheid van het kastenstelsel, met zijn hiërarchische scheiding van maatschappelijke functies, georganiseerd op een oplopende schaal van reinheid.94 Maar de vroegst opgetekende verwijzing naar kaste in Zuid-Azië komt pas duizend jaar later, in de Rigveda – een anthologie van offerhymnes, waarschijnlijk samengesteld rond 1200 v.C. Het systeem, zoals latere, in het Sanskriet beschreven epen, bestond uit vier overgeërfde kasten of varna’s: priesters (brahmins), krijgers of edelen (kshatriya’s), boeren en kooplieden (vaisja’s) en bedienden (shudra’s); en ook kasten die zo laag zijn dat ze volledig worden uitgesloten van de varna’s. De allerhoogste kasten behoren hun toe die de wereld afzweren, die door onthouding van het vertoon van persoonlijke status op een hoger spiritueel niveau komen. Rivaliteit in handel, industrie en status mag welig tieren, maar de rijkdom, macht of bloei waarom gestreden wordt, wordt altijd beschouwd als minder waardevol – in het grote wereldplan – dan de puurheid van de priesterlijke kaste.

Het varna-systeem is zo ongeveer even ‘ongelijk’ als een sociaal systeem maar kan zijn, maar binnen welke kaste je valt heeft minder te maken met de hoeveelheid materiële goederen die je verzamelt of waar je aanspraak op maakt, dan met je relatie tot bepaalde (vervuilende) materie – vuil en afval, maar ook lichamelijke zaken die verband houden met geboorte, dood en menstruatie – en de mensen die de materie hanteren. Dit alles creëert problemen voor elke hedendaagse wetenschapper die de Gini-coëfficiënt, of elke andere op bezit gebaseerde meting, van ‘ongelijkheid’ wil toepassen op de gemeenschap in kwestie. Aan de andere kant, en ondanks de grote intervallen in tijd tussen onze bronnen, kunnen we wellicht iets wijzer worden uit sommige anders raadselachtige aspecten van Mohenjodaro, zoals het feit dat die woonhuizen die het meest op paleizen lijken zich niet bevinden in de hooggelegen citadel, maar in de straten van het laaggelegen stadsdeel zijn gepropt – dat stukje dichter bij de modder, rioolbuizen en rijstvelden, waar het wedijveren om wereldlijke status zo thuis leek te horen.95

We kunnen duidelijk niet zomaar de maatschappelijke wereld die in de Sanskrietliteratuur wordt opgeroepen ongenuanceerd projecteren op de veel vroegere Indusbeschaving. Als de eerste Zuid-Aziatische steden inderdaad waren georganiseerd volgens kasteachtige principes, zouden we onmiddellijk een enorm verschil moeten erkennen met het kastenstelsel dat meer dan een millennium later wordt beschreven in Sanskrietteksten, waar de op een na hoogste status (net onder de brahmanen) is voorbestemd voor de krijgerskaste die bekendstaat als kshatriya’s. De Indusvallei in de bronstijd vertoont geen sporen van iets dat lijkt op een kshatriya-kaste van krijgers-edelen, noch van het soort verheerlijkende gedrag dat samengaat met dergelijke groepen in latere epische vertellingen zoals de Mahābhārata of Rāmayāna. Zelfs de grootste steden, zoals Harappa en Mohenjodaro, vertonen geen sporen van spectaculaire offerplechtigheden of feesten, geen geïllustreerde vertellingen van militaire moed of vieringen van beroemde wapenfeiten, geen tekenen van toernooien waarin werd gewedijverd om titels en rijkdommen, geen aristocratische begrafenissen. En als dit soort zaken zich in die tijd hadden afgespeeld in de Indussteden, zouden er manieren zijn om het te weten te komen. De Indusbeschaving was niet een of ander commercieel of spiritueel Arcadië; noch was het een volledig vreedzame gemeenschap.96 Maar er zijn ook geen sporen van charismatische autoriteiten: oorlogsleiders, wetgevers en dergelijke. Een klein, in mantel gehuld beeldje vervaardigd van geel kalksteen uit Mohenjodaro, dat in de literatuur bekendstaat als de ‘priester-koning’, wordt vaak als zodanig gepresenteerd. Maar er is in feite geen reden om te geloven dat het figuurtje werkelijk een priester-koning is of een of andere autoriteit. Het is eenvoudig een kalkstenen beeltenis van een stadsbewoner uit de bronstijd met een baard. Het feit dat vorige generaties wetenschappers volhielden hem een priester-koning te noemen zegt meer over hun vermoedens over wat zich had afgespeeld in vroeg-Aziatische steden dan over wat het bewijs impliceert.

In de loop van de tijd zijn experts het er in grote lijnen over eens geworden dat er geen bewijs bestaat voor priester-koningen, adellijke krijgers of iets dat we zouden kunnen herkennen als een ‘staat’ in de stedelijke beschaving van de Indusvallei. Kunnen we hier dan ook spreken van ‘egalitaire steden’, en zo ja, in welke zin? Als de hooggelegen citadel in Mohenjodaro werkelijk werd gedomineerd door een of andere ascetische klasse, letterlijk ‘hoger’ dan iedereen, en het gebied rond de citadel door welvarende kooplieden, dan bestond er een duidelijke hiërarchie tussen groepen. Toch betekent dit niet noodzakelijkerwijs dat de groepen zelf hiërarchisch waren in hun interne organisatie, of dat de asceten en kooplieden meer te zeggen hadden dan iedereen als het aankwam op zaken als dagelijks bestuur.

Nu zul je op dit moment wellicht tegenwerpen: ‘Ja, dat kan technisch gezien misschien wel waar zijn, maar zeg nu eerlijk, hoe groot is de kans dat ze niet hiërarchisch waren, of dat de zuiveren of de rijken niet meer hadden in te brengen in hoe de stad werd bestuurd?’ In feite is het kennelijk heel moeilijk voor de meesten van ons om ons zelfs maar voor te stellen hoe bewust egalitarisme zou werken op grote schaal. Maar ook dit dient slechts om aan te tonen hoe we automatisch een evolutionair verhaal zijn gaan accepteren waarin autoritair bewind op de een of andere manier het natuurlijke gevolg is zodra een groep die groot genoeg is wordt samengebracht (en, als voortvloeisel, dat iets als ‘democratie’ pas veel later de kop opsteekt, als een conceptuele doorbraak – en hoogstwaarschijnlijk slechts één keer, in het oude Griekenland).

Wetenschappers hebben de neiging duidelijk en onweerlegbaar bewijs te eisen voor het bestaan van ongeacht welk soort democratisch instituut in het verre verleden dan ook. Het is opvallend hoe ze nooit dergelijk keihard bewijs eisen voor top-downstructuren van autoriteit. Deze laatste worden gewoonlijk behandeld als een standaardmodus van de geschiedenis: het soort sociale structuren die je eenvoudig zou verwachten bij afwezigheid van bewijs van iets anders.97 We zouden kunnen speculeren over waar deze denkgewoonte vandaan komt, maar dan weten we nog niet of een egalitair bestuur in de vroege Indussteden zou kunnen hebben bestaan naast ascetische samenlevingen. Het is nuttiger, lijkt ons, om het interpretatieve speelveld te nivelleren door te vragen of er dergelijke gevallen bestonden in latere, beter gedocumenteerde perioden in de geschiedenis van Zuid-Azië.

Dat soort gevallen zijn in feite niet moeilijk te vinden. Denk aan het sociale milieu waarin boeddhistische kloosters, of sangha’s, verschenen. Het woord sangha werd eigenlijk voor het eerst gebruikt voor de volksparlementen die veel Zuid-Aziatische steden bestuurden tijdens het leven van de Boeddha – ongeveer de vijfde eeuw v.C. –, en in vroege boeddhistische teksten wordt erop aangedrongen dat de Boeddha zelf werd geïnspireerd door het voorbeeld van deze republieken, en met name het belang dat ze hechtten aan het bijeenkomen van door velen bezochte, frequente openbare vergaderingen. Vroege boeddhistische sangha’s waren pietepeuterig in hun eisen dat alle monniken samenkwamen teneinde tot unanieme beslissingen te komen in zaken van algemeen belang, en pas een meerderheidsstemming hielden als er geen consensus werd bereikt.98 Dit is tot op de dag van vandaag nog steeds het geval met de sangha. In de loop van de tijd zijn er veel wijzigingen geweest in het beheer van boeddhistische kloosters – veel zijn buitengewoon hiërarchisch geweest in de praktijk. Maar wat hier belangrijk is, is dat het zelfs tweeduizend jaar geleden in geen enkel opzicht ongebruikelijk was voor leden van ascetische ordes om beslissingen te nemen op een vergelijkbare manier als bijvoorbeeld hedendaagse antiautoritaire activisten doen in Europa of Latijns-Amerika (door consensus, met een uitwijkmogelijkheid naar een meerderheidsstemming); dat deze bestuursvormen waren gebaseerd op een ideaal van gelijkheid; en dat er volledige steden waren die werden bestuurd op een manier die werd gezien als precies dezelfde.99

We zouden zelfs nog verder kunnen gaan en vragen of er voorbeelden bekend zijn van samenlevingen met formele kastenhiërarchieën, waarin praktisch bestuur desalniettemin plaatsvindt langs egalitaire lijnen. Het lijkt misschien paradoxaal, maar het antwoord is nogmaals: ja, er is heel veel bewijs voor dergelijke structuren, die zelfs nu nog bestaan. Misschien is het seka-systeem op Bali, waar de bevolking al in de middeleeuwen het hindoeïsme adopteerde, het best gedocumenteerd. Balinezen zijn niet alleen ingedeeld in kasten; hun maatschappij wordt ondergaan als een totale hiërarchie waarin niet alleen elke groep, maar elk individu weet (of op zijn minst zou moeten weten) wat zijn precieze positie is ten opzichte van alle anderen. Dus zou in principe niemand gelijk zijn, en de meeste Balinezen zouden aanvoeren dat in het grotere kosmische geheel dit altijd zo moet zijn.

Tegelijkertijd worden echter praktische zaken als het beheer van samenlevingen, tempels en het boerenleven geregeld via het seka-systeem, waar van iedereen wordt verwacht deel te nemen op voet van gelijkheid en door consensus tot besluiten te komen. Als bijvoorbeeld een buurtvereniging bij elkaar komt om de reparatie van openbare gebouwen te bespreken, of wat er voor eten zal worden geserveerd tijdens een ophanden zijnde danswedstrijd, zullen zij die zichzelf beschouwen als iets bijzonders, en voor wie het vooruitzicht in een kring op de grond te moeten zitten met eenvoudige buren beledigend is, er misschien voor kiezen niet aanwezig te zijn; maar in dat geval zijn ze verplicht een boete te betalen voor hun afwezigheid – een boete die vervolgens zal worden gebruikt om het feest of de reparaties te betalen.100 We kunnen nu onmogelijk weten of een dergelijk systeem vierduizend jaar geleden courant was in de Indusvallei. Het voorbeeld dient alleen maar om te onderstrepen dat er niet noodzakelijkerwijs een overeenkomst is tussen overkoepelende concepten van maatschappelijke hiërarchie en de praktische mechanismen van plaatselijk bestuur.

Hetzelfde geldt overigens voor koninkrijken en keizerrijken. Een heel gangbare theorie is dat deze voor het eerst leken te verschijnen in rivierdalen, omdat de landbouw daar het onderhoud inhield van ingewikkelde irrigatiesystemen, waarmee op hun beurt een vorm van administratieve coördinatie en leiding gemoeid was. Opnieuw levert Bali het perfecte tegenvoorbeeld. Bali was gedurende het grootste deel van zijn geschiedenis opgedeeld in een reeks koninkrijken, die eindeloos aan het steggelen waren over van alles en nog wat. Het staat ook bekend als een klein vulkanisch eiland dat een van de dichtst bevolkte populaties van de wereld voedt via een ingewikkeld systeem van geïrrigeerde rijstbouw. Toch lijken de koninkrijken geen enkele rol te hebben gespeeld in het beheer van het irrigatiesysteem. Het werkte middels een reeks ‘watertempels’ waar de verdeling van water werd geregeld door een zelfs nog complexer systeem van consensuele besluitvorming, volgens egalitaire principes, door de boeren zelf.101

Over een duidelijk geval van ‘stedelijke revolutie’ in de Chinese prehistorie

Tot zover hebben we in dit hoofdstuk gekeken naar wat zich afspeelde toen steden voor het eerst verschenen in drie verschillende delen van Eurazië. In elk geval hebben we de afwezigheid van monarchen, of sporen van een krijgerselite, opgemerkt en de navenante waarschijnlijkheid dat er instituten waren ontwikkeld van gemeenschappelijk zelfbestuur. Binnen deze globale parameters was elke regionale traditie zeer verschillend. De contrasten tussen de groei van Uruk en de Oekraïense megavindplaatsen illustreren dit zeer helder. Beide hebben kennelijk een ethos ontwikkeld van uitgesproken egalitarisme – maar het nam bij elk van hen een opvallend andere vorm aan.

Je kunt deze verschillen helemaal volgens de regels duidelijk maken. Een zelfbewust ethos van egalitarisme kan, op elk moment in de geschiedenis, mogelijk elk één van twee volkomen tegenovergestelde vormen aannemen. We kunnen volhouden dat iedereen precies hetzelfde is, of zou moeten zijn (althans op een manier die we als belangrijk beschouwen); maar we kunnen ook volhouden dat iedereen zo totaal van elkaar verschilt dat er eenvoudig geen criteria voor vergelijking bestaan (we zijn bijvoorbeeld allemaal uniek, dus is er geen basis waarop we afzonderlijk kunnen worden beschouwd als beter dan een ander). Echt egalitarisme zal normaal gesproken een beetje van allebei in zich hebben.

Toch zou je kunnen aanvoeren dat Mesopotamië – met zijn gestandaardiseerde huishoudelijke producten, het toekennen van uniforme betalingen aan tempelbedienden en openbare vergaderingen – voornamelijk de eerste versie lijkt te hebben omarmd. Oekraïense megavindplaatsen, waar elk huishouden zijn eigen unieke artistieke stijl lijkt te hebben ontwikkeld, en vermoedelijk individuele huishoudelijke rituelen, omarmden de tweede versie.102 De Indusvallei lijkt – als onze interpretatie in grote lijnen juist is – nog een derde mogelijkheid te representeren, waar nauwgezette gelijkheid op bepaalde gebieden (zelfs de bakstenen hadden allemaal precies dezelfde afmetingen) werd aangevuld door een uitgesproken hiërarchie op andere gebieden.

Het is belangrijk om te benadrukken dat we niet beweren dat de allereerste steden waar ook ter wereld altijd stoelden op egalitaire principes (we gaan straks zelfs een perfect tegenvoorbeeld zien). Wat we wél zeggen, is dat uit archeologisch vondstmateriaal blijkt dat het een verrassend veelvoorkomend patroon is geweest, dat indruist tegen conventionele evolutionaire aannames over het effect dat omvang heeft op de maatschappij. In elk van de gevallen die we tot dusver hebben besproken – Oekraïense megavindplaatsen, Mesopotamië in de Urukperiode, de Indusvallei – vond er een opvallende toename in omvang plaats in georganiseerde menselijke vestiging zonder dat het een concentratie van rijkdom of macht in de handen van heersende elites tot gevolg had. Om kort te gaan: archeologisch onderzoek heeft de bewijslast op de schouders gelegd van de theoretici die beweren dat er causale verbanden bestaan tussen de oorsprong van steden en de opkomst van gestratificeerde staten, beweringen die nu steeds inhoudlozer blijken.

Tot zover hebben we eigenlijk een reeks momentopnamen gepresenteerd van steden die, in de meeste gevallen, eeuwenlang bewoond zijn geweest. Het lijkt onwaarschijnlijk dat ze niet zelf ook hun omwentelingen, transformaties en constitutionele crises hebben gehad. In sommige gevallen kunnen we er zeker van zijn dat dat zo is. We weten bijvoorbeeld dat in Mohenjodaro ruwweg tweehonderd jaar voor haar verval het Grote Bad al bouwvallig was. Bedrijfsgebouwen en doorsneewoningen verplaatsten zich langzaam uit het laaggelegen stadsdeel naar de hooggelegen citadel, en zelfs naar de locatie van het Bad zelf. Binnen het laaggelegen stadsdeel vinden we nu gebouwen van werkelijk paleisachtige afmetingen met aangebouwde ateliers.103 Dit ‘andere’ Mohenjodaro heeft generaties lang bestaan, en lijkt een zelfbewust project te representeren dat de (inmiddels eeuwenoude) hiërarchie van de stad wil omvormen tot iets anders – hoewel archeologen nog steeds moeten doorgronden wat dat andere dan zou moeten zijn.

Net als de Oekraïense steden werden die van de Indus uiteindelijk volledig verlaten, waarna veel kleinschaliger gemeenschappen ontstonden waar aristocraten de scepter zwaaiden. In de steden in Mesopotamië verschijnen uiteindelijk paleizen. Al met al kan het je worden vergeven als je denkt dat de geschiedenis zich gelijkmatig in autoritaire richting ontwikkelde. En uiteindelijk was dat na heel lange tijd inderdaad het geval; althans, tegen de tijd dat we geschreven geschiedenis hebben staken vrijwel overal vorsten en koningen en zogenaamde wereldheersers de kop op (hoewel stedelijke instituties en onafhankelijke steden nooit volledig verdwijnen).104 Toch zou het onverstandig zijn om te snel gevolgtrekkingen te maken. Soms vonden er ingrijpende omkeringen plaats, een andere richting uit – bijvoorbeeld in China.

In China heeft de archeologie een gapende kloof zichtbaar gemaakt tussen het ontstaan van steden en het verschijnen van de eerste koninklijke dynastie met een naam, de Shangdynastie. Sinds in het begin van de twintigste eeuw gegraveerde orakelbotten zijn ontdekt in Anyang, in de noord-centrale provincie Henan, is de politieke geschiedenis van China begonnen met de Shangheersers, die rond 1200 v.C. aan de macht kwamen.105 Tot nog maar kortgeleden werd van de Shangbeschaving gedacht dat ze een fusie was van vroegere stedelijke elementen (‘Erligang’ en ‘Erlitou’) en aristocratische of ‘nomadische’ elementen, waarvan de laatste de vorm aannamen van bronsgiettechnieken, nieuwe soorten wapentuig en door paarden voortgetrokken wagens, voor het eerst ontwikkeld op de Euraziatische steppe, waar machtige en zeer mobiele gemeenschappen verbleven die de latere Chinese geschiedenis helemaal overhoophaalden.106

Vóór de Shangdynastie zou er niets moeten zijn gebeurd dat bijzonder interessant was – nog maar een paar decennia geleden presenteerden studieboeken over het vroege China eenvoudig een lange reeks ‘neolithische’ culturen, die naar het verre verleden terugvoerden, gedefinieerd door technologische trends in landbouw en stijlveranderingen in regionale tradities van aardewerk en het ontwerp van rituele jade. De onderliggende veronderstelling was dat ze min of meer dezelfde waren als werd gedacht van neolithische boeren op andere plaatsen: in dorpen, waar ze rudimentaire vormen van sociale ongelijkheid ontwikkelden, en de weg voorbereidden voor de plotselinge verandering die de opkomst van steden zou brengen en, met de steden, de eerste dynastieke staten en imperia. Maar we weten nu dat het helemaal niet zo gebeurd is.

Tegenwoordig spreken archeologen in China van een ‘laatneolithische’ of ‘Longshan’-periode, gekenmerkt door wat ondubbelzinnig kan worden beschreven als steden. Al in 2600 v.C. vinden we een verspreiding van nederzettingen die worden omringd door aangestampte aarden wallen door de hele vallei van de Gele Rivier, van de kustlijn van Shandong tot de bergen van zuidelijk Shanxi. Ze variëren in grootte van meer dan driehonderd hectare tot piepkleine vorstendommen, niet meer dan een dorp, maar wel versterkt.107 De belangrijkste demografische centra lagen ver weg, aan de onderloop van de Gele Rivier naar het oosten; en ook ten westen van Henan, in het rivierdal van de Fen in de provincie Shanxi; en in de Liangzhucultuur in zuidelijk Jiangsu en noordelijk Zhejiang.108

Veel van de grootste neolithische steden hebben een begraafplaats, waar individuele graven tientallen of zelfs honderden gegraveerde rituele jaden stenen bevatten. Het kan zijn dat ze een functie aanduiden, of dat ze misschien een soort ritueel ruilmiddel zijn: in ancestrale riten konden door het opstapelen en combineren van dergelijke jaden stenen, vaak in grote aantallen, verschillen in rang worden afgemeten langs een algemene waardemaatstaf, die de levenden en de doden omvat. Het bleek geen gemakkelijke taak te zijn om dergelijke vondsten een plaats te geven in de annalen van de geschreven Chinese geschiedenis, aangezien we spreken van een lang en kennelijk tumultueus tijdperk dat zogenaamd nooit had plaatsgevonden.109

Het probleem is er niet slechts een van tijd, maar ook van ruimte. Verbazingwekkend genoeg weten we nu dat sommige van de opvallendste sprongen naar het stadsleven hebben plaatsgevonden in het verre noorden, aan de grens met Mongolië. Vanuit het perspectief van latere Chinese imperia (en de historici die ze hebben beschreven) waren deze gebieden al halverwege ‘nomadisch-barbaars’ en zouden ze uiteindelijk achter de Chinese Muur terechtkomen. Niemand verwachtte dat archeologen uitgerekend daar een vierduizend jaar oude stad zouden vinden van meer dan vierhonderd hectare, met een grote stenen muur die paleizen omringde en een trappenpiramide, die de baas speelde over een ondergeschikt landelijk randgebied, bijna duizend jaar voor de Shangdynastie.

De opgravingen in Shimao, aan de rivier de Tuwei, hebben dit alles onthuld, samen met een overvloed aan bodemvondsten van verfijnd handwerk – waaronder beenbewerking en bronsgietwerk – en oorlog, inclusief de massale begrafenis van vermoorde krijgsgevangenen rond 2000 v.C.110 We bespeuren hier een veel levendiger politiek leven dan ooit werd voorgesteld in de annalen van latere hoftradities. Het had deels een weerzinwekkend aspect, zoals de onthoofding van gevangengenomen vijanden en het begraven van enkele duizenden prototypische jaden bijlen en scepters in spleten tussen grote stenen blokken van de stadsmuur, die niet meer zouden worden gevonden of gezien totdat de nieuwsgierige ogen van archeologen ze meer dan vier millennia later zouden opgraven. Waarschijnlijk was het de bedoeling om rivaliserend nageslacht te ontwrichten, te demoraliseren en onwettig te verklaren (‘all in all, you’re just another jade in the wall ’).

Op de vindplaats Taosi – even oud als Shimajo, maar veel zuidelijker in het keteldal Jinnan – treffen we een heel ander verhaal aan. Tussen 2300 en 1800 v.C. had Taosi drie perioden van groei. Eerst verrees een versterkte stad van zestig hectare op de ruïnes van een dorp, en breidde vervolgens uit tot een stad van driehonderd hectare. In deze vroege en middelste perioden zijn er in Taosi sporen van maatschappelijke stratificatie te zien, bijna net zo opvallend als wat we in Shimao aantreffen, of zelfs wat we misschien zouden verwachten van een latere keizerlijke Chinese hoofdstad. Er waren indrukwekkende scheidingsmuren, wegensystemen en grote, beveiligde opslagplaatsen; en ook was er een strenge scheiding van burger- en elitewijken, met ambachtelijke werkplaatsen en een kalendarische zuil, gegroepeerd rond wat hoogstwaarschijnlijk een soort paleis was.

Graven op de vroege begraafplaats van Taosi waren duidelijk onderverdeeld in sociale klassen. Burgergraven waren bescheiden; elitegraven waren gevuld met honderden gelakte vaten, ceremoniële jaden bijlen en restanten van buitensporige varkensfeesten. En dan plotseling, rond 2000 v.C., lijkt alles te veranderen. Zoals de opgraver beschrijft:


De stadsmuur was met de grond gelijkgemaakt, en [...] de oorspronkelijke functionele afscheidingen waren vernietigd, wat resulteerde in een gebrek aan ruimtelijke reglementering. De woonwijken van de burgers besloegen nu bijna de hele stad, zelfs voorbij de grenzen van de grote stadsmuur van de middelste periode. De stad werd zelfs groter, meer dan driehonderd hectare. Bovendien was het rituele gebied in het zuiden verlaten. Het voormalige paleisgebied bestond nu uit een slechte fundering van aangestampte aarde van ongeveer tweeduizend vierkante meter, omgeven door kuilen met afval die gebruikt werden door mensen met een relatief lage maatschappelijke positie. Werkplaatsen met stenen gereedschappen bezetten wat vroeger de woonwijk van de lagere elite was. De stad was duidelijk haar status van hoofdstad kwijtgeraakt, en bevond zich in een staat van anarchie.111



Bovendien zijn er aanwijzingen dat het een bewust veranderingsproces was, waar hoogstwaarschijnlijk flink wat geweld bij kwam kijken. Burgergraven verschenen stormenderhand op de elitebegraafplaats, en in het paleisdistrict lijkt een massagraf met sporen van martelingen en groteske lijkschendingen een bewijs te zijn voor wat de opgraver beschrijft als een ‘politieke wraakactie’.112

Tegenwoordig is het not done om de eerstehands beoordeling van de vindplaats door een opgraver in twijfel te trekken, maar we kunnen het niet laten om toch een paar opmerkingen te maken. Ten eerste heeft de ogenschijnlijke ‘staat van anarchie’ (elders beschreven als ‘ineenstorting en chaos’)113 een aanzienlijke tijd aangehouden, tussen de twee en drie eeuwen. Ten tweede groeide de stad in die periode in totaal feitelijk van 280 naar 300 hectare. In plaats van ineenstorting klinkt het eerder als een tijdperk van wijdverbreide voorspoed, die volgde op de afschaffing van een streng klassensysteem. Het wijst erop dat na de vernietiging van het paleis de mensen niet vervielen in een hobbesiaanse ‘oorlog van allen tegen allen’, maar eenvoudig hun leven oppakten – waarschijnlijk onder wat zij beschouwden als een rechtvaardiger systeem van plaatselijk zelfbestuur.

Hier, aan de oevers van de Fen, zien we mogelijk sporen van ’s werelds eerste gedocumenteerde sociale revolutie, of op zijn minst de eerste in een stedelijke setting. Andere interpretaties zijn ongetwijfeld mogelijk. Maar het geval van Taosi nodigt ons toch op zijn minst uit om de eerste steden ter wereld te beschouwen als plekken van bewuste sociale experimenten, waar zeer verschillende opvattingen over wat een stad zou kunnen zijn zouden kunnen botsen – soms vreedzaam, soms met uitbarstingen van extreem geweld. Als je het aantal mensen die op een plek wonen vergroot, kan dat wellicht ook de verscheidenheid aan maatschappelijke mogelijkheden enorm vergroten, maar het bepaalt in geen enkel opzicht vooraf welke van die mogelijkheden uiteindelijk zullen worden gerealiseerd.

Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, wijst de geschiedenis van Centraal-Mexico erop dat de soorten revoluties waar het over hebben gehad – stadsrevoluties van de politieke soort – veel vaker voorkwamen in de geschiedenis van de mensheid dan we geneigd zijn te denken. Nogmaals, wellicht zullen we nooit in staat zijn om de ongeschreven wetten van de vroegste steden die op verscheidene plekken ter wereld verschenen, of de hervormingen die ze hebben ondergaan in de eerste eeuwen van hun bestaan, volledig te reconstrueren, maar we kunnen er niet langer aan twijfelen dat ze bestonden.


9

Uit het zicht verdwenen

De inheemse oorsprong van sociale huisvesting en democratie in Amerika

Ergens rond 1150 v.C. migreerde een volk, de Mexica genaamd, naar het zuiden vanuit een plaats die Aztlán heette – de locatie is nu onbekend – om zich opnieuw te vestigen in het hart van de Vallei van Mexico, die nu hun naam draagt.1 Daar zouden ze zich uiteindelijk een imperium veroveren, de Azteekse Triple Alliantie,2 en ze bouwden hun hoofdstad op de plek van Tenochtitlan, een eilandstad in het Texcocomeer – een schakel in een ketting van eilandsteden en meersteden, en onderdeel van een stedelijk landschap omringd door bergen. Bij gebrek aan een eigen stedelijke traditie modelleerden de Mexica de opzet van Tenochtitlan naar die van een andere stad die ze vonden, in puin gelegd en vrijwel verlaten, in een vallei op een afstand van ongeveer een dag reizen. Ze noemden die andere stad Teotihuacan, de ‘Plek der Goden’.

Het was al lang geleden dat er iemand in Teotihuacan had gewoond. In de twaalfde eeuw, toen de Mexica arriveerden, wist kennelijk niemand meer hoe de stad oorspronkelijk heette. Toch vonden de nieuwkomers de stad – met haar twee kolossale piramiden en de Cerro Gordo op de achtergrond – duidelijk zowel vreemd als aanlokkelijk, en eenvoudig veel te groot om te negeren. Hun reactie, behalve dat ze haar als model gebruikten voor hun eigen grote stad, was dat ze Teotihuacan met mythen versluierden, en de resten die nog overeind stonden kooiden in een dicht bos van namen en symbolen. Het gevolg is dat we Teotihuacan nog steeds voornamelijk door Azteekse (Culhua-Mexica) ogen zien.3

Geschreven verwijzingen naar Teotihuacan uit de tijd dat de stad nog steeds bewoond was bestaan uit aantrekkelijke inscripties vanaf locaties ver in het oosten, in de Mayalaaglanden, waar het ‘de plek van lisdodden’ wordt genoemd, hetgeen overeenkomt met ‘Tollan’, een woord uit het Nahuatl, en het beeld oproept van een oorspronkelijke, perfecte stad bij het water.4 Overigens beschikken we over niet meer dan zestiende-eeuwse transcripties van kronieken, opgetekend in het Spaans en het Nahuatl, die Teotihuacan beschrijven als een plaats vol bergbassins en oerruimten vanwaaruit in het begin der tijden de planeten ontstonden. Na de planeten kwamen de goden, en na de goden kwam een mysterieus ras van vismensen, wier wereld vernietigd moest worden om plaats te maken voor de onze.

Historisch gesproken zijn dergelijke bronnen niet erg bruikbaar, vooral omdat we op geen enkele manier kunnen weten of deze mythen ooit in de stad werden verteld toen die nog bewoond werd, of dat ze alleen maar waren verzonnen door de Azteken. Toch blijft de nalatenschap van die verhalen zich voortzetten. Het waren bijvoorbeeld de Azteken die de namen ‘Piramide van de Zon’, ‘Piramide van de Maan’ en de ‘Weg der doden’ verzonnen, namen die tot op de dag van vandaag nog worden gebruikt door zowel archeologen als toeristen wanneer ze het hebben over de zichtbaarste monumenten van de stad en de weg die ze allemaal verbindt.5

Ondanks al hun talent voor astronomische berekeningen, wisten de bouwers van Tenochtitlan niet, of vonden ze het niet belangrijk om te weten, wanneer Teotihuacan precies voor het laatst was bewoond. Hier is de archeologie op zijn minst in staat geweest om de leemten op te vullen. We weten nu dat de stad Teotihuacan acht eeuwen voor de komst van de Mexica, en meer dan duizend jaar voor de komst van de Spanjaarden, op haar hoogtepunt was. Haar fundament dateert uit 100 v.C., en haar verval van rond 600 n.C. We weten ook dat in de loop van die eeuwen Teotihuacan een stad werd van een zodanige grootsheid en perfectie dat ze gemakkelijk gelijkgesteld kan worden met Rome op het toppunt van de keizerlijke macht.

We weten eigenlijk niet of Teotihuacan, net als Rome, het centrum was van een groot keizerrijk, maar zelfs voorzichtige schattingen plaatsen haar populatie rond de 100.000 (misschien wel vijf keer de waarschijnlijke populatie van Mohenjodaro, Uruk of elk van de andere Euraziatische steden die we in het vorige hoofdstuk bespraken).6 Op haar hoogtepunt waren er waarschijnlijk minstens een miljoen mensen verspreid over de Vallei van Mexico en omringende landen, waarvan velen de grote stad slechts eenmaal bezocht hadden, of misschien alleen maar iemand kenden die dat gedaan had, maar Teotihuacan desalniettemin beschouwden als de belangrijkste plek in de hele wereld.

Dit alles wordt over het algemeen wel aanvaard door vrijwel elke wetenschapper en historicus van het Oude Mexico. Controversiëler is de vraag wat voor soort stad Teotihuacan was, en hoe ze werd bestuurd. Als je deze vraag stelt aan een specialist in de studie van de Meso-Amerikaanse geschiedenis of archeologie (zoals we vaak hebben gedaan), krijg je waarschijnlijk dezelfde reactie: de ogen ten hemel geslagen en een gelaten erkenning dat er gewoon iets ‘eigenaardigs’ aan die plek is. Niet alleen maar vanwege haar buitengewone omvang, maar vanwege haar hardnekkige weigering om zich te conformeren aan verwachtingen over hoe een vroege Meso-Amerikaanse stad zou móeten hebben gefunctioneerd.

Inmiddels kan de lezer waarschijnlijk wel raden wat er gaat komen. Alles wijst erop dat Teotihuacan, op het hoogtepunt van haar macht, een manier had gevonden om zichzelf te besturen zonder een opperheer – net als de veel vroegere steden van de prehistorische Oekraïne, Mesopotamië in de Uruk­periode en Pakistan in de bronstijd. Toch gebeurde dat met een heel andere technische basis, en op een zelfs nog grotere schaal.

Maar eerst wat achtergrond.

Zoals we hebben gezien, laten koningen in het historisch archief vaak onmiskenbare sporen na. We kunnen paleizen verwachten, kostbare graven en monumenten waarop hun veroveringen worden geroemd. Dat is ook het geval in Meso-Amerika.

In de bredere omtrek is het voorbeeld een reeks dynastieke bestuursvormen, ver van de Vallei van Mexico gevestigd op het schiereiland Yucatán en aangrenzende hooglanden. De historici van tegenwoordig kennen deze bestuursvormen als de klassieke Mayacultuur (ca. 150-900 n.C. – de term ‘klassiek’ wordt ook gebruikt voor hun oude geschreven taal en voor de chronologische periode in kwestie). Steden als Tikal, Calakmul en Palenque werden gedomineerd door koninklijke tempels, ballcourts (plekken voor competitieve, soms dodelijke spelen), afbeeldingen van oorlog en vernederde krijgsgevangenen (vaak in het openbaar gedood na een balspel), complexe kalendarische rituelen die koninklijke voorouders huldigen, en documenten met de daden en biografieën van levende koningen. In de moderne verbeelding is dit het ‘standaardpakket’ van Mesopotamisch koningschap, gecombineerd met oude steden door het hele gebied van Monte Alban (in Oaxaca, ca. 500-800 n.C.) tot Tula (in Centraal-Mexico, ca. 850-1150 n.C.), en vermoedelijk zo ver noordelijk als Cahokia (vlak bij wat nu East St Louis is, ca. 800-1200 n.C.).

In Teotihuacan lijkt dit alles opvallend afwezig. In tegenstelling tot de Mayasteden zijn er over het algemeen weinig inscripties.7 (Om deze reden weten we niet welke taal werd gesproken door de meerderheid van de inwoners van Teotihuacan, hoewel we weten dat de stad kosmopolitisch genoeg was om zowel Maya- als Zapoteekse minderheden onder de bevolking te hebben, die vertrouwd waren met het gebruik van schrift.)8 Maar er is nog veel beeldende kunst bewaard gebleven. De inwoners van Teotihuacan waren productieve ambachtslieden en makers van afbeeldingen, en lieten van alles achter, van monumentale stenen beeldhouwwerken tot miniatuur-terracottafiguurtjes die in je hand pasten, tot levendige muurschilderingen die bruisten van activiteit (stel je iets voor als de carnavaleske sfeer van een breugeliaans straattafereel, dan zit je er niet ver vanaf). Toch vinden we nergens tussen die duizenden afbeeldingen ook maar één enkele voorstelling van een heerser die een ondergeschikte slaat, vastbindt of anderszins domineert – in tegenstelling tot de contemporaine kunst van de Maya’s of Zapoteken, waar het een voortdurend thema is. Hedendaagse wetenschappers verdiepen zich in Teotihuacaanse beeldspraak, op zoek naar iets dat kan worden ontleed als een koninklijke figuur, maar zonder resultaat. In veel gevallen lijken de kunstenaars dergelijke inspanningen met opzet te hebben gedwarsboomd, bijvoorbeeld door de figuren in een bepaald tafereel allemaal even groot te maken.

Ook een ander belangrijk element van koninklijk vertoon in de oude koninkrijken van Meso-Amerika, het ceremoniële ballcourt, schittert door afwezigheid in Teotihuacan.9 Noch is er een equivalent gevonden van de grote tombes van Sihyaj Chan K’awiil in Tikal of K’inich Janaab Pakal (Pacal de Grote) in Palenque. En dit is niet omdat het niet geprobeerd is. Archeologen hebben uitgebreid gezocht in de oude tunnels rond de Piramiden van de Zon en de Maan, en onder de Tempel van de Gevederde Slang, maar ontdekten alleen maar dat de passages niet naar koningsgraven leidden, of zelfs leeggeroofde grafkamers, maar naar onderaardse labyrinten en altaren, bedekt met een korst van mineralen: ongetwijfeld evocaties van andere werelden, maar niet de graven van heilige heersers.10

Sommigen hebben geopperd dat in Teotihuacan de bewuste afwijzing van gebruiken van buitenaf zelfs nog dieper gaat. De kunstenaars van de stad lijken zich bijvoorbeeld bewust te zijn geweest van formele en compositorische principes onder hun Mesopotamische buren, die ze opzettelijk omkeerden. Daar waar Maya- en Zapoteekse kunst put uit een traditie van reliëfsnijden, ontleend aan de vroegere Olmeekse koningen van Veracruz, met een voorkeur voor welvingen en vloeiende vormen, worden in het beeldhouwwerk van Teotihuacan mensen en mensachtige figuren plat afgebeeld, stevig bevestigd op hoekige blokken. Enkele decennia geleden leidden deze contrasten Esther Pasztory – een Hongaars-Amerikaanse kunsthistorica die een groot deel van haar carrière besteedde aan de kunst en de beeldspraak van Teotihuacan – tot een radicale conclusie. Met Teotihuacan in het hoogland en de Mayacultuur in het laagland, betoogde ze, hebben we hier te maken met niets minder dan een geval van bewuste culturele omkering – dat wat we schismogenese hebben genoemd – maar deze keer op het niveau van stedelijke beschavingen.11

Volgens Pasztory creëerde Teotihuacan een nieuwe kunsttraditie om uitdrukking te geven aan de manier waarop haar gemeenschap verschilde van die van haar tijdgenoten elders in Meso-Amerika. Zodoende verwierp Teotihuacan zowel de specifieke visuele stijlfiguur van heerser en krijgsgevangene, als de verheerlijking van aristocraten in het algemeen. Hierin verschilde deze stad opvallend van zowel de vroegere culturele traditie van de Olmeken als van de contemporaine bestuursvormen van de Maya’s. Als de beeldende kunst van Teotihuacan al iets huldigde, benadrukte Pasztory, dan was het wel de gemeenschap als geheel met haar collectieve waarden, die – verspreid over een periode van een aantal eeuwen – met succes de opkomst van ‘dynastieke persoonlijkheidscultussen’ verijdelde.12

Pasztory vond ook dat Teotihuacan niet zomaar ‘antidynastiek’ was van geest; de stad zélf was een utopisch experiment van het stedelijk leven. Degenen die het uitvoerden, vonden dat ze een nieuw en ander soort stad creëerden, een Tollan voor het volk, zonder opperheren of koningen. Andere wetenschappers die in de voetsporen van Pasztory traden, schoven vrijwel alle andere mogelijkheden ter zijde en kwamen tot vergelijkbare conclusies. Bijvoorbeeld dat Teotihuacan in haar vroege jaren al een beetje op weg was naar autoritair bestuur, maar vervolgens rond 300 n.C. plotseling van koers veranderde: mogelijk was er iets van een revolutie, gevolgd door een gelijkmatiger verdeling van de middelen van de steden en het vestigen van een soort ‘collectief bestuur’.13

De algemene consensus onder hen die de vindplaats het best kenden, is dat Teotihuacan in feite als stad was georganiseerd langs min of meer bewuste egalitaire lijnen. En, zoals we hebben gezien, is dit alles in wereldhistorische zin lang niet zo eigenaardig of abnormaal als wetenschappers – of wie dan ook, in feite – geneigd zijn te veronderstellen. Het is evenzeer waar als we eenvoudig proberen Teotihuacan te begrijpen in haar Meso-Amerikaanse context. De stad kwam niet uit het niets vallen. Hoewel er misschien een herkenbaar ‘pakketje’ van Meso-Amerikaans koningschap is, is er kennelijk ook een heel andere, misschien wel republikeinse, traditie.

Wat we dus willen gaan doen in dit hoofdstuk, is deze verwaarloosde draad in de maatschappelijke geschiedenis van Meso-Amerika naar boven halen: een geschiedenis van stadsrepublieken, grootschalige projecten van maatschappelijke welvaart, en inheemse vormen van democratie die kunnen worden teruggeleid naar de tijd van de Spaanse verovering en daarvoor.

Waarin we eerst kijken naar een voorbeeld van exotische koningen in de Mayalaaglanden, en hun verwantschap met Teotihuacan

Laten we beginnen met de stad zelf, en de valleien en plateaus van Centraal-Mexico, achter ons te laten, en ons begeven naar de koninkrijken van de klassieke Maya’s in de tropische wouden, waarvan de ruïnes oostelijk liggen: op het Yucatán-schiereiland in Mexico en in de moderne landen Guatemala, Belize, Honduras en El Salvador. In de vijfde eeuw n.C. gebeurt er iets opmerkelijks in de kunst en het schrift van enkele van deze Mayastadstaten, waaronder de grootste en meest prominente ervan, Tikal.

Op kunstig gekerfde taferelen op Mayamonumenten uit deze periode bevinden zich figuren gezeten op tronen die – wat direct kan worden herkend als buitenlands – kleding en wapentuig dragen in de stijl van Teotihuacan (de atlatls genaamde speerwerpers, veervormige schilden, enzovoort), duidelijk verschillend van de dracht en opschik van plaatselijke heersers. Archeologen die in het westen van Honduras werken, vlak bij de grens van Guatemala, hebben zelfs opgravingen gedaan die, afgaand op de grafvoorwerpen, de feitelijke graven lijken te zijn van deze exotische koningen. Ze zijn aangetroffen op het laagste fundament van een tempel op de vindplaats Copán, die daarna nog zeven bouwfasen heeft ondergaan. Hier wordt in gegraveerde inscripties beschreven dat op zijn minst enkele van deze personen inderdaad uit het Land van de Lisdodde komen.14

Twee dingen (minstens) zijn hier moeilijk te verklaren. Ten eerste: waarom zijn er in Tikal afbeeldingen van wat Teotihuacaanse vorsten op tronen lijken te zijn, terwijl er geen vergelijkbare beelden zijn van een vorst op een troon in Teotihuacan zelf? Ten tweede: hoe kon Teotihuacan ooit een succesvolle militaire expeditie hebben opgezet tegen een koninkrijk dat bijna duizend kilometer verderop ligt? De meeste deskundigen veronderstellen dat dat laatste eenvoudig onmogelijk was op logistieke gronden, en daar hebben ze waarschijnlijk gelijk in (hoewel we wel niks mogen uitsluiten; want wie zou tenslotte op logistieke gronden hebben kunnen voorspellen dat een zootje ongeregeld uit Spanje een Meso-Amerikaans keizerrijk met miljoenen inwoners ten val zou brengen?). De eerste vraag moet zeker nauwkeuriger worden bestudeerd. Kwamen de personen die als koningen waren afgebeeld, zittend op een troon, wel uit Centraal-Mexico?

Het is mogelijk dat we hier eenvoudig te maken hebben met plaatselijke vorsten met een voorkeur voor exotische voorwerpen. We weten door kunst en inscripties dat Maya-edellieden het leuk vonden om zich af en toe in Teotihuacaanse krijgersuitrusting te hullen, soms na een rituele aderlating visioenen kregen van Teotihuacaanse geesten, en zich over het algemeen graag de stijl aanmaten van ‘Lords en Lady’s uit het westen’. De stad lag zeker ver genoeg voor de Maya’s om haar te zien als een plaats van exotische fantasieën, een soort ver verwijderd shangri-la. Maar er zijn redenen om te vermoeden dat het meer was dan alleen dat. Al was het alleen maar omdat mensen inderdaad regelmatig op en neer reisden. De Mayagoden waren getooid met obsidiaan uit Teotihuacan, en de goden van Teotihuacan droegen groene quetzalveren uit de Maya-laaglanden. Huurlingen en kooplieden reisden in beide richtingen, pelgrimstochten en diplomatieke bezoeken volgden; immigranten uit Teotihuacan bouwden tempels in Mayasteden, en er was zelfs een Mayawijk in Teotihuacan zelf, vol met muurschilderingen.15

Hoe lossen we de puzzel op van deze Mayavoorstelling van Teotihuacaanse koningen? Allereerst: als de geschiedenis ons iets kan bijbrengen over handelsroutes op lange afstand, is het wel dat het er waarschijnlijk wemelde van allerlei gewetenloze types zoals bandieten, ontsnapte misdadigers, zwendelaars, smokkelaars, religieuze zieners, spionnen – of op een willekeurig moment een combinatie hiervan. Dat gold in Meso-Amerika net zo goed als elders. De Azteken namen bijvoorbeeld ordes van zwaarbewapende krijgers-kooplieden, pochteca genaamd, in dienst, die ook geheime informatie verzamelden over de steden waar ze handeldreven.

De geschiedenis zit ook vol met verhalen van avontuurlijke reizigers die werden opgenomen in een of andere vreemde gemeenschap en daar ofwel transformeerden tot koning, of tot belichaming van een geestelijke macht: ‘exotische koningen’ als kapitein James Cook, die – toen hij het anker uitwierp in Hawaï in 1779 – de status kreeg van de oud-Polynesische vruchtbaarheidsgod Lono; of anderen die, net als Hernán Cortés, hun best deden om de plaatselijke bevolking ervan te overtuigen dat ze als zodanig verwelkomd moesten worden.16 Wereldwijd begint een opmerkelijk groot percentage van dynastieke geschiedenis exact op deze manier, met een man (het is bijna altijd een man) die op mysterieuze wijze van ergens ver weg verschijnt. Je kunt gemakkelijk begrijpen hoe een avontuurlijke reiziger uit een beroemde stad misbruik kan hebben gemaakt van dergelijke veronderstellingen. Zou iets dergelijks zich kunnen hebben afgespeeld in de Mayalaaglanden in de vijfde eeuw n.C.?

Dankzij inscripties in Tikal kennen we de namen van enkele van deze specifieke exotische koningen en hun naaste metgezellen, of op zijn minst de namen die ze kozen als Maya-edelen. Eén, genaamd Sihyaj K’ahk’ (‘geboren uit vuur’), heeft zelf kennelijk nooit geregeerd, maar heeft wel een reeks Teotihuacaanse ‘prinsen’ op een Mayatroon geholpen, waaronder de troon van Tikal. We weten ook dat deze prinsen trouwden met plaatselijke vrouwen van hoge stand, en dat hun nakomelingen Mayaheersers werden, die ook hun voorouderlijke connectie met Teotihuacan roemden: het ‘Tollan van het westen’.

Uit onderzoek van graven in Copán weten we ook dat, voordat ze tot de koninklijke status waren verheven, ten minste enkele van deze avonturiers uitzonderlijk kleurrijke levens leidden, vechtend, reizend en dan weer vechtend, en misschien niet van oorsprong uit Copán of Teotihuacan kwamen, maar totaal ergens anders vandaan.17 Gezien al het vondstmateriaal is het waarschijnlijk dat deze voorvaderen van Mayadynastieën van oorsprong leden waren van groepen die zich specialiseerden in langeafstandsreizen – kooplieden, huursoldaten, zendelingen of misschien zelfs spionnen – die, misschien wel plotseling, tot koning waren verheven.18

Er is een opmerkelijke overeenkomst met dit proces, dichter bij onze tijd. Vele eeuwen later, toen de focus van de Mayacultuur – en het merendeel van haar grootste steden – was verschoven naar Yucatán in het noorden, vond een vergelijkbare golf van Centraal-Mexicaanse invloed plaats, met name zeer duidelijk aanwezig in de stad Chichén Itzá, waarvan de Tempel van de Strijders direct lijkt te zijn gemodelleerd naar de Tolteekse hoofdstad Tula (het vroegere Tollan). Nogmaals, we weten niet echt wat zich heeft afgespeeld, maar latere kronieken, in het geheim geschreven onder Spaanse heerschappij, beschreven de Itzá in vrijwel exact deze termen: als een bende van ontwortelde strijders, ‘stotterende vreemdelingen’ uit het westen, wie het gelukt is om de macht te grijpen in een reeks steden in Yucatán en terechtkwamen in een aanhoudende rivaliteit met een andere dynastie van Tolteekse bannelingen, of op zijn minst bannelingen die volhielden dat ze oorspronkelijk Tolteken waren: de Xiu.19 Deze kronieken staan vol met verslagen van de zwerftochten van deze bannelingen door de wildernis, tijdelijke perioden van glorie, beschuldigingen van onderdrukking en sombere voorspellingen van aankomende rampspoed. Nogmaals, we lijken te maken te hebben met een gevoel onder de Maya’s dat koningen ook echt ergens van ver zouden móeten komen, en met de bereidheid van minstens een paar gewetenloze vreemdelingen om misbruik te maken van dat idee.

Het zijn allemaal uitsluitend veronderstellingen. Toch is het duidelijk dat de beelden en verslagen van plekken als Tikal ons meer vertellen over het idee dat de Maya’s hebben over koninklijke macht dan over Teotihuacan zelf, alwaar nog geen snipper onweerlegbaar bewijs is gevonden voor het instituut koningschap. De ‘Mexicaanse’ prinsen van de Mayalaaglanden, opgetooid met decoraties en gezeten op tronen, maakten precies dezelfde soort pompeuze politieke gebaren waarvoor geen plaats was in hun veronderstelde geboorteland. Als Teotihuacan geen monarchie was, wat was ze dan wel? Wij denken dat er niet maar één antwoord is op deze vraag – en over een periode van vijf eeuwen is er niet echt een reden waarom er maar één antwoord zou moeten zijn.

Laten we eens kijken naar een centraal gedeelte van de standaard bouwkundige plattegrond van Teotihuacan, samengesteld uit het meest diepgaande onderzoek van een stedelijk landschap dat ooit door archeologen is gedaan.20 Na zich enorm veel moeite te hebben getroost om een bebouwde omgeving op die schaal op te tekenen – de meer dan twaalf vierkante kilometer – willen de archeologen natuurlijk alles in één keer zien, in één zucht. Hedendaagse archeologie presenteert ons vaak iets wat lijkt op de chronologisch ingestorte plattegrond van Mohenjodaro en andere ‘eerste steden’ met eeuwen, of zelfs millennia van stedelijke geschiedenis samengepakt in één enkele plattegrond. Visueel is het prachtig, maar eigenlijk is het ook nogal vlak en kunstmatig. In het geval van Teotihuacan is het effect zowel harmonieus als misleidend.

In het midden staan de grote monumenten, als ankers in de luchtspiegeling – de twee piramiden en de ciudadela (citadel) met daarin de Tempel van de Gevederde Slang. Daaromheen, zich uitstrekkend over vele kilometers, bevinden zich kleinere, maar nog steeds indrukwekkend ingerichte residenties waarin de bevolking van de stad verbleef: ongeveer tweeduizend volmaakte, uit stenen gehouwen meergezinsappartementen, gerangschikt volgens een keurig rechthoekig raster, op één lijn met het ceremoniële centrum van de stad. Het is een bijna perfect functioneel beeld van stedelijke welvaart en hiërarchie. We bevinden ons, zo lijkt het, in de aanwezigheid van iets wat lijkt op Utopia van Thomas More, of De zonnenstad van Tommaso Campanella. Maar er is een probleem. De residenties en piramiden horen strikt genomen niet bij elkaar, althans niet allemaal. Ze zijn over verschillende tijdsperioden gebouwd. Ook de tempel is niet wat hij lijkt.

In feite is het in historisch opzicht eigenlijk zelfbedrog. Om te begrijpen wat er hier aan de hand is moeten we een poging doen, zij het een voorzichtige, om een fundamentele chronologische opeenvolging te reconstrueren van de ontwikkeling van de stad.

Hoe de mensen van Teotihuacan het bouwen van monumenten en het brengen van mensenoffers de rug toekeerden, en begonnen aan een opmerkelijk project van sociale woningbouw

De groei van Teotihuacan tot stedelijke afmetingen begon rond het jaar nul. In die tijd waren er volledige populaties in beweging in het bekken van Mexico en de vallei van Puebla, op de vlucht voor de gevolgen van aardbevingen aan de zuidelijke grenzen, waaronder een plinische uitbarsting van de vulkaan Popocatépetl. Van 50 tot 150 n.C. deed de mensenstroom naar Teotihuacan omliggende gebieden leeglopen. Dorpen en steden werden verlaten, en ook volledige steden als Cuicuilco, met haar vroege tradities van piramidebouw. Diep onder de as liggen de ruïnes van andere verlaten nederzettingen. Op de vindplaats Tetimpa in Puebla, een kleine dertien kilometer van Popocatépetl, hebben archeologen huizen opgegraven die de voorbode zijn van de stadsarchitectuur van Teotihuacan.21

Hier leveren de latere kronieken wel wat bruikbare, of op zijn minst tot nadenken stemmende verslagen. Volksverhalen over een massale uittocht zijn tot aan de tijd van de conquista blijven bestaan. Eén overlevering, levend gehouden in het werk van de franciscaner monnik Bernardino de Sahagún, vertelt hoe Teotihuacan gesticht werd door een coalitie van ouderlingen, priesters en wijze mannen uit andere nederzettingen. Terwijl de stad groeide werden er kleinere tradities geïntegreerd, maisgoden en dorpsstamouders die in het gezelschap verkeerden van stedelijke vuur- en regengoden.

Wat we de ‘Oude Stad’ van Teotihuacan kunnen noemen was georganiseerd volgens een parochiesysteem, met plaatselijke tempels voor bepaalde buurten. De indeling van deze buurttempels – drie gebouwen rond een centraal plein – volgt ook de plattegrond van vroegere bouwwerken in Tetimpa, die de cultus van voorouders van de dorpsbewoners hergbergden.22

In die begintijd, van 100 tot 200 n.C., zouden de woonwijken van Teotihuacan er heel goed kunnen hebben uitgezien als een enorme sloppenwijk – maar we weten het eigenlijk niet, net zoals we geen enkel duidelijk beeld hebben van hoe de beginnende stad de toegang tot landbouwgrond en andere hulpbronnen verdeelde onder haar inwoners.23 Er werd veel mais verbouwd voor menselijke consumptie en voor huisdieren. Mensen hielden en aten kalkoen, honden, konijnen en hazen. Ze verbouwden ook bonen, en hadden zowel beschikking over witstaartherten en navelzwijnen als wilde vruchten en groenten. Van de verre kust kwamen er vis en schaal- en schelpdieren, waarschijnlijk gerookt of gezouten; maar in hoeverre de verschillende sectoren van de stadseconomie in die tijd waren geïntegreerd, en hoe er precies hulpbronnen werden binnengehaald uit een groter achterland, is volledig onduidelijk.24

Wat we wel kunnen zeggen, is dat de inspanningen van de Teotihuacanen om een stedelijke identiteit te creëren zich aanvankelijk richtten op het bouwen van monumenten: het stichten van een heilige stad midden in een grotere stedelijke uitbreiding.25 Dit hield de creatie in van een volledig nieuw landschap in het centrum van Teotihuacan, waar enkele duizenden arbeiders voor nodig waren. Er werden piramidebergen opgetrokken en kunstmatige rivieren aangelegd, die als podium dienden voor het uitvoeren van kalendarische rituelen. Met een geweldig staaltje van weg- en waterbouwkunde werden de kanalen van de Río San Juan en Río San Lorenzo omgeleid en verbonden met het rechthoekige raster van de stad; de moerassige oevers ervan werden getransformeerd tot stevige funderingen (vergeet niet dat het allemaal gebeurde zonder de hulp van werkdieren of metalen gereedschappen). Dit legde op zijn beurt weer de basis voor een groot bouwkundig project met onder andere de oprichting van de Piramiden van de Zon en de Maan en de Tempel van de Gevederde Slang. De tempel stond aan een verzonken plein dat het overtollige water van de San Juan opving, wat een tijdelijk meer vormde waarvan het water klotste tegen beschilderde sculpturen van met veren voorziene slangen en schelpen op de voorzijde van de tempel, waardoor ze glinsterden als het laat in het voorjaar begon te regenen.26
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Al die inspanning van monumentaal bouwen vereiste offers, niet alleen van arbeid en voorraden, maar ook van mensenlevens. Elk belangrijk stadium van het bouwproces gaat samen met archeologisch vondstmateriaal van rituele moorden. Als je de stoffelijke overschotten van de twee piramiden en de tempel bij elkaar optelt, loopt het aantal slachtoffers op tot in de honderden. Hun lichamen werden in kuilen of geulen geplaatst, symmetrisch opgesteld om het grondplan te definiëren van het bouwwerk dat boven hen zou verrijzen. Onder de hoeken van de Piramide van de Zon zijn offers van jonge kinderen gevonden; onder de Piramide van de Maan gevangengenomen vreemdelingen, sommige onthoofd of anderszins verminkt; en in de funderingen van de Tempel van de Gevederde Slang lagen de lichamen van mannelijke krijgers, armen op de rug gebonden op het randje van de dood, begraven met de gereedschappen en trofeeën van hun voormalig beroep. Onder de lichamen bevonden zich messen van obsidiaan en speerpunten, snuisterijen van schelp en groensteen en halssnoeren van mensentanden en -kaken (sommige, bleek later, waren vernuftig nagemaakt van schelpen).27

Je zou denken dat op dit punt – rond 200 n.C. – het lot van Teotihuacan was bezegeld: haar bestemming om zich te voegen bij de ‘klassieke’ Meso-Amerikaanse beschavingen met hun sterke tradities van krijgersaristocratie en stadstaten bestuurd door mensen van erfelijke adel. Wat we dan vervolgens zouden verwachten te gaan zien in het bodemarchief, is een concentratie van macht rond de centrale monumenten van de stad: de opkomst van luxueuze paleizen, bewoond door heersers die de bron waren van rijkdom en privileges, met aangebouwde verblijven voor een uitgelezen elite van bloedverwanten; en de ontwikkeling van monumentale kunst die zowel hun militaire veroveringen, en de lucratieve belastingen die ze genereerden, als hun dienstbaarheid aan de goden verheerlijkte. Maar het vondstmateriaal vertelt een heel ander verhaal, omdat de inwoners van Teotihuacan een ander pad kozen.

Eigenlijk blijkt het hele traject van de politieke ontwikkeling van Teotihuacan een opmerkelijke invalshoek te hebben. In plaats van paleizen en eliteverblijfplaatsen te bouwen, begonnen de burgers een opmerkelijk project van stedelijke vernieuwing, met appartementen van hoge kwaliteit voor vrijwel de gehele bevolking van de stad, ongeacht rijkdom of status.28 Zonder geschreven bronnen kunnen we niet echt zeggen waarom ze dat deden. Archeologen zijn nog niet in staat om de exacte opeenvolging van gebeurtenissen met zekerheid te rangschikken. Maar er is niemand die eraan twijfelt dat er wel degelijk iets is gebeurd, en nu gaan we proberen in het kort te beschrijven wat het was.

De grote ommekeer in de lotgevallen van Teotihuacan lijkt te zijn begonnen rond 300 n.C. In die tijd, of kort erna, werd de Tempel van de Gevederde Slang geschonden en werden de opslagplaatsen van offergaven geplunderd. Hij werd niet alleen in brand gestoken; veel van de gargouilleachtige hoofden van de gevederde slang aan de voorzijde werden stukgesmeten of verbrijzeld. Vervolgens werd een groot platform met grote treden aan de westkant gebouwd, waardoor wat er nog restte van de tempel vanaf de hoofdstraat niet zichtbaar was. Als je de zwaar gereconstrueerde ruïnes van Teotihuacan tegenwoordig ziet, en wilt zien wat er nog over is van zijn goden met uitpuilende ogen en van veren voorziene slangenkoppen, moet je boven op dit platform, door archeologen de adosada genoemd, gaan staan.29

Op dat moment stopte alle nieuwe piramidebouw voorgoed, en zijn er geen verdere sporen van ritueel goedgekeurde moorden in de opgerichte Piramiden van de Zon en de Maan, die in gebruik bleven als stadsmonumenten tot ongeveer 550 n.C. – zij het voor andere, minder dodelijke doeleinden waar we weinig over weten.30 In plaats daarvan zien we na 300 n.C. een buitengewone stroom aan stedelijke hulpbronnen gaan naar de voorbereiding van uitstekende, uit steen opgetrokken huisvesting, niet alleen voor de rijken of bevoorrechten, maar voor de grote meerderheid van de inwoners van Teotihuacan. Deze indrukwekkende appartementen, ontworpen in een regelmatig patroon van percelen van de ene kant van de stad tot de andere, waren waarschijnlijk geen innovatie uit deze periode. Het bouwen op een stedelijk coördinatenstelsel is misschien een eeuw geleden, of eerder begonnen, net als het met de grond gelijkmaken van oudere en bouwvallige woningen om plaats vrij te maken.31

Archeologen beschouwden de gemetselde gebouwen aanvankelijk als paleizen, en het is mogelijk dat dat precies is hoe ze begonnen rond 200 v.C., toen de stad de richting uit ging van politieke centralisatie. Maar na 300 n.C., toen de Tempel van de Gevederde Slang werd geschonden, zette de bouw zich met grote snelheid voort, totdat de meesten van de ongeveer honderdduizend inwoners daadwerkelijk in ‘paleisachtige’ of op zijn minst zeer comfortabele omstandigheden leefden.32 Maar hoe zagen die appartementen eruit? En hoe richtten de bewoners ze in?

Aan het vondstmateriaal is te zien dat we ons kleine groepen kerngezinnen moeten voorstellen, die een gerieflijk leven leiden in gebouwen zonder bovenverdieping, elk uitgerust met integrale afvoerinstallaties en voortreffelijk gepleisterde vloeren en muren. Het lijkt erop dat ieder huishouden zijn eigen stel kamers had binnen het grotere appartementenblok, elk compleet met een eigen portiek waardoor het licht binnenkwam in de overigens raamloze kamers. We kunnen ook nagaan dat het doorsnee appartementencomplex een totaal van ongeveer honderd mensen huisvestte, die elkaar in de regel ontmoetten op een centrale binnenplaats, die ook het middelpunt lijkt te zijn geweest van huiselijke riten, wellicht gezamenlijk gevierd. De meeste van dergelijke gezamenlijke ruimten waren uitgerust met een altaar in de standaard stijl van stedenbouw (bekend als talud-tablero), met felgekleurde muurschilderingen. Sommige binnenhoven hadden piramidevormige altaren, wat erop wijst dat deze bouwvorm een nieuwe en minder exclusieve rol was gaan spelen in de stad.33

René Millon, de archeoloog die verantwoordelijk is voor het produceren van de eerste gedetailleerde plattegrond van de indeling van Teotihuacan, meende dat het appartementencomplex in feite in het leven was geroepen als een vorm van sociale huisvesting, ‘bedoeld voor het leven in een stad die steeds drukker werd, wellicht bijna chaotisch’.34 Elk blok werd aanvankelijk op vergelijkbare schaal en afmetingen ontworpen, op percelen van ruwweg 3600 vierkante meter, hoewel sommige van dit ideale ontwerp afweken. Voor de indeling van kamers en binnenplaatsen werd strikte uniformiteit vermeden, dus in laatste instantie was elk ommuurd complex uniek. Zelfs de meer bescheiden appartementen vertonen sporen van een aangename levensstijl, met beschikking over geïmporteerde goederen zoals maistortilla’s, eieren, kalkoen en konijn, en als hoofdvoedsel het melkachtige drankje dat bekendstaat als pulque, een alcoholische drank van gefermenteerde agave.35

Met andere woorden, vrijwel niemand werd achtergesteld. En bovendien hadden veel burgers een levensstandaard die zelden wordt bereikt in een dergelijke brede sector van een stedelijke samenleving in welke periode in de stedelijke geschiedenis dan ook, inclusief die van ons. Teotihuacan had inderdaad haar koers gewijzigd, weg van monarchie en aristocratie en werd een ‘Tollan van het volk’.

Maar hoe werd deze opmerkelijke transformatie tot stand gebracht? Behalve de plundering van de Tempel van de Gevederde Slang zijn er weinig sporen van geweld. Kennelijk werden grond en hulpbronnen toegewezen aan gezinsgroepen die buren werden. In deze multi-etnische stad zou elke samenwonende groep van tussen de zestig en honderd mensen twee soorten gemeenschappelijk leven hebben. Eén was gebaseerd op verwantschap, met familiebanden die veel verder gingen dan het appartementenblok en vaak ook de stad – banden die lastige verwikkelingen met zich mee konden brengen, zoals we dadelijk zullen zien. Het andere was strikter gebaseerd op samenwonen in appartementen en buurten, vaak aangevuld met gedeelde ambachtelijke specialisaties zoals kleermaken of obsidiaan bewerken.

Beide vormen van stedelijke samenleving, van zij aan zij leven, hielden een menselijke maatstaf in, een wereld die ver af ligt van onze hedendaagse opvatting van ‘wooncomplexen’ waarin kerngezinnen in groten getale worden geïsoleerd in torenhoge monolieten. Dus komen we weer terug bij de vraag waarmee we begonnen: wat hield dit ‘Nieuw-Teotihuacan’ bij elkaar, als het geen erfelijke elite of een ander soort heersende klasse is?

Zonder geschreven bewijs zal het misschien nooit mogelijk zijn om het in detail te reconstrueren, maar inmiddels kunnen we waarschijnlijk wel elke vorm uitsluiten van een top-downsysteem waarin elitekaders van koninklijke leiders of priesters plannen opstelden en bevelen uitvaardigden. Een meer aannemelijke mogelijkheid is dat autoriteit was verdeeld onder plaatselijke parlementen, die misschien verantwoording moesten afleggen aan een bestuursraad. Als er al een spoor bewaard is gebleven van deze gemeenschapsverenigingen is het wel in de buurtheiligdommen die bekendstaan als ‘drie-tempelcomplexen’. Verspreid door de stad waren er op zijn minst twintig van dergelijke complexen, voor een totaal van tweeduizend appartementen, één voor elke honderd appartementenblokken.36

Dat zou kunnen inhouden dat er een deel van het bestuur werd gedelegeerd aan buurtraden met kiesdistricten die in grootte vergelijkbaar zijn met die van stadswijken in Mesopotamië, of de vergaderzalen van Oekraïense megavindplaatsen die we in hoofdstuk acht bespraken, of, nu we het er toch over hebben, de barrios in latere steden van Mesopotamië. Het lijkt misschien moeilijk voor te stellen dat een stad van deze grootte eeuwenlang met succes heeft gedraaid zonder sterke leiders of een uitgebreide bureaucratie; maar zoals we zullen zien, maken verslagen uit de eerste hand uit de tijd van de Spaanse verovering het wel aannemelijk.

Een andere, sprankelender kant van de stedelijke identiteit van Teotihuacan wordt onthuld in haar muurschilderingen. Ondanks inspanningen om ze te zien als sombere religieuze iconografie, lijken deze speelse schilderachtige taferelen – geschilderd op de binnenmuren van appartementencomplexen van rond 350 v.C. – vaak werkelijk psychedelisch.37 Vloeiende beelden komen tevoorschijn uit bundels planten, menselijke en dierlijke lichamen, omlijst door figuren in gedetailleerde kostuums, soms hallucinogene zaden en paddenstoelen vastgrijpend; en tussen de menigte in de taferelen treffen we bloemeneters aan, met regenbogen die uit hun hoofd barsten.38 In dergelijke taferelen worden menselijke figuren vaak allemaal afgebeeld op ruwweg dezelfde grootte, zonder dat iemand boven een ander uitsteekt.39

Natuurlijk representeren deze muurschilderingen de Teotihuacanen zoals ze zichzelf graag voorstelden; de maatschappelijke werkelijkheid is altijd ingewikkelder. Archeologische opgravingen in een deel van de stad dat bekendstaat als Teopancazco, ten zuiden van het stadscentrum, laten zien hoe ingewikkeld die realiteit eigenlijk kon worden. Sporen van het huiselijk leven in Teopancazco in 350 n.C. onthullen het rijke leven van haar bewoners, wier met schelpen versierde katoenen kleding erop wijst dat ze oorspronkelijk uit de Golfkust kwamen en handel bleven drijven met dat gebied. Ze brachten ook bepaalde gebruiken met zich mee, waaronder bijzonder gewelddadige rituelen, die elders in de stad niet zodanig gedocumenteerd zijn. Ze bestonden kennelijk uit het gevangennemen en onthoofden van vijanden van buiten, wier hoofden werden bewaard en begraven in offerschalen, die bij hen thuis zijn gevonden.40

Hier is iets aan de hand dat duidelijk erg moeilijk te rijmen zou zijn met het idee van gemeenschappelijk leven op grote schaal; en dat is nu precies ons punt. Onder de oppervlakte van de burgermaatschappij van Teotihuacan moeten er allerlei soorten sociale spanningen zijn geweest, zachtjes sudderend onder groepen met een wezenlijk andere etnische achtergrond en taal, die continu kwamen en gingen, en relaties versterkten met handelspartners van buitenaf, alter ego’s cultiveerden op afgelegen plekken en die identiteit soms met zich mee terugnamen. (We zouden ons misschien eens moeten voorstellen wat er zou gebeuren als een Teotihuacaanse vrijbuiter die erin geslaagd is om zichzelf tot koning van Tikal te maken ooit weer terug naar huis zou komen.) Rond 550 n.C. begon de sociale structuur van de stad uit elkaar te vallen. Er is geen overtuigend bewijs van een buitenlandse invasie. Alles leek van binnenuit uiteen te zijn gevallen. Bijna zo snel als ze ooit was samengegroeid, zo’n vijf eeuwen geleden, verspreidde de bevolking van de stad zich weer, hun Tollan achter zich latend.41

De opkomst en ondergang van Teotihuacan bracht een min of meer cyclisch patroon op gang van demografische concentratie en verspreiding in Centraal-Mexico dat zich een aantal keren herhaalde tussen 300 en 1200 n.C., tot aan het uiteenvallen van Tula en de val van de Tolteekse staat.42 Wat was, over deze lange periode, de nalatenschap van Teotihuacan en haar grote stedelijke experiment? Moeten we de hele episode zien als een voorbijgaande afwijking, een hobbel (zij het een buitengewoon grote hobbel) op de weg die leidde van de hiërarchie van de Olmeken tot de aristocratie van de Tolteken en uiteindelijk tot het imperialisme van de Azteken? Of hebben de egalitaire aspecten van Teotihuacan wellicht hun onmiskenbare eigen nalatenschap? Maar weinigen hebben die laatste mogelijkheid echt overwogen, maar er zijn goede redenen om de vraag te stellen, vooral omdat vroege Spaanse verslagen uit de Mexicaanse hooglanden buitengewoon materiaal leveren dat tot nadenken stemt – waaronder beschrijvingen van inheemse steden die, in Europese ogen, alleen maar gezien kunnen worden als republieken, of zelfs democratieën.

Over het geval van Tlaxcala, een inheemse republiek die weerstand bood aan het Azteekse Rijk en zich vervolgens verenigde met Spaanse indringers, en hoe die noodlottige beslissing ontstond uit democratisch overleg in een stadsparlement (in tegenstelling tot het verbluffende effect van Europese technologie op de ‘indiaanse geest’)

Laten we met dit in gedachten nu eens kijken naar een heel ander geval van cultureel contact, wat ons verder vooruit in de tijd brengt, en wel naar het prille begin van Europese uitbreiding in Amerika. Het betreft een inheemse stadstaat, Tlaxcala, die grenst aan wat nu de Mexicaanse staat Puebla is, en die een centrale rol speelde in de Spaanse verovering van het Azteekse Rijk of de Azteekse Triple Alliantie. Hier is hoe Charles C. Mann, in zijn gewaardeerde 1491: De ontdekking van precolumbiaans Amerika (2005), beschrijft wat er in 1519 plaatsvond toen Hernán Cortés passeerde:


Tijdens hun tocht landinwaarts moesten de Spanjaarden herhaaldelijk de strijd aanbinden met Tlaxcala, een verbond van vier koninkrijkjes dat ondanks herhaalde invallen van de Triple Alliantie zijn onafhankelijkheid had kunnen behouden. Dankzij hun geweren, paarden en stalen zwaarden wonnen de vreemdelingen iedere veldslag. Maar de troepenmacht van Cortés werd met elke slag kleiner. Hij stond op het punt zijn enige en definitieve nederlaag te gaan lijden toen de vier heersers van Tlaxcala plotseling besloten een andere politiek te gaan voeren. Na de verloren veldslagen waren ze tot de conclusie gekomen dat ze de Europeanen weg konden vagen maar dat de verliezen zwaar zouden zijn. De aanvoerders deden Cortés nu een aanbod waar ze alleen maar beter van konden worden: zij zouden ophouden Cortés aan te vallen en zo het leven sparen van hemzelf, alle Spanjaarden en vele indianen, als hij samen met Tlaxcala een aanval uit zou voeren op de gehate Triple Alliantie.43



Er zit een fundamenteel probleem in dit verslag. Er waren geen koningen in Tlaxcala, dus kan het op geen enkele manier worden beschreven als een verbond van koninkrijken. Hoe kon Mann dan denken van wel? Als een onderscheiden wetenschapsjournalist, maar geen specialist in de geschiedenis van Meso-Amerika in de zestiende eeuw, was hij overgeleverd aan secundaire bronnen; en dit, blijkt, is waar het probleem grotendeels begint.

Mann heeft ongetwijfeld verondersteld (zoals elk verstandig mens) dat als Tlaxcala iets anders was geweest dan een koninkrijk – zeg een republiek of een democratie, of zelfs een of andere vorm van oligarchie – de secundaire literatuur vol zou hebben gezeten met levendige discussies over wat dat inhoudt, niet alleen voor ons begrip van de Spaanse verovering als een belangrijk keerpunt in de moderne wereldgeschiedenis, maar ook voor de ontwikkeling van inheemse gemeenschappen in Meso-Amerika, of zelfs voor de politieke filosofie in haar geheel. Gek genoeg zou hij ongelijk hebben gehad met die veronderstelling.44 Aangezien we ons in een vergelijkbare positie bevinden, hebben we besloten om wat dieper te gaan graven. We moeten toegeven dat wat we aantroffen behoorlijk opzienbarend was, zelfs voor ons. Laten we beginnen met het verslag van Mann te vergelijken met dat van Cortés zelf, gericht aan zijn koning, de Rooms-Duitse keizer Karel V.

In zijn Cartas y relaciones, vijf brieven geschreven tussen 1519 en 1526, verhaalt Hernán Cortés uitvoerig over zijn binnenkomst in de door bergen omgeven vallei van Puebla, op het zuidelijke puntje van het Mexicaanse altiplano. In die tijd bood de vallei beschutting aan talrijke inheemse steden, waaronder Cholula en haar Grote Piramide als een van de grootste, en ook de stad Tlaxcala. In Tlaxcala vond Cortés inderdaad plaatselijke bondgenoten die samen met hem vochten, en met wie hij oprukte naar Cholula en vervolgens de legers van Motecuhzoma II versloeg, en de Azteekse hoofdstad Tenochtitlan in de aangrenzende vallei van Mexico verwoestte. Cortés schatte de populatie van Tlaxcala en haar landelijke gebiedsdelen rond de 150.000. ‘Er zit een markt in deze stad,’ rapporteerde hij aan Karel V, ‘waarin meer dan dertigduizend mensen zich bezighouden met koop en verkoop’, en de provincie ‘heeft uitgestrekte vruchtbare valleien, allemaal bebouwd en ingezaaid, niets ervan is wild gelaten, en meet ongeveer 500 km in omtrek’. En ook: ‘De tot dusver onder het volk waargenomen regeringsvorm lijkt erg op die van de republieken van Venetië, Genua, en Pisa, want er is geen soevereine opperheer.’45

Cortés was een lagere aristocraat uit een deel van Spanje waar zelfs gemeenteraden nog een soort nieuwigheidje waren; je zou kunnen aanvoeren dat hij weinig echte kennis had van republieken en dat hij dergelijke zaken niet echt zou kunnen beoordelen. Dat kan zo zijn, maar in 1519 had hij aanzienlijke ervaring in het identificeren van Meso-Amerikaanse koningen die hij rekruteerde of uitschakelde, want dat is hoofdzakelijk waar hij zich mee had beziggehouden sinds hij op het vasteland was aangekomen. In Tlaxcala vond hij er geen. Maar na een aanvankelijke botsing met strijders uit Tlaxcala kreeg hij wel te maken met afgevaardigden van een stedelijke volksraad die elke beslissing eerst collectief moest laten goedkeuren. Hier begint alles uitgesproken vreemd te worden, in termen van hoe de geschiedenis van deze gebeurtenissen ons heeft bereikt.

Het is goed om nogmaals te benadrukken dat we hier te maken hebben met, volgens de meeste schattingen, een van de cruciale perioden in de moderne wereldgeschiedenis: de gebeurtenissen die direct leidden naar de Spaanse verovering van het Azteekse Rijk, en een blauwdruk voor verdere Europese veroveringen in heel Amerika. We veronderstellen dat niemand – zelfs niet de hartstochtelijkste gelover in de kracht van technologische vooruitgang, of ‘zwaarden, paarden en ziektekiemen’ – zover zou gaan om te beweren dat minder dan duizend Spanjaarden ooit Tenochtitlan (een zeer georganiseerde stad van meer dan dertien vierkante kilometer, waar ruwweg een kwart miljoen mensen woonden) konden hebben veroverd zonder de hulp van deze inheemse bondgenoten, onder wie zo’n twintigduizend strijders uit Tlaxcala. In welk geval, om te begrijpen wat zich echt heeft afgespeeld, het cruciaal wordt om te begrijpen waarom de Tlaxcalteken besloten om zich bij Cortés te voegen, en hoe – met een bevolking van tienduizenden, zonder opperheer om ze te besturen – ze tot dat besluit zijn gekomen.

Wat het eerste betreft zijn onze bronnen duidelijk. De Tlaxcalteken waren eropuit om oude rekeningen te vereffenen. Vanuit hun perspectief kon een alliantie met Cortés hun gevecht tegen de Azteekse Triple Alliantie, en de ‘Bloemenoorlogen’ tussen de valleien van Puebla en Mexico, misschien tot een gunstig einde brengen.46 Zoals gewoonlijk weerspiegelen onze bronnen het perspectief van Azteekse elites, die het langdurig verzet van Tlaxcala tegen hun koninklijk juk graag portretteerden als iets dat lag tussen een spelletje en koninklijke edelmoedigheid (ze stonden de Tlaxcalteken toe om onafhankelijk te blijven, benadrukten de Azteken later tegen hun Spaanse veroveraars, omdat de soldaten van het rijk tenslotte ergens moesten trainen; hun priesters hadden een voorraad menselijke slachtoffers nodig om aan de goden te of­feren, enzovoort). Maar dat was opschepperij. In feite had Tlaxcala en haar Otomí-guerrilla-eenheden de Azteken generaties lang met succes op afstand gehouden. Hun verzet was niet slechts militair. De Tlaxcalteken ontwikkelden een burgerlijk ethos dat werkte tegen het opduiken van ambitieuze leiders en dus potentiële landverraders waren – een tegenvoorbeeld van Azteekse opvattingen van bestuur.

Hier komen we bij de essentie van het probleem.

Politiek gezien belichaamden de Azteekse hoofdstad Tenochtitlan en de stadstaat Tlaxcala tegenovergestelde idealen (niet minder dan, laten we zeggen, het oude Sparta en Athene). Toch is er weinig van deze geschiedenis bekend, omdat het verhaal dat we gewend zijn geraakt om te vertellen over de verovering van Amerika totaal anders is. De val van Tenochtitlan in 1521 wordt vaak gebruikt om te illustreren wat sommigen zien als diepere, onderliggende maatschappelijke tendensen van verandering: de krachten die de geschiedenis haar globale vorm en richting geven. Te beginnen met Alfred Crosby en Jared Diamond hebben schrijvers in deze geest herhaaldelijk naar voren gebracht dat de conquistadores iets aan hun kant hadden wat leek op onloochenbare lotsbestemming.47 Niet de goddelijke voorbeschikte soort lotsbestemming die ze voor henzelf voor ogen hadden, maar de onstuitbare kracht van een onzichtbaar leger van neolithische microben uit de Oude Wereld, marcherend naast de Spanjaarden, dat golven met zich meedroeg van pokken die de inheemse bevolking decimeerden, en een nalatenschap uit de bronstijd van metalen wapens, kanonnen en paarden en machtsvertoon om met een grote overmacht de hulpeloze inboorlingen bij verrassing te overweldigen.

We vertellen onszelf graag dat Europeanen de Amerikanen hebben laten kennismaken met niet alleen deze middelen tot vernietiging, maar ook met moderne industriële democratie, ingrediënten die daar nergens werden aangetroffen, zelfs niet in aanleg. Het kwam allemaal zogenaamd als een afzonderlijk cultureel pakket: geavanceerde metaalkunde, door dieren voortbewogen voertuigen, alfabetische schriftsystemen en een zekere hang naar vrijdenken die wordt gezien als noodzakelijk voor technologische vooruitgang. Van ‘inboorlingen’ daarentegen wordt verondersteld dat ze in een soort alternatief, quasi-mystiek universum leefden. Ze konden per definitie niet discussiëren over politieke structuren of zich bezighouden met processen van beheerste overweging over besluiten die de koers van de wereldgeschiedenis veranderden; en als Europese waarnemers rapporteerden dat ze dat wel deden, moesten ze zich ofwel vergissen, of waren ze eenvoudigweg hun eigen ideeën over democratisch bestuur aan het projecteren op ‘indianen’, zelfs als deze ideeën nauwelijks werden gepraktiseerd in Europa zelf.

Zoals we ook hebben gezien, zou deze manier van interpreteren van de geschiedenis verlichtingsfilosofen vreemd zijn geweest, want die waren meer geneigd om te denken dat hun idealen over vrijheid en gelijkheid veel verschuldigd waren aan de volken van de Nieuwe Wereld, en waren geenszins zeker of die idealen wel verenigbaar waren met industriële vooruitgang. We hebben, nogmaals, te maken met krachtige moderne mythen. Dergelijke mythen vertellen niet alleen wat mensen zeggen; ze garanderen in zelfs nog hogere mate dat bepaalde dingen onopgemerkt blijven. Sommige van de belangrijkste vroege bronnen over Tlaxcala zijn zelfs nooit in vertaling verschenen, en nieuwe gegevens die in de laatste jaren zijn opgedoken, zijn buiten specialistische kringen niet echt opgevallen. Laten we eens kijken of we alle feiten op een rijtje kunnen zetten.

Hoe zijn de Tlaxcalteken precies tot het besluit gekomen om zich bij Cortés op het slagveld aan te sluiten, waarmee ze de overwinning van de Spanjaarden op het Azteekse Rijk bewerkstelligden? Het is duidelijk dat de kwestie precair was en diepe tweedracht zaaide (zoals ook in andere steden: in Cholula, bijvoorbeeld, veroorzaakte hetzelfde dilemma een breuk tussen de leiders van zes calpolli – stadswijken – van wie er drie de anderen in gijzeling namen, die vervolgens onderdoken in Tlaxcala.48 In Tlaxcala zelf ging het er echter heel anders aan toe dan in Cholula.

Iets van het bewijs is terug te vinden in het beroemde Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1568) van Bernal Díaz, waarin ellenlange passages voorkomen over de interactie van de Spanjaarden met strijders en afgezanten uit Tlaxcala. Een andere veelgebruikte bron is het geïllustreerde manuscript Historia de Tlaxcala (1585), door de mesties-historicus Diego Muñoz Camargo; en er zijn ook belangrijke geschriften van de franciscaner monnik Toribio uit Benavente. Maar de meest gedetailleerde bron – en volgens ons de belangrijkste – is een boek dat bijna nooit wordt genoemd; eigenlijk is het bijna nooit gelezen, althans niet door historici (hoewel specialisten in renaissancehumanisme soms kritiek leveren op de schrijfstijl). We hebben het over de onvoltooide Crónica de la Nueva España, geschreven tussen 1558 en 1563 door Francisco Cervantes de Salazar, een van de eerste rectoren van de universiteit van Mexico.49

Cervantes de Salazar werd rond 1515 geboren in de Spaanse stad Toledo en studeerde aan de prestigieuze universiteit van Salamanca, waar zijn wetenschappelijke reputatie voor niemand onderdeed. Na een tijdje in Vlaanderen werd hij Latijnschrijver voor de aartsbisschop van Sevilla; dat gaf hem toegang tot het hof van Karel V, waar hij Hernán Cortés zijn ervaringen met de Nieuwe Wereld uit de doeken hoorde doen. Deze jonge, getalenteerde wetenschapper werd al snel een aanhanger van de conquistador, en binnen enkele jaren na de dood van Cortés, in 1547, vertrok Cervantes de Salazar naar Mexico. Toen hij arriveerde onderwees hij Latijn in gebouwen die in het bezit waren van de zoon en erfgenaam van Cortés, maar hij werd al snel een centrale figuur in de pas opgerichte universiteit, terwijl hij ook tot priester werd gewijd; hij zou de rest van zijn leven pogen een balans te vinden tussen zijn geestelijke en wetenschappelijke plichten, met wisselend succes.

In 1550 was het gemeentebestuur van de stad Mexico, dat voornamelijk bestond uit eerstegeneratieconquistadores of hun nakomelingen, voldoende onder de indruk van de wetenschappelijke gaven van Cervantes de Salazar om zijn grootste wens in vervulling te laten gaan: een jaarlijks stipendium van tweehonderd gouden peso’s om zijn boek over de algemene geschiedenis van Nieuw Spanje, dat zich richt op de thema’s ontdekking en overwinning, te ondersteunen. Dat was een behoorlijke steunbetuiging, en twee jaar later kreeg Cervantes de Salazar (die al een eindje met het manuscript was gevorderd) opnieuw een toelage, speciaal bedoeld om een periode van veldwerk te bekostigen. Hij moet in die tijd Tlaxcala en omgeving hebben bezocht om waardevol historisch bewijs te verkrijgen, rechtstreeks van plaatselijke machthebbers die de conquista hadden overleefd, en hun directe afstammelingen.50

Het lijkt erop dat de gemeente haar aangestelde kroniekschrijver kort hield, en een driemaandelijkse update van zijn manuscript eiste. Zijn laatste bijdrage kwam in 1563, toen hij ondanks zijn uiterste inspanningen inmiddels verwikkeld was geraakt in een scherp geestelijk dispuut waardoor hij op slechte voet kwam te staan met de inquisiteur-generaal, de machtige Pedro Moya de Contreras. Cervantes de Salazar zag in die bittere jaren regelmatig hoe Martín Cortés en veel van zijn andere naaste metgezellen werden gevangengenomen, gemarteld of verbannen als rebellen tegen de Spaanse kroon. Cervantes de Salazar sloot voldoende compromissen om aan een dergelijk lot te ontsnappen; maar zijn reputatie leed eronder, en tot op de dag van vandaag wordt hij vaak beschouwd als een minder belangrijke wetenschappelijke bron in vergelijking met, laten we zeggen, Bernardino de Sahagún. Uiteindelijk zou het werk van beide wetenschappers een vergelijkbaar lot ondergaan en worden afgeleverd bij de koninklijke koloniale raad en de inquisitie in Spanje voor verplichte censuur van zaken die te maken hadden met ‘idolate praktijken’ (hoewel kennelijk niet van zaken betreffende de inheemse politiek), zonder dat er een origineel exemplaar of een kopie in omloop mocht blijven.51

Het resultaat was dat Cervantes de Salazars Crónica in feite eeuwenlang uit het zicht verdween.52 Het is grotendeels te danken aan de opmerkelijke inspanningen van Zelia Maria Magdalena Nuttall (1857-1933) – een baanbrekende archeologe, antropologe en vindster van verloren manuscripten – dat we niet alleen Cervantes de Salazars onvoltooide Crónica de la Nueva España bezitten, dat ze identificeerde in de Biblioteca Nacional in Madrid in 1911, maar ook het meeste van de bewaard gebleven bijzonderheden over zijn leven en de omstandigheden waarin het boek geschreven is, die ze uit de archieven haalde van de gemeenteraad van de stad Mexico, waar ze er (tot haar verbazing) achter kwam dat minder oplettende historici die haar waren voorgegaan er niets opmerkenswaardigs hadden gevonden. Pas in 1914 werd de Crónica gepubliceerd. Tot op de dag van vandaag is er nog steeds geen kritisch voorwoord of commentaar om de lezers door het zestiende-eeuwse proza te leiden, of om hen te wijzen op het belang van het boek als een document van politieke zaken in een inheemse Meso-Amerikaanse stad.53

Critici hebben benadrukt dat Cervantes de Salazar pas enkele decennia later de feiten die hij beschreef had opgeschreven, en zijn kroniek had gebaseerd op eerdere verslagen – maar dat is ook het geval met andere belangrijke bronnen over de Spaanse verovering. Ze merken ook op dat hij niet een erg competente etnograaf was in de traditie van, laten we zeggen, Sahagún, omdat hij meer doorkneed was in de werken van Horatius en Livius dan in de inheemse tradities van Mexico. Dat mag allemaal waar zijn, net zoals het waar is dat de literaire traditie die in die tijd de overhand had vaak bij de minste aanleiding Griekse en vooral Romeinse voorbeelden opriep. Toch is de Crónica duidelijk niet zomaar een projectie van De Salazars klassieke opleiding. Het bevat overvloedige beschrijvingen van inheemse figuren en instituten uit de tijd van de Spaanse invasie die geen overeenkomst vertonen met klassieke bronnen, en die in veel gevallen worden bevestigd door verslagen uit de eerste hand. Wat duidelijk niet in die andere verslagen zit, zijn de details die Cervantes de Salazar verschaft.

Ons interesseren met name de uitgebreide secties van de Crónica die direct te maken hebben met de bestuursraad van Tlaxcala, en hun afwegingen over het zich wel of niet aansluiten bij de Spaanse indringers. Er staan uitgebreide verslagen in van toespraken en diplomatieke geschenken die over en weer gaan tussen afgevaardigden van de Spanjaarden en hun Tlaxcalteekse tegenhangers, wier retorica in de raad aanleiding gaf tot veel bewondering. Volgens Cervantes de Salazar bevonden zich onder hen die voor Tlaxcala spraken ervaren politici – zoals Xicotencatl de Oudere, vader van de legergeneraal die ook Xicotencatl heette en die nog tot op de dag van vandaag wordt verafgood in de staat Tlaxcala –, maar ook voortreffelijke handelaren, religieuze experts en hoge gezagsdragers van die tijd.54 Wat De Salazar beschrijft in deze opmerkelijke passages is duidelijk niet de werking van een koninklijk hof, maar van een volwassen stedelijk parlement, dat consensus zocht voor zijn besluiten via beredeneerde argumenten en langdurige overwegingen – die soms weken in beslag namen als het nodig was.

De belangrijkste passages in het boek zitten in het derde deel. Cortés is nog steeds gelegerd buiten de stad met zijn nieuwbakken Totonaakse bondgenoten. Het is een komen en gaan van ambassadeurs bij de Spanjaarden en de Ayuntamiento (gemeenteraad) van Tlaxcala, waar de beraadslagingen beginnen. Na veel welkomstgroeten en handkussen brengt Maxixcatzin – die bekendstaat om zijn ‘grote zorgvuldigheid en innemende conversatie’ – de zaak aan het rollen met een eloquent verzoek aan de Tlaxcalteken om zijn voorbeeld te volgen (sterker nog, om te volgen wat de goden en voorvaderen hebben voorbestemd), en zich aan te sluiten bij Cortés om in opstand te komen tegen hun gemeenschappelijke Azteekse onderdrukkers. Zijn redenering wordt volledig geaccepteerd in de raad totdat Xicotencatl de Oudere – die inmiddels boven de honderd is en bijna blind – zich erin mengt.

Vervolgens komt er een hoofdstuk dat ‘de moedige toespraak die Xicotencatl gaf, waarin hij Maxixcatzin tegensprak’ beschrijft. Niets, brengt hij de raad in herinnering, is moeilijker te bestrijden dan een ‘vijand onder ons’, wat precies is wat nieuwkomers waarschijnlijk zullen worden als ze in de stad worden verwelkomd. Waarom, vraagt Xicotencatl,


[...] beschouwt Maxixcatzin deze mensen als goden, die meer lijken op roofzuchtige monsters uitgespuwd door de tomeloze zee om ons te gronde te richten, die zich volproppen met goud, zilver, edelstenen en parels; slapen in hun kleren; en zich doorgaans gedragen op een manier van hen die op zekere dag wrede meesters zullen worden [...] In het hele land zijn nauwelijks genoeg kippen, konijnen, of maisvelden om hun bodemloze eetlust te stillen, of die van hun roofzuchtige ‘herten’ [de Spaanse paarden]. Waarom zouden wij – die leven zonder onderworpen te zijn, en nooit een koning hebben erkend – ons bloed vergieten, slechts om onszelf tot slaaf te maken?55



De gemeenteraadsleden, vernemen we, kwamen tot andere gedachten door de woorden van Xicotencatl: ‘er steeg een gemompel op onder hen, ze spraken onder elkaar, de stemmen verhieven zich, en ieder sprak uit wat hij ervan vond.’ De raad was verdeeld, en zonder consensus. Wat volgde zal eenieder die heeft deelgenomen aan een proces van eenstemmige besluitvorming bekend voorkomen: als de zaken op gebakkelei lijken uit te lopen, stelt iemand, in plaats van het in stemming te brengen, een creatieve samenvoeging voor. Temilotecutl – een van de ‘senior magistraten’ – kwam met een listig plan. Om beide kanten van het debat tevreden te stellen zou Cortés naar de stad worden uitgenodigd, maar zodra hij op Tlaxacateeks gebied zou komen, zou hij in een hinderlaag worden gelokt door de voornaamste generaal van de stad, Xicotencatl de Jongere, samen met een contingent aan Otomí-strijders. Als de verrassingsaanval slaagde zouden ze helden zijn. Mislukte hij, dan zouden ze de onhandige en impulsieve Otomí de schuld geven, zich verontschuldigen en zich aansluiten bij de indringers.

Het is niet nodig om hier de gebeurtenissen die hebben geleid tot een alliantie tussen Tlaxcala en Cortés op te sommen; we hebben genoeg gezegd om de lezer een idee te geven van onze bronnen over de democratie van Tlaxcala, en de vaardigheid van haar politici in een weldoordacht debat.56 Het is dit soort verslagen niet goed vergaan in de handen van hedendaagse historici. Maar weinigen zouden zover gaan om te beweren dat wat De Salazar beschreef nooit echt heeft plaatsgevonden, of dat het eenvoudig zijn eigen voorstelling was van een tafereel van een of andere oud-Griekse marktplaats of een Romeinse senaat, in de mond gelegd van ‘indianen’. Maar toch: op die zeldzame momenten dat er tegenwoordig door wetenschappers wél wordt nagedacht over de Crónica, gaat het meestal eerder om een bijdrage aan het literaire genre van vroeg katholiek humanisme dan dat het boek beschouwd wordt als een bron van historische informatie over inheemse vormen van bestuur – ongeveer net zoals commentatoren van de werken van Lahontan zich nooit echt bezighouden met wat Kandiaronk werkelijk gezegd heeft, maar blijven hangen op de mogelijkheid dat sommige passages wellicht zijn ingegeven door Griekse satirici zoals Lucianus.57

Er is hier sprake van een zeker snobisme. Het is niet zozeer dat iemand ronduit ontkent dat verslagen van politiek debat de historische werkelijkheid weerspiegelen; maar wel dat kennelijk niemand dat bijzonder interessant vindt. Wat altijd interessant lijkt te zijn voor historici is de relatie van deze verslagen ten opzichte van Europese tekstuele tradities, of Europese verwachtingen. Iets dergelijks gebeurt met de behandeling van latere teksten uit Tlaxcala: nog bestaande, gedetailleerd geschreven verslagen van de werkwijze in haar gemeenteraad in de decennia die volgen op de Spaanse verovering, de Tlaxcalan Actas, die uitvoerig zowel het retorisch talent van inheemse politici als hun vaardigheid in eenstemmige besluitvorming en weloverwogen debat bevestigen.58

Je denkt misschien dat dit allemaal interessant zou moeten zijn voor historici. Maar wat hun kennelijk het meest een debat waardig lijkt, is de mate waarin de democratische mores die in teksten aan de dag worden gelegd misschien een soort bijna-wonderbare aanpassing zijn van ‘geslepen indianen’ aan de politieke verwachtingen van hun Europese meesters: eigenlijk een soort met zorg voorbereide komedie.59 Waarom dit soort historici denken dat een verzameling zestiende-eeuwse Spaanse monniken, bekrompen aristocraten en soldaten naar alle waarschijnlijkheid iets zouden afweten over democratische procedures (laat staan dat ze ervan onder de indruk zijn) is onduidelijk, omdat de beredeneerde mening in Europa indertijd vrijwel eensluidend antidemocratisch was. Als iemand iets nieuws opstak van het treffen, waren het zeker de Spanjaarden.

In het huidige intellectuele klimaat is het een tikkeltje gevaarlijk om te suggereren dat de Tlaxcalteken allesbehalve cynici of slachtoffers waren: dan vraag je erom beschuldigd te worden van naïef romanticisme.60 In feite wordt tegenwoordig min of meer elke poging om in overweging te geven dat Europeanen ook maar iets van Amerikaanse indianen hebben geleerd over sociale waarde, waarschijnlijk ontvangen met lichte spot en met beschuldigingen dat je je te buiten gaat aan ‘nobele wilde’-beeldspraak, of met bijna hysterische afkeuring.61

Maar er valt veel voor te zeggen dat de beraadslagingen die zijn opgetekend in Spaanse bronnen precies zijn wat ze lijken – een kijkje in de mechanismen van collectief inheems bestuur – en als deze beraadslagingen ook maar enigszins lijken op debatten die zijn opgetekend in Thucydides of Xenophon, komt dat doordat, nou ja, er eigenlijk maar zoveel manieren zijn om een politiek debat te voeren. Op zijn minst één Spaanse bron levert expliciete bevestiging in dit opzicht. En nu wenden we ons tot broeder Toribio de Benavente, door de plaatselijke bevolking Motolinía (‘de Gekwelde’) genoemd vanwege zijn haveloze verschijning, een bijnaam die hij kennelijk met plezier heeft overgenomen. We hebben aan Motolinía en zijn Tlaxcalteekse informanten – onder wie Antonio Xicotencatl, hoogstwaarschijnlijk een kleinzoon van Xicotencatl de Oudere – de Historia de los Indios de la Nueva España (1541) te danken.62

Motolinía bevestigt de oorspronkelijke observatie van Cortés: dat Tlaxcala inderdaad een inheemse republiek was, niet door een koning bestuurd, en zelfs niet door roulerende staatsambtenaren (zoals in Cholula), maar door een raad van verkozen functionarissen (teuctli), die verantwoording aflegden aan de burgerij als geheel. Hoeveel er precies zitting hadden in de hoge raad van Tlaxcala is niet duidelijk: Spaanse bronnen zeggen ergens tussen de vijftig en tweehonderd. Misschien hing het af van de ophanden zijnde zaak. Helaas vertelt hij ons ook niet uitvoerig over hoe deze personen werden geselecteerd om zitting te nemen, of wie een geschikte kandidaat was (andere steden in de pueblocultuur, inclusief koninklijke, lieten ambtelijke taken rouleren onder afgezanten van calpolli). Maar zodra het gaat over Tlaxcalteekse manieren van politieke training en onderricht, komt het verslag van Motolinía tot leven.

Degenen die streefden naar een rol in de raad van Tlaxcala, van wie allesbehalve verwacht werd dat ze persoonlijk charisma tentoonspreidden of de vaardigheid hadden om rivalen de loef af te steken, deden dat in de geest van zelfverachting – schaamte zelfs. Er werd van ze geëist dat ze zich ondergeschikt maakten aan de bewoners van de stad. Om er zeker van te zijn dat die ondergeschiktheid niet meer was dan een vertoning werd eenieder onderworpen aan proeven, beginnend met verplicht blootstaan aan openbare beschimping, wat beschouwd werd als passende vergelding voor ambitie, en vervolgens – met je ego aan flarden – een lange periode van afzondering, waarin de eerzuchtige politicus beproevingen doorstond van vasten, slaapdeprivatie, aderlaten en een strikt regime van ethisch onderricht. De inwijding eindigde met een ‘coming-out’ van de vers benoemde overheidsambtenaar, te midden van feestmalen en festiviteiten.63

Het is duidelijk dat een ambt bekleden in deze inheemse gemeenschap persoonlijke eigenschappen vereiste die erg verschillen van wat we in de hedendaagse electorale politiek als vanzelfsprekend beschouwen. Wat dat laatste betreft is het de moeite waard om in herinnering te roepen dat oud-Griekse schrijvers zich er goed bewust van waren dat verkiezingen veelal charismatische leiders met tirannieke pretenties voortbrachten. Dat is waarom ze verkiezingen beschouwden als een aristocratische manier van politieke benoeming, wat in strijd is met democratische principes; en de reden waarom voor een groot deel van de Europese geschiedenis de ware democratische manier om een ambt te bekleden waarschijnlijk via loting was.

Cortés mag Tlaxcala dan wel hebben geprezen als een agrarisch en commercieel Arcadië maar, zoals Motolinía uitlegt, als haar burgers over hun eigen politieke waarden nadachten, zagen ze die waarden eerder vanuit de woestijn komen. Net als andere Nahuatlsprekenden, inclusief de Azteken, claimden de Tlaxcalteken graag dat ze afstamden van de Chichimeken. Die werden beschouwd als de oorspronkelijke jagers-verzamelaars die ascetische levens leidden in woestijnen en bossen, en in primitieve hutten woonden, onbekend met het dorps- of stadsleven, die mais en gekookt voedsel afwezen, verstoken van kleding of georganiseerde religie, en alleen van wild leefden.64 De beproevingen die eerzuchtige raadsleden in Tlaxcala moesten doorstaan, waren om in herinnering te brengen dat Chichimeekse kwaliteiten dienden te worden ontwikkeld (die uiteindelijk werden afgewogen tegen de Tolteekse deugden van de stedelijke krijger; en over waar de juiste balans zich precies bevond, was veel discussie onder de Tlaxcalteken).

Als dit ons allemaal bekend in de oren klinkt, kunnen we onszelf afvragen waarom. De Spaanse broeders zullen ongetwijfeld in de Oude Wereldbeeldspraak de weerklank van republikeinse deugden hebben opgevangen – hetzelfde atavistische trekje dat loopt vanaf de Bijbelse profeten tot aan Ibn Khaldun, om hun eigen ethiek van wereldverloochening maar niet te noemen. De overeenkomsten zijn zó groot dat je je begint af te vragen of de Tlaxcalteken, in hun auto-etnografie, zich in dit geval wel degelijk aan de Spanjaarden presenteerden in termen waarvan ze wisten dat deze onmiddellijk herkend en begrepen zouden worden. Zeker, we weten dat de inwoners van Tlaxcala enkele opmerkelijke theatrale voorstellingen hebben gegeven ten gunste van hun veroveraars, waaronder een spektakelstuk uit 1539 van de Verovering van Jeruzalem door de kruisvaarders, met als hoogtepunt een massale doop van (echte) heidenen, verkleed als Moren.65

Spaanse toeschouwers hebben misschien zelfs uit Tlaxcalteekse of Azteekse bronnen vernomen wat het betekent om ooit een ‘nobele wilde’ te zijn geweest. We kunnen ook de mogelijkheid niet uitsluiten dat inheemse Mexicaanse opvattingen over het onderwerp terechtkwamen in bredere stromen van de Europese politieke gedachte, die pas aan kracht toenamen in de tijd van Rousseau, wiens Natuurtoestand onrustbarend getrouw Motolinía’s verslag volgt over de Chichimeken, helemaal tot aan de ‘primitieve hutwoningen’ waarin ze zouden hebben gewoond. Misschien zijn enkele van de zaden van ons evolutionaire verhaal over hoe het allemaal begon met eenvoudige, egalitaire jagers-verzamelaars precies daar gezaaid, in de verbeelding van in steden wonende Amerikaanse indianen.

Maar we dwalen af.

Wat kunnen we, te midden van al dat wederzijdse positioneren, echt concluderen over de politieke constitutie van Tlaxcala in de tijd van de Spaanse verovering? Was het echt een functionerende stadsdemocratie en, als dat het geval was, hoeveel meer van dergelijke democratieën zouden er misschien zijn geweest in het precolumbiaanse Amerika? Of is het een luchtspiegeling, een strategisch tevoorschijn getoverde ‘ideale staat’, voor een ontvankelijk publiek van chiliastische broeders? Waren hier elementen van geschiedenis en mimesis tegelijkertijd aan het werk?

Als geschreven bronnen het enige waren waarop we konden afgaan, zou er altijd ruimte zijn voor twijfel; maar archeologen bevestigen dat in de veertiende eeuw n.C. de stad Tlaxcala in feite al op een totaal andere basis was georganiseerd dan Tenochtitlan. Er is daar geen spoor van een paleis of een centrale tempel, en geen belangrijke ballcourt (een belangrijke plek, zoals we weten, voor koninklijk ritueel in andere Meso-Amerikaanse steden). In plaats daarvan onthult archeologisch onderzoek een stadspanorama dat bijna volledig is toegewijd aan de goed uitgeruste woningen van haar inwoners, gebouwd volgens een uniforme hoge standaard rond meer dan twintig districtspleinen, alle opgericht op grote aarden terrassen. De grootste gemeentelijke vergaderingen waren ondergebracht in een stedelijk complex, Tizatlan genaamd, maar dat lag buiten de stad zelf, met ruimten voor openbare samenkomsten die je binnenkwam via brede doorgangen.66

Hedendaagse archeologische onderzoeken bevestigen aldus het bestaan van een inheemse republiek in Tlaxcala, lang voordat Cortés voet zette op Mexicaanse bodem, terwijl later geschreven bronnen ons weinig twijfel laten over haar democratische kwalificaties. De contrasten met andere bekende Meso-Amerikaanse steden van die tijd zijn tamelijk opvallend – hoewel ook gezegd moet worden dat het vijfde-eeuwse Athene een beetje een uitschieter was, omgeven door onbeduidende koninkrijken en oligarchieën. En de contrasten moeten ook niet worden overtrokken. Wat we in dit hoofdstuk hebben geleerd, is dat de politieke tradities van Tlaxcala geen anomalie zijn, maar in een brede stroom liggen van stedelijke ontwikkeling die, in grote trekken, kan worden teruggevoerd naar de experimenten in maatschappelijk welzijn die duizend jaar eerder werden uitgevoerd in Teotihuacan. Ondanks de claims van de Azteken dat ze een speciale band hadden met die verlaten stad, maakte Tlaxcala op zijn minst net zoveel deel uit van haar nalatenschap als de Azteekse hoofdstad Tenochtitlan – en, in de meeste werkelijk significante opzichten, zelfs meer.

Uiteindelijk waren het de Azteekse heersers van Tenochtitlan die uiteindelijk braken met traditie, en een roofzuchtig imperium creëerden dat op een bepaalde manier dichter zat bij de dominerende Europese politieke modellen van die tijd, of bij wat sindsdien bekend is komen te staan als ‘de staat’. In het volgende hoofdstuk zijn we van plan om terug te gaan en over deze term na te denken. Wat is een staat eigenlijk precies? Markeert hij echt een totaal nieuwe fase in de geschiedenis van de mensheid? Is de term zelfs nog wel bruikbaar?
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Waarom de staat geen oorsprong heeft

Het bescheiden begin van soevereiniteit, bureaucratie en politiek

De zoektocht naar de ‘oorsprong van de staat’ is bijna net zo oud, en vurig gecontesteerd als het zoeken naar de ‘oorsprong van maatschappelijke ongelijkheid’ – en in vele opzichten zijn beide een vruchteloze onderneming. Het is algemeen geaccepteerd dat, tegenwoordig, vrijwel iedereen in de wereld onder het gezag van een staat leeft; op eenzelfde manier is er een algemeen gevoel dat bestuursvormen uit het verleden zoals het Egypte van de farao’s, de Shangdynastie in China, de Inca’s, of het koninkrijk van Benin als staten kunnen worden aangeduid, of op zijn minst als ‘vroege staten’. Maar zonder consensus onder sociale theoretici wat een staat eigenlijk inhoudt, is het moeilijk om met een definitie te komen die al deze gevallen omvat, maar die niet zo breed is dat zij betekenisloos wordt. Dit blijkt verassend moeilijk te zijn.

Onze term ‘de staat’ is pas algemeen in gebruik genomen in de late zestiende eeuw, verzonnen door de Franse advocaat Jean Bodin, die ook, samen met vele andere dingen, een gezaghebbende verhandeling schreef over hekserij, weerwolven en de geschiedenis van tovenaars. (Verder wordt hij tegenwoordig herinnerd als een heftige vrouwenhater.) Maar misschien was de eerste die een systematische definitie probeerde te formuleren de Duitse filosoof Rudolf von Ihering, die in de laatnegentiende eeuw opperde dat een staat gedefinieerd zou moeten worden als elk instituut dat een monopolie claimt op het legitieme gebruik van dwang binnen een gegeven gebied (deze definitie wordt sindsdien geassocieerd met de socioloog Max Weber). Volgens deze definitie is een regering een ‘staat’ als ze een claim legt op een zeker stuk land, en erop staat dat, binnen haar grenzen, zij het enige instituut is wier agenten mensen mogen doden, in elkaar mogen slaan, lichaamsdelen mogen afhakken of ze in kooien mogen opsluiten; of, zoals Von Ihering benadrukte, kan beslissen wie er verder het recht heeft om dat namens haar te doen. Von Iherings definitie gaat ook redelijk op voor hedendaagse staten. Maar het werd al snel duidelijk dat heersers voor het grootste deel van de geschiedenis van de mensheid óf niet van die hoogdravende claims legden – of, als ze dat wel deden, die claims op een monopolie op dwang ongeveer dezelfde status hadden als hun claims op het beheersen van de getijden of het weer. Om de definitie van Von Ihering en Weber te kunnen handhaven zouden we óf moeten concluderen dat, laten we zeggen, het Babylon van Hammoerabi, het Athene van Socrates, of het Engeland onder Willem de Veroveraar helemaal geen staten waren, of moeten komen met een flexibelere of genuanceerdere definitie. Marxisten boden er een: zij opperden dat staten voor het eerst in de geschiedenis verschenen om de macht van een opkomende heersende klasse te beschermen. Zodra men een groep mensen had die stelselmatig leefde van de arbeid van een ander, zo ging het argument, zouden ze een organisatie van heerschappij moeten creëren, officieel om hun eigendomsrecht te beschermen, in werkelijkheid om hun overwicht te behouden (een denkrichting die erg in de traditie van Rousseau ligt). Door deze definitie vallen Babylon, Athene en middeleeuws Engeland er weer wel onder, maar ze brengt ook weer nieuwe conceptuele problemen met zich mee, zoals hoe je exploitatie moet definiëren. Bovendien was deze definitie onaangenaam voor liberalen, omdat ze de mogelijkheid dat de staat ooit goedgunstig zou kunnen zijn afwees.

Voor een groot deel van de twintigste eeuw gaven sociale geleerden er de voorkeur aan om een staat uitsluitend te definiëren in functionele termen. Aangezien de maatschappij steeds complexer werd, stelden ze, werd het in toenemende mate noodzakelijk dat mensen strikt hiërarchische structuren creëerden om alles te kunnen coördineren. Dezelfde logica wordt in essentie nog steeds gevolgd door de meeste hedendaagse theoretici van sociale evolutie. Bewijs van ‘maatschappelijke complexiteit’ wordt automatisch behandeld als bewijs van het bestaan van een of andere vorm van bestuursapparaat. Als je zou kunnen spreken van, laten we zeggen, een nederzettingenhiërarchie van vier lagen (bijvoorbeeld grote en kleine steden, dorpen, gehuchten), en als tenminste een paar van die nederzettingen ook fulltime vakmensen had (pottenbakkers, smeden, monniken en nonnen, beroepssoldaten of musici), dan moest elke organisatie die ze bestuurde ipso facto een staat zijn. En zelfs als die organisatie geen monopolie van macht claimde, of een klasse van elites steunde die leefden van het zwoegen van onwetende arbeiders, zou het vroeger of later onvermijdelijk gebeuren. Ook deze definitie heeft haar voordelen, vooral als je speculeert over gemeenschappen uit de oudheid, waarvan de aard en organisatie uit fragmentarische resten moet worden gepluisd; maar het is een cirkelredenering. In wezen zegt hij alleen maar dat omdat staten ingewikkeld zijn, elke ingewikkelde sociale ordening dus een staat moet zijn.

In feite gingen vrijwel alle ‘klassieke’ theoretische formuleringen van de afgelopen eeuw uit van precies deze veronderstelling: dat elke grote en complexe gemeenschap noodzakelijkerwijs een staat nodig had. De echte bron van onenigheid was: waarom? Was het om goede praktische redenen? Of was het omdat een dergelijke gemeenschap wel een materieel overschot moest hebben, en als er een materieel overschot was – zoals bijvoorbeeld al die gerookte vis aan de noordwestkust van de Stille Oceaan – zouden er dan noodzakelijkerwijs ook mensen zijn die in staat waren om een disproportioneel aandeel ervan te pakken te krijgen?

Zoals we al zagen in hoofdstuk acht houden deze veronderstellingen wat de vroegste steden betreft niet echt stand. Het vroege Uruk bijvoorbeeld was kennelijk geen ‘staat’ geweest in een betekenisvolle zin van het woord; toen er wel een strikt hiërarchisch bewind verscheen in het gebied van het oude Mesopotamië, was het niet in de ‘complexe’ metropolen van de rivierdalen in het laagland, maar onder de kleine, ‘heroïsche’ gemeenschappen in de omringende heuvels, die afkerig waren van het principe van bestuur en dus kennelijk ook niet als ‘staten’ konden worden gezien. Als er een goede etnografische parallel is voor deze laatstgenoemde groepen, zouden het de gemeenschappen kunnen zijn van de noordwestkust, aangezien politiek leiderschap daar ook in handen was van een opschepperige en verwaande krijgersaristocratie, die in exorbitante krachtmetingen streden om titels, schatten, de loyaliteit van de gewone man en het eigendom van slaven. Vergeet hier niet dat de Haida, Tlingit en de rest niet alleen gebrek hadden aan wat je een staatsorganisatie zou kunnen noemen; ze hadden gebrek aan elke vorm van formele overheidsinstituten.1

Je zou kunnen aanvoeren dat ‘staten’ voor het eerst verschenen toen de twee vormen van bestuur (bureaucratisch en heroïsch) in elkaar overgingen. Daar zou iets voor te zeggen zijn. Maar we zouden net zo goed kunnen vragen of het nu eigenlijk wel zo’n belangrijk onderwerp is. Als het mogelijk is om, zelfs zonder staat, monarchen te hebben, aristocratieën, slavernij en extreme vormen van patriarchale heerschappij (zoals klaarblijkelijk het geval was); en als het net zo goed mogelijk is om, zonder staat, ingewikkelde irrigatiesystemen te onderhouden, of wetenschap te ontwikkelen en abstracte filosofie (zoals het ook geweest schijnt te zijn), wat leren we dan eigenlijk over de geschiedenis van de mensheid als we vaststellen dat de ene een politieke entiteit is die we ‘staat’ zouden noemen en de andere niet? Zijn er geen interessantere en belangrijkere vragen die we zouden kunnen stellen?

In dit hoofdstuk gaan we de mogelijkheid onderzoeken of die er zijn. Hoe zou de geschiedenis eruitzien als – in plaats van te veronderstellen dat er een of andere diepe interne gelijkenis moet bestaan tussen de regeringen van, laten we zeggen, het oude Egypte en het hedendaagse Engeland, en dat het dus onze taak is om uit te zoeken wat die gelijkenis precies is – we het hele probleem zouden bekijken met een frisse blik. Er is geen twijfel dat in de meeste gebieden waar we de opkomst van steden zagen, er uiteindelijk ook machtige koninkrijken en keizerrijken verschenen. Wat hadden ze met elkaar gemeen? Hadden ze eigenlijk wel iets gemeen? Wat zegt hun opkomst ons werkelijk over de geschiedenis van menselijke vrijheid en gelijkheid, of het verlies ervan? Op welke manier, als die er al was, markeren ze een fundamentele breuk met wat er eerder was?

Waarin we een theorie voorleggen over de drie basisvormen van overheersing, en beginnen te onderzoeken wat die inhouden voor de geschiedenis van de mensheid

We stellen voor dat de beste manier om dit aan te pakken is door terug te gaan naar de grondbeginselen. We hebben het al gehad over fundamentele, zelfs primaire vormen van vrijheid: de vrijheid om je te verplaatsen; de vrijheid om orders op te volgen; de vrijheid om maatschappelijke relaties te herorganiseren. Kunnen we op eenzelfde manier spreken over elementaire vormen van heerschappij?

Denk aan hoe Rousseau in zijn beroemde gedachte-experiment vond dat alles was terug te voeren naar privébezit, en met name landbezit: naar dat vreselijke moment toen een man voor het eerst een barrière opwierp en zei: ‘Dit gebied is van mij, en van mij alleen’, en alle daaropvolgende vormen van overheersing – en dus alle daaropvolgende catastrofes – onvermijdelijk werden. Zoals we hebben gezien is deze obsessie met eigendomsrechten als basis van de maatschappij en als fundering van maatschappelijke macht een typisch westers fenomeen – zelfs als ‘het westen’ enige echte betekenis heeft, zou het waarschijnlijk refereren aan die wettelijke en intellectuele traditie die de maatschappij in die termen formuleert. Dus om een net iets ander soort gedachte-experiment te beginnen zou het goed zijn om hier te beginnen. Wat zeggen we eigenlijk als we zeggen dat de macht van een feodale aristocratie, of van grootgrondbezitters, of eigenaars die niet op hun goed wonen ‘gebaseerd [is] op land’?

Vaak gebruiken we dat soort taal als een manier om ons door arrogante abstracties of hoogmoedige pretenties heen te werken die over eenvoudige materiële werkelijkheden gaan. Bijvoorbeeld, de twee dominante politieke partijen in het negentiende-eeuwse Engeland, de Whigs en de Tories, schilderden zichzelf graag af als debatterend over ideeën: een zekere opvatting van vrijemarktliberalisme versus een zekere notie van traditie. Een historisch materialist zou kunnen tegenwerpen dat de Whigs in feite de belangen van de commerciële klasse vertegenwoordigden en de Tories die van de landeigenaars. Ze hebben natuurlijk gelijk. Het zou ondoordacht zijn om het te ontkennen. Wat we echter wel in twijfel mogen trekken is de vooronderstelling dat ‘grondeigendom’ (of elke andere vorm van eigendom) op zich, bij uitstek materieel is. Ja, aarde, stenen, gras, heggen, stallen en graanschuren zijn allemaal materiële dingen, maar als we het hebben over ‘grondeigendom’, dan hebben we het in werkelijkheid over de claim van een enkel persoon op exclusieve toegang en controle over al die aarde, stenen, gras, heggen, enzovoort, binnen een bepaald gebied. In de praktijk betekent dat dat je het wettelijke recht hebt om anderen toegang te weigeren. Land is alleen in dat opzicht ‘van jou’, als niemand eraan zou denken om jouw claim aan te vechten, of als je de capaciteit hebt om er naar wens gewapende mensen bij te halen om iedereen die het er niet mee eens is, of gewoon zonder toestemming het land betreedt en weigert te vertrekken, te bedreigen of aan te vallen. Zelfs als je de indringer zelf neerschiet, heb je nog steeds anderen nodig om ermee in te stemmen dat je het recht had om dat te doen. Met andere woorden, ‘grondeigendom’ is niet echt aarde, stenen of gras. Het is een wettelijk begrip, in stand gehouden door een subtiele mengeling van ethiek en de dreiging van geweld. Landbezit illustreert in feite perfect de logica van wat Rudolf von Ihering het monopolie van de staat op geweld binnen een gebied noemde – alleen binnen een veel kleiner gebied dan een nationale staat.

Het klinkt misschien allemaal een beetje abstract, maar het is een eenvoudige beschrijving van wat er in werkelijkheid gebeurt, zoals iedere lezer die ooit heeft geprobeerd een stuk land te bezetten, een pand te kraken of nu we het er toch over hebben, een regering ten val te brengen zich ten zeerste bewust zal zijn. Ten slotte weet iedereen dat het allemaal afhangt van het feit of iemand uiteindelijk de opdracht krijgt om je met geweld te verdrijven, en als dat gebeurt, komt alles uiteindelijk neer op de vraag of diegene feitelijk bereid is om orders op te volgen. Revoluties worden zelden gewonnen in openlijke strijd. Als revolutionairen winnen, komt dat meestal doordat het leeuwendeel van degenen die worden uitgezonden om ze te vernietigen weigeren te schieten, of gewoon naar huis gaan.

Betekent dit dan dat bezit, net als politieke macht, uiteindelijk voortkomt (zoals partijvoorzitter Mao het zo fijntjes uitdrukte) ‘uit de loop van een geweer’ – of, op zijn best, uit de bevoegdheid om de loyaliteit te eisen van hen die opgeleid zijn om ze te gebruiken?

Nee. Niet helemaal.

Laten we, om te illustreren waarom niet, en om ons gedachte-experiment voort te zetten, een ander soort bezit nemen. Denk aan een diamanten halssnoer. Als Kim Kardashian door de straten van Parijs loopt met een diamanten halsketting die miljoenen waard is, laat ze niet alleen zien hoe rijk ze is, maar loopt ze ook haar macht over geweld tentoon te spreiden, aangezien iedereen ervan uitgaat dat ze het niet zou kunnen doen zonder het bestaan, zichtbaar of niet, van een bewapend persoonlijk veiligheidsteam, opgeleid om op te treden tegen potentiële dieven. Alle vormen van eigendomsrecht worden uiteindelijk ondersteund door wat rechtsgeleerden als Von Ihering eufemistisch uitdrukten als ‘gezag’. Maar laten we ons nu eens heel even voorstellen wat er zou gebeuren als iedereen op de wereld plotseling lichamelijk onkwetsbaar zou zijn. Dat ze bijvoorbeeld een drankje innamen dat het onmogelijk maakte dat iemand een ander pijn kon doen. Zou Kim Kardashian dan nog steeds het exclusieve recht op haar sieraden kunnen handhaven?

Misschien niet als ze er te regelmatig mee te koop loopt, omdat iemand ze waarschijnlijk zou weggrissen; maar wel als ze ze gewoonlijk in een kluis bewaart, waarvan alleen zij de combinatie kent en ze ze alleen maar laat zien aan vertrouwd publiek op evenementen die niet van tevoren zijn aangekondigd. Dus er is nog een manier om te garanderen dat je toegang hebt tot rechten die anderen niet hebben: de controle over informatie. Alleen Kim en haar naaste vertrouwelingen weten waar de diamanten doorgaans worden bewaard, of waar ze er waarschijnlijk mee in het openbaar zal verschijnen. Dit geldt natuurlijk voor alle vormen van bezit die uiteindelijk worden ondersteund door de ‘dreiging van geweld’ – grondeigendom, winkelwaar, enzovoort. Als mensen niet in staat zouden zijn om elkaar kwaad te doen, zou niemand in staat zijn om iets als volledig heilig te verklaren voor zichzelf, of om het te verdedigen tegen ‘de hele wereld’. Ze zouden alleen diegenen kunnen uitsluiten die erin zouden toestemmen om uitgesloten te worden.

Maar laten we toch nog een stapje verder gaan met het experiment en ons voorstellen dat iedereen op de wereld een ander drankje innam waardoor ze niet meer in staat zouden zijn om een geheim te bewaren, maar ook nog steeds niet in staat om een ander kwaad te doen. Toegang tot informatie, zowel als tot geweld, is nu gelijkgetrokken. Kan Kim nu nog steeds haar diamanten behouden? Mogelijk. Maar alleen als het haar lukt om absoluut iedereen ervan te overtuigen dat zij, als Kim Kardashian, zo uniek en buitengewoon is dat ze het eigenlijk verdient om dingen te bezitten die niemand anders kan bezitten.

We zouden graag in overweging willen geven dat deze drie principes – noem ze controle over geweld, controle over informatie, en persoonlijk charisma – ook de drie mogelijke bases zijn van maatschappelijke macht.2 De dreiging van geweld is meestal het betrouwbaarst, en daarom is het overal de basis geworden van uniforme wetssystemen; charisma is meestal van zeer korte duur. Normaal gesproken gaan ze alle drie tot op zekere hoogte samen. Zelfs in gemeenschappen waar onderling geweld zeldzaam is, zou je heel goed hiërarchieën kunnen aantreffen die gebaseerd zijn op kennis. Het maakt zelfs niet echt uit waaruit die kennis bestaat: misschien een of andere soort technische kennis (bijvoorbeeld koper uitsmelten, of kruidengeneesmiddelen gebruiken); of misschien iets wat we alleen maar als gebrabbel beschouwen (de namen van de zevenentwintig hellen en negenendertig hemelen, en wat voor wezens we er waarschijnlijk zouden tegenkomen als we erheen gingen).

Tegenwoordig is het – bijvoorbeeld in delen van Afrika en Papoea-Nieuw-Guinea – doodnormaal om inwijdingsrituelen aan te treffen die zo complex zijn dat ze bureaucratisch beheer nodig hebben, waar ingewijden geleidelijk worden geïntroduceerd tot steeds hoger wordende niveaus van esoterische kennis, in gemeenschappen waar normaal gesproken geen enkele officiële rang voorkomt. Zelfs waar dergelijke hiërarchieën van kennis niet bestaan, zullen er natuurlijk altijd individuele verschillen zijn. Sommige mensen zullen charmanter, grappiger, intelligenter of aantrekkelijker worden gevonden dan anderen. Dat zal altijd wel een bepaald verschil maken, zelfs binnen groepen die uitgebreide voorzorgsmaatregelen ontwikkelen om er zeker van te zijn dat dat niet gebeurt (zoals bijvoorbeeld gebeurt bij het rituele beschimpen van succesvolle jagers onder ‘egalitaire’ foerageurs zoals de Hadza).

Zoals we hebben opgemerkt kan een egalitair ethos één of twee richtingen uitgaan: het kan dergelijk individuele eigenaardigheden volledig negeren, en volhouden dat mensen moeten worden behandeld (of op zijn minst zouden moeten worden behandeld) alsof ze precies hetzelfde zijn; of het kan hun eigenaardigheden vieren en doen alsof iedereen zo volkomen anders is dat het ondenkbaar is dat je daar een algemene rangorde voor kunt opstellen. (Hoe kun je tenslotte de beste visser vergelijken met de waardigste oudere, of de beste moppentapper, enzovoort?). In dergelijke gevallen kan het gebeuren dat bepaalde ‘extreme personen’ – als we hen zo mogen noemen – inderdaad een bijzondere rol, zelfs een leiderspositie kunnen verkrijgen. We kunnen denken aan Nuerprofeten of Amazonesjamanen. Maar zoals deze voorbeelden al insluiten zijn dergelijke figuren zo enorm ongebruikelijk dat het moeilijk zou zijn om hun autoriteit in een soort voortdurende macht om te zetten.

Wat voor ons werkelijk van belang is van deze drie principes is dat elk de basis is geworden van instituties die nu worden gezien als fundamenteel voor de moderne staat. In het geval van zwaardmacht ligt dat voor de hand. Moderne staten zijn ‘soeverein’: ze hebben de macht die ooit koningen toebehoorde, wat zich in de praktijk vertaalt als Von Iherings monopolie op het legitieme gebruik van dwang binnen hun gebied. In theorie oefende een ware heerser een macht uit die veel verder ging dan de wet. Koningen uit de oudheid waren zelden in staat om deze macht systematisch uit te oefenen (zoals we gezien hebben betekende hun veronderstelde absolute macht echt alleen maar dat ze de enigen waren die eigenmachtig geweld konden toepassen binnen iets minder dan honderd meter van waar ze stonden of zaten op elk gegeven moment). In moderne staten wordt precies hetzelfde soort macht honderd keer vermenigvuldigd, omdat hij wordt gecombineerd met het tweede principe: bureaucratie. Zoals Weber, de grote socioloog van bureaucratie, lang geleden al waarnam, waren bestuursorganisaties niet alleen altijd gebaseerd op controle van informatie, maar ook op allerlei soorten ‘officiële geheimen’. Daarom is de geheim agent het mythische symbool geworden van de moderne staat. James Bond, met zijn license to kill, combineert charisma, geheimhouding en de macht om geweld te gebruiken zonder aansprakelijk te zijn, ondersteund door een enorm bureaucratisch apparaat.

De combinatie van soevereiniteit met verfijnde technieken voor het opslaan en tabellariseren van informatie brengt allerlei bedreigingen met zich mee voor persoonlijke vrijheid – het maakt surveillancestaten en totalitaire regimes mogelijk – maar dit gevaar, zo wordt ons altijd verzekerd, wordt geneutraliseerd door een derde principe: democratie. Moderne staten zijn democratisch, althans in het algemeen wordt gevonden dat ze dat echt zouden moeten zijn. Toch wordt democratie in moderne staten heel anders begrepen dan bijvoorbeeld het functioneren van een parlement in een stad uit de oudheid, waar collectief werd beraadslaagd over gemeenschappelijke problemen. De democratie zoals wij die nu kennen is eigenlijk een spel van winnaars en verliezers dat wordt uitgespeeld onder larger than life-individuen, terwijl de rest van ons hoofdzakelijk wordt gereduceerd tot toeschouwer.

Als we zoeken naar een precedent uit de oudheid voor dít aspect van moderne democratie, zouden we niet moeten kijken naar de parlementen van Athene, Syracuse of Korinthe, maar – paradoxaal genoeg – naar aristocratische krachtmetingen uit ‘heroïsche perioden’, zoals die zijn beschreven in de Ilias, met haar eindeloze agons: races, duellen, spelen, giften en offers. Zoals we in hoofdstuk negen opmerkten beschouwden de politieke filosofen van de latere Griekse steden verkiezingen totaal niet als een democratische manier om kandidaten te selecteren om een ambt te bekleden. De democratische methode was door loting, of loterij, zoiets als juryplicht in de VS nu. Van verkiezingen werd verondersteld dat ze bij de aristocratische methode hoorden (aangezien aristocratie ‘geregeerd door de besten’ betekent), waardoor de gewone man – zoals de vazallen in een ouderwetse heroïsche aristocratie – kon beslissen wie van de mensen van goeden huize als beste van allen kon worden beschouwd; en van goeden huize betekende in deze context allen die het zich konden permitteren om veel van hun tijd te besteden aan politiek.3

Net als toegang tot geweld zijn het informatie en charisma die de mogelijkheden van maatschappelijke heerschappij definiëren, dus wordt de moderne staat gedefinieerd door een combinatie van soevereiniteit, bureaucratie en een competitief politiek veld.4 Dus lijkt het alleen maar voor de hand te liggen dat we de geschiedenis ook in dit licht moeten onderzoeken; maar zodra we dat proberen, beseffen we dat er niet echt een reden is waarom deze drie principes samen zouden moeten gaan, laat staan elkaar zouden moeten versterken op precies de manier waarop we dat tegenwoordig van overheden verwachten. Ten eerste hebben de drie elementaire vormen van heerschappij een volledig gescheiden historische oorsprong. Dat hebben we al gezien in het oude Mesopotamië, waar aanvankelijk de bureaucratisch-commerciële gemeenschappen van de rivierdalen op gespannen voet stonden met de heroïsche bestuursvormen van de heuvels en hun eeuwige onbetekenende prinsjes, die wedijveren om de loyaliteit van hun vazallen door middel van allerlei soorten spectaculaire krachtmetingen; terwijl de mensen in de heuvels op hun beurt het hele principe van bestuur afwezen.

Er is ook geen overtuigend bewijs dat steden in het oude Mesopotamië, zelfs als ze geregeerd werden door koninklijke dynastieën, enige mate van werkelijke plaatselijke soevereiniteit bereikten, dus we zitten hier nog een heel eind af van iets wat ook maar in de buurt komt van een rudimentaire versie van de moderne staat.5 Met andere woorden, het waren eenvoudig geen staten zoals Von Ihering ze aanduidde; en zelfs als dat wel zo was, heeft het weinig zin om een staat simpelweg te definiëren in termen van soevereiniteit. Denk aan het voorbeeld van de Natchez-indianen in Louisiana, wier Grote Zon absolute macht uitoefende binnen hun (kleine) Grote Dorp, waar hij standrechtelijke executies kon bevelen en zich goederen kon toe-eigenen min of meer zoals het hem beliefde, maar wiens onderdanen hem in grote mate negeerden als hij er niet was. Het goddelijke koningschap van de Shilluk, een Nilotenvolk in Oost-Afrika, werkte langs vergelijkbare lijnen: er waren maar weinig grenzen aan wat de koning hun in zijn directe omgeving kon aandoen, maar er was tegelijkertijd niets wat ook maar enigszins leek op een bestuursapparaat om zijn soevereine macht om te zetten naar iets wat stabieler of veelomvattender was: geen belastingsysteem, geen systeem om koninklijke bevelen uit te voeren, of om zelfs maar te rapporteren of ze wel of niet waren opgevolgd.

Zoals we nu beginnen te zien zijn moderne staten in feite een amalgaam van elementen die toevallig op een bepaald punt in de geschiedenis van de mensheid samenkwamen – en die, vermoedelijk, nu weer uit elkaar aan het vallen zijn (denk bijvoorbeeld aan hoe we nu wereldwijde bureaucratieën hebben, zoals de Wereldhandelsorganisatie of het IMF, zonder een corresponderend principe van mondiale soevereiniteit). Als historici, filosofen of politieke geleerden debatteren over de oorsprong van de staat in het oude Peru of China, zijn ze in werkelijkheid die tamelijk uitzonderlijke constellatie van elementen op het verleden aan het projecteren: typisch, door een moment proberen te vinden dat iets als soevereine macht samenviel met iets als een bestuurssysteem (het competitieve politieke veld wordt gewoonlijk als enigszins optioneel beschouwd). Wat hen interesseert is precies hoe en waarom deze elementen in de eerste plaats samenkwamen.

Bijvoorbeeld, een standaardverhaal over politieke evolutie zoals verteld door vroegere generaties geleerden was dat staten voortkwamen uit de behoefte om complexe irrigatiesystemen te beheren, of misschien alleen maar grote concentraties van mensen en informatie. Dat leidde tot top-downmacht, die op haar beurt weer werd getemperd door democratische instituties. Dat zou een reeks van ontwikkelingen impliceren die er ongeveer zo uitziet:

Bestuur –> Soevereiniteit –> (uiteindelijk) Charismatische politiek

Zoals we lieten zien in hoofdstuk 8 wijzen sporen uit het oude Eurazië nu op een ander patroon: waarin stedelijke bestuurssystemen een culturele tegenreactie opwekken (opnieuw een voorbeeld van schismogenese) in de vorm van kibbelende prinsdommen in de hooglanden (‘barbaren’ vanuit het perspectief van stadsbewoners),6 wat er uiteindelijk toe leidt dat enkele van die prinsen zich in steden vestigen en hun macht systematiseren:

Bestuur –> Charismatische politiek (door schismogenese) –> Soevereiniteit

Dit zou in sommige gevallen zeker kunnen hebben plaatsgevonden – in Mesopotamië bijvoorbeeld – maar het lijkt niet waarschijnlijk dat het de enige manier is waarop dergelijke ontwikkelingen zouden kunnen culmineren in iets wat (voor ons althans) op een staat lijkt. Op andere plekken en momenten – vaak als er crisis heerst – zou het proces kunnen beginnen met het naar hogere functies verheffen van charismatische personen die hun volgers aanzetten tot een radicale breuk met het verleden. Uiteindelijk matigen dergelijke boegbeelden zich een soort absolute, kosmische autoriteit aan, die ten slotte wordt omgezet in een systeem van bureaucratische functies en openbare betrekkingen.7 Dan zou het pad er misschien meer zo uitzien:

Charismatische visie –> Soevereiniteit –> Bestuur

Het is niet een bepaalde formulering waar we vraagtekens bij zetten, maar de onderliggende teleologie. Al deze verslagen lijken te veronderstellen dat er maar één mogelijk eindpunt is van dit proces: dat deze verschillende soorten heerschappij vroeger of later op de een of andere manier wel samen moesten komen, in iets zoals de vorm die is aangenomen door moderne nationale staten in Amerika en Frankrijk aan het eind van de achttiende eeuw, een vorm die geleidelijk werd opgelegd aan de rest van de wereld na de twee wereldoorlogen.

En als dat nu eens niet waar is?

Wat we nu gaan doen is kijken wat er gebeurt als we de geschiedenis van de eerste koninkrijken en keizerrijken benaderen zonder dit soort vooropgezette meningen. Samen met de oorsprong van de staten zullen we ook vergelijkbare vage en teleologische opvattingen als de ‘geboorte van de beschaving’ en ‘de opkomst van sociale complexiteit’ opzijzetten om eens beter te kunnen kijken naar wat er werkelijk is gebeurd. Hoe verschenen de eerste grootschalige vormen van heerschappij voor het eerst, en hoe zagen ze er eigenlijk uit? En wat hebben ze, zo mogelijk, te maken met ordeningen die tot op de dag van vandaag standhouden?

Laten we beginnen met die paar gevallen te bestuderen in het precolumbiaanse Amerika waarover zelfs de hardnekkigste voorstanders van definitie geneigd zijn het eens te zijn dat het een soort ‘staten’ waren.

Over Azteken, Inca’s en Maya’s (en vervolgens ook Spanjaarden)

De algemene consensus is dat er in Amerika slechts twee ondubbelzinnige ‘staten’ waren in de tijd van de Spaanse verovering: die van de Azteken en die van de Inca’s. Dat is natuurlijk niet hoe de Spanjaarden ze zouden hebben genoemd. Hernán Cortés schreef in zijn brieven en berichten over steden, koninkrijken en af en toe republieken. Hij aarzelde om naar de Azteekse heerser Motecuhzoma te refereren als ‘keizer’ – waarschijnlijk om niet te riskeren dat hij tegen de haren in streek van zijn eigen vorst, de ‘zeer katholieke keizer Karel V’. Maar het zou nooit bij hem opkomen deze koninkrijken of steden te kwalificeren als ‘staat’, aangezien het concept toen nog nauwelijks bestond. Desalniettemin is dit de vraag die hedendaagse geleerden heeft beziggehouden, dus laten we deze bestuursvormen beurtelings bekijken.

We beginnen met een anekdote, opgetekend in het Spaans niet lang na de conquista, over het opvoeden van kinderen in de Azteekse hoofdstad Tenochtitlan, kort voordat deze in handen viel van de Spaanse krijgsmacht: ‘[Bij] de geboorte kregen de jongens een schild en vier speren. De vroedvrouw bad dat ze moedige strijders zouden worden. Ze werden viermaal gepresenteerd aan de zon, en verteld over de onzekerheden van het leven en de noodzaak om oorlog te voeren. Meisjes daarentegen kregen spinklossen en schietspoelen als symbool van hun toekomstige toewijding aan huiselijke taken.’8 Het is moeilijk te zeggen hoe wijdverbreid dit gebruik was, maar het wijst op iets fundamenteels in de Azteekse gemeenschap. Vrouwen bezetten nog steeds belangrijke posities in Tenochtitlan als koopvrouw, dokter of priesteres; maar ze werden uitgesloten van een opkomende klasse van aristocraten wier macht was gebaseerd op oorlog, plundering en schatting. Hoe ver terug deze erosie van vrouwelijke politieke macht ging onder de Azteken is onduidelijk (bepaalde lijnen van bewijs, zoals de verplichting voor hoge adviseurs aan het hof om de cultusrol aan te nemen van Cihūācóatl – of ‘Slangvrouw’ – doet vermoeden niet zo heel ver terug). Wat we wel weten is dat mannelijkheid, vaak uitgedrukt via seksueel geweld, onderdeel werd van de stuwkracht van de uitbreiding van het rijk.9 Sterker nog, verkrachting en onderwerping behoorden tot de voornaamste grieven die door Azteekse onderdanen in Veracruz werden gerapporteerd aan Cortés en zijn mannen, die in 1519 bereid waren om een gok te wagen met een bende onbekende Spaanse vrijbuiters.10

De mannelijke adel onder de Azteken of Mexica lijkt het leven te hebben gezien als een voortdurende krachtmeting, of zelfs verovering – een culturele trend die ze terugvoerden tot hun origine van rondtrekkende gemeenschap van krijgers en kolonisatoren. Hun gemeenschap lijkt er een geweest te zijn die gevangenen houdt, niet veel verschillend van de andere, meer recente Amerikaans-indiaanse gemeenschappen die we hebben verkend, maar op een veel grotere schaal. Krijgsgevangenen werden onderhouden, gevoed om ze vitaal te houden – soms in uiterst comfortabele omstandigheden – maar vervolgens uiteindelijk gedood door rituele specialisten om een oerschuld aan de goden voor hun leven af te lossen, en waarschijnlijk ook om een aantal andere redenen. In de Templo Mayor in Tenochtitlan resulteerde dat in een ware industrie van vrome aderlatingen, wat door de Spanjaarden als bewijs werd gezien dat de heersende klasse van de Azteken een pact met de duivel had gesloten.11

Het was de manier waarop de Azteken indruk probeerden te maken op hun buren, en ze maken nu nog steeds op dezelfde manier indruk op de menselijke verbeelding: het beeld van duizenden gevangenen die in de rij staan te wachten tot hun hart wordt uitgerukt door een gemaskerde namaakgod is, inderdaad, moeilijk uit je hoofd te krijgen. In andere opzichten lieten de Azteken van de zestiende eeuw de Spanjaarden kennelijk echter een vertrouwd beeld van staatsbestuur zien; en dat beeld was voor hen zeker vertrouwder dan waarmee ze werden geconfronteerd in het Caribisch gebied of in de moerassen en savannen van Yucatán. Monarchie, ambtenarenstand, militaire kaders en georganiseerde religie (hoe ‘demonisch’ ook) waren allemaal in hoge mate ontwikkeld. Zoals de Spanjaarden opmerkten leek stadsplanning in de vallei van Mexico superieur aan wat er bij hen thuis in de Castiliaanse steden werd aangetroffen. Weeldewetten, niet minder gedetailleerd dan in Spanje, bewaarden een respectabele afstand tussen bestuurder en bestuurden, en schreven alles voor van mode tot de seksuele mores. Het innen van schatting en belastingen stond onder toezicht van de calpixque die, aangesteld door de burgers, niet in staat waren om hun kennis van bestuur om te zetten in politieke macht (een domein van edelen en krijgers). In de veroverde gebieden werd de plaatselijke adel op zijn plaats gehouden, en hun gehoorzaamheid verzekerd door een begunstigingssysteem dat ze verbond aan sponsoren aan het Azteekse hof. Ook hier vonden de Spanjaarden weerklank met hun toepassing van aeque principali, dat autonomie toezegde aan nieuwverworven gebieden zolang hun plaatselijke hoofdmannen jaarlijkse tienden leverden aan de kroon.12

Net als de Spaanse Habsburgers, die hun opperheren werden, had de van relatief eenvoudige origine Azteekse krijgersaristocratie een van ’s werelds grootste keizerrijken gecreëerd. Maar zelfs hun Triple Alliantie verbleekte bij wat de conquistadores in de Peruviaanse Andes aantroffen.

Net als in een groot deel van Eurazië boden bergen in Spanje bescherming tegen de dwang van koningen en keizers; rebellen, bandieten en ketters hielden zich schuil in de hooglanden. Maar in het Peru van de Inca’s werkte alles juist omgekeerd. Bergen vormden de ruggengraat van keizerlijke macht. Deze (in Europese ogen) omgekeerde politieke wereld, ontstaan boven op La Cordillera de los Andes, was het superkoninkrijk Tawantinsuyu, wat ‘nauw verbonden kwartieren’ betekent.13

Tawantinsuyu verwijst in feite naar de vier suyus, de belangrijkste bestuurseenheden van het grondgebied van de Sapa Inca. Vanuit hun hoofdstad Cuzco, waarvan werd gezegd dat zelfs het gras van goud was, legden Inca’s van koninklijken bloede periodische mit’a – een roulerende arbeidsbijdrage, of corvee – op aan enkele miljoenen onderdanen, verdeeld over het westerse kustgebied van Zuid-Amerika, van Quito tot Santiago.14 Door het uitoefenen van een zekere mate van macht over tachtig aangrenzende provincies en talloze etnische groepen hadden de Inca’s tegen het eind van de vijftiende eeuw iets bereikt wat leek op de ‘universele monarchie’ (monarchia universalis) waarvan de Habsburgers, heersers van talloze ver uiteenliggende gebieden, alleen maar konden dromen. Desalniettemin was Tawantinsuyu, als het als een staat moet worden beschouwd, nog steeds in hoge mate een staat in wording.

Net zoals het veel verbreide beeld van de Azteken draait om massale slachtingen worden de Inca’s in het algemeen geportretteerd als meester-bestuurders: zoals we hebben gezien vormden verlichtingsdenkers als Madame de Graffigny en haar lezers hun eerste idee over wat een welvaartsstaat, of zelfs staatssocialisme, zou kunnen zijn door zich te verdiepen in verslagen uit het keizerrijk in de Andes. In werkelijkheid was de doeltreffendheid van de Inca’s beslist middelmatig. Het keizerrijk was tenslotte meer dan 4000 kilometer lang. In dorpen die op aanzienlijke afstand lagen van Cuzco, Chan of andere centra van koninklijke macht kwam het keizerlijke apparaat hoogstens sporadisch op bezoek, wat feitelijk betekende dat veel dorpen hoofdzakelijk zichzelf bestuurden. Kroniekschrijvers en ambtenaren als Juan Polo de Ondegardo y Zárate waren geboeid toen ze ontdekten dat, hoewel typische dorpen in de Andes inderdaad een complex bestuursapparaat hadden, dat apparaat kennelijk volledig van eigen bodem kwam, gebaseerd op collectieve samenwerking, die ayllu werd genoemd. Om tegemoet te komen aan de eisen van het keizerrijk van schatting of corvee hadden plaatselijke gemeenschappen die collectieven eenvoudig iets geoptimaliseerd.15

Het majesteitelijke centrum van het Incarijk vormt een sterk contrast met dat van de Azteken. Motecuhzoma was, ondanks zijn grootsheid (zijn paleis bevatte alles van een volière tot barakken voor troepen komische lilliputters), officieel niet meer dan de tlatoani of ‘eerste spreker’ in een raad van aristocraten, en zijn keizerrijk officieel een driebond van steden. Met al zijn bloeddorstige spektakel was het Azteekse keizerrijk in feite een confederatie van adellijke families. Sterker nog, het spektakel zelf lijkt op zijn minst deels geworteld te zijn in diezelfde geest van aristocratische slagvaardigheid die Azteekse edelen aanspoorde om te wedijveren in openbare balspelen, of nu we het er toch over hebben, filosofisch debat. De Inca’s daarentegen hielden vast aan de notie dat hun vorst zelf de vleesgeworden zon was. Alle autoriteit ontleend aan een enkel stralend middelpunt – de Sapa Inca (de enige Inca) zelf – dat als een waterval via reeksen koninklijke broers en zusters naar beneden stroomde. De hofhouding van de Inca’s was een broedmachine, een broeikas voor soevereiniteit. Samengeperst binnen haar muren bevonden zich niet alleen het huishouden van de levende koning en zijn zuster, die ook zijn Coya (koningin) was, maar ook de bestuurshoofden, de hogepriesters en de koninklijke garde, waarvan de meesten bloedverwanten van de koning waren.

Omdat hij een god was, stierf de Sapa Inca nooit echt. De lichamen van voormalige koningen werden geconserveerd, ingezwachteld en gemummificeerd, net als de oud-Egyptische farao’s; en ook net als de farao’s hielden ze er een hofhouding op na aan gene zijde, en ontvingen regelmatig voedsel- en kledingoffers vanuit hun voormalige landgoederen – hoewel in tegenstelling tot de gemummificeerde lichamen van de Egyptische farao’s, die tenminste in hun graftomben bleven, hun Peruviaanse tegenhangers naar buiten werden gereden om openbare evenementen en gesponsorde festivals bij te wonen.16 (Dat was precies een van de redenen waarom iedere nieuwe heerser verplicht was om het rijk te vergroten: ze erfden alleen maar het leger van de oude heerser. Zijn hofhouding, landerijen en vazallen bleven in handen van de dode Inca.) Deze buitengewone concentratie van macht rond het lichaam van de Inca had een keerzijde: het was buitengewoon moeilijk om koninklijke autoriteit te delegeren. De belangrijkste ambtenaren waren ‘onbezoldigd Inca’ die, hoewel ze niet direct verwant waren aan de koning, het was toegestaan om dezelfde oorsieraden te dragen en verder werden gezien als een verlengstuk van zijn persoon. Er werd ook wel gebruikgemaakt van standbeelden of andere plaatsvervangers – daar hoorde een nauwgezet protocol van rituelen bij – maar voor belangrijke zaken was de persoonlijke aanwezigheid van de Sapa Inca nodig, wat betekende dat de hofhouding voortdurend in beweging was, waarbij de koninklijke persoon regelmatig door de ‘vier kwartieren’ werd gedragen in een draagstoel, bekleed met zilver en veren. Net als bij de noodzaak om legers en voorraden te vervoeren was hiervoor een enorme investering in wegensystemen nodig, waarvoor een van de meest complexe en woeste terreinen werd omgebouwd tot een ononderbroken netwerk van goed onderhouden verkeerswegen en trapvormige paden, onderbroken door vereringsplaatsen (huacas) en tussenstations, bevoorraad en bemand vanuit de koninklijke schatkist.17 Op een van die jaarlijkse bezoeken, ver buiten de muren van Cuzco, werd Atahualpa, de laatste Sapa Inca, ontvoerd door de mannen van Pizarro en vervolgens gedood.

Net als bij de Azteken heeft de consolidatie van het Incarijk een grote dosis seksueel geweld met zich meegebracht, en een daaruit voortvloeiende verandering in genderrollen. In dit geval is wat begon als een gebruikelijk systeem van echtverbintenis een sjabloon geworden voor klassenoverheersing. Van oudsher werd van vrouwen, in de delen van de Andes waar mensen werden ingedeeld in sociale klassen, verwacht dat ze trouwden in een familie met een hogere status dan die van henzelf. Derhalve werd van het nageslacht van de vrouw gezegd dat het was ‘veroverd’ door dat van de bruidegom. Wat begon als een soort ritueel stijlfiguur was kennelijk iets geworden wat letterlijker en systematischer was. In elk pas veroverd gebied bouwden de Inca’s onmiddellijk een tempel en dwongen een aantal plaatselijke maagden om ‘bruid van de zon’ te worden: vrouwen die werden afgesneden van hun familie en die of werden gehouden als permanente maagd of werden opgedragen aan de Sapa Inca, die hen kon exploiteren en zich van hen kon ontdoen zoals het hem beliefde. Dientengevolge kon aan de onderdanen van de koning collectief worden gerefereerd als ‘veroverde vrouwen’, en plaatselijke edelen werkten met de ellebogen om te proberen hun dochters een prominente rol te bezorgen aan het hof.18

En hoe zit het dan met het beroemde bestuurssysteem van de Inca’s? Dat bestond wel degelijk. Er werden in grote mate archieven bijgehouden in de vorm van koorden met knopen khipu (of quipu) genaamd, die worden beschreven in Crónica del Perú (1553) van Pedro de León:


In elk provinciaal centrum waren er administrateurs, die knoopbewaarders/rangschikkers [khipukamayuqs] werden genoemd, die door middel van knopen bijhielden wat er aan schatting was afgedragen door de mensen in het district, van zilver, goud, kleding, kuddedieren tot de wol en andere dingen tot aan de kleinste voorwerpen, en met diezelfde knopen stelden ze een rapport samen van wat er gedurende een jaar, of tien of twintig jaar was afgedragen, en dat hielden ze zo goed bij dat er geen paar sandalen over het hoofd werd gezien.19



Spaanse kroniekschrijvers verschaften echter weinig bijzonderheden, en nadat het gebruik van khipu officieel werd verboden in 1583 waren plaatselijke specialisten weinig gemotiveerd om hun traditionele kennis op schrift te laten stellen. We weten niet precies hoe het werkte, hoewel er nieuwe bronnen van informatie opduiken uit afgelegen gemeenschappen in de Andes, waaruit blijkt dat khipus in de Incastijl en andere vormen van kennis nog tot veel recentere tijden in gebruik waren.20 Geleerden debatteren erover of khipu als een vorm van schrift moet worden beschouwd. De bronnen die we hebben beschrijven voornamelijk het rekenkundige systeem, waarmee de op kleur gecodeerde knopen in decimale eenheden van 1 tot 10.000 hiërarchisch worden gerangschikt; maar het lijken topografische en genealogische verslagen te zijn, hoogstwaarschijnlijk ook van verhalen en liederen, opgetekend in zeer doorwrocht gecodeerde koordbundels.21

In veel opzichten waren deze twee belangrijke bestuursvormen – de Azteken en de Inca’s – ideaal om te veroveren. Beide waren ontstaan rond makkelijk te identificeren hoofdsteden, bewoond door makkelijk te identificeren koningen, die konden worden gevangengenomen of gedood, en omgeven door volken die of al lang gewend waren om bevelen op te volgen of, als ze geneigd waren om de macht van het centrum van zich af te schudden, dat waarschijnlijk zouden doen door zich bij toekomstige conquistadores te voegen. Als een rijk grotendeels gebaseerd is op militaire macht, is het relatief gemakkelijk voor een superieure macht van dezelfde soort om zijn gebied te veroveren. Als je die kern verovert – zoals Cortés, door Tenochtitlan te belegeren in 1521, of Pizarro, door Atahualpa gevangen te nemen in Cajamarca in 1532 – valt al het andere gemakkelijk op zijn plaats. Het kan zijn dat er koppig verzet is (het beleg van Tenochtitlan nam meer dan een jaar van slopende huis-tot-huisgevechten in beslag), maar als het eenmaal voorbij was, konden de veroveraars veel van de mechanismen van heerschappij die al bestonden overnemen en beginnen met het uitvaardigen van bevelen aan onderdanen die waren getraind in gehoorzaamheid.

Daar waar geen machtige koninkrijken waren – omdat ze nooit hadden bestaan, zoals in grote delen van Noord-Amerika of Amazonië, of omdat een volk bewust een centraal bestuur had afgewezen – kon het aanzienlijk lastiger zijn.

Een goed voorbeeld van een dergelijke decentralisatie is het gebied dat bewoond werd door sprekers van de verschillende Mayatalen: het schiereiland Yucatán met in het zuiden de hooglanden van Guatemala en Chiapas.22 In de tijd van de Spaanse invasie was het gebied onderverdeeld in wat voor de kolonisten leek op een eindeloze opeenvolging van piepkleine vorstendommen, stadjes, dorpen en tijdelijke gehuchten. Verovering was een lange en energieverslindende bezigheid, en zij was nog nauwelijks voltooid (althans, de Spanjaarden hadden nog nauwelijks besloten dat zij voltooid was), of de nieuwe machthebbers moesten een schijnbaar eindeloze reeks volksopstanden tegemoet treden.23

Al in 1546 kwam een coalitie van Mayarebellen in opstand tegen Spaanse kolonisten en het verzet nam, ondanks meedogenloze represailles, in feite nooit af. In de achttiende eeuw veroorzaakten profetische bewegingen een tweede belangrijke golf van revoltes; en in 1848 verdreef een massaopstand de afstammelingen van de kolonisten uit Yucatán bijna volledig, totdat de belegering van hun hoofdstad Mérida werd onderbroken door het plantseizoen. De daaruit voortvloeiende ‘Kastenoorlog’, zoals hij werd genoemd, duurde generaties lang. In de tijd van de Mexicaanse revolutie, in het tweede decennium van de twintigste eeuw, hielden rebellen nog steeds stand in delen van Quintana Roo; je zou zelfs kunnen aanvoeren dat dezelfde opstand zich nog steeds voortzet, in een andere vorm, met de zapatistische beweging die tegenwoordig het gezag heeft over grote delen van Chiapas. Zoals de zapatisten ook laten zien heeft in deze gebieden eeuwenlang geen belangrijke staat of rijk bestaan, en kwamen vrouwen zeer prominent naar voren in de antikoloniale strijd, zowel als organisatoren van gewapend verzet als verdedigsters van de inheemse traditie.

Nu komt deze antiautoritaire karaktertrek misschien als een verrassing voor hen die de Maya’s kennen als een triumviraat van Nieuwe Wereldbeschavingen – Azteken, Maya’s, Inca’s – bekend uit kunstgeschiedenisboeken. Veel van de kunst uit wat de klassieke Mayaperiode wordt genoemd, ongeveer van 150-900 n.C., is buitengewoon mooi en verfijnd. Veel komt voort uit steden die zich ooit bevonden in wat nu de dichte regenwouden van Péten zijn. Naar eerste schatting lijken de Maya’s zich in deze periode te hebben georganiseerd in koninkrijken die veel lijken op die van de Andes of Centraal-Mexico, maar dan kleiner; maar tot voor kort werd ons beeld gedomineerd door gebeeldhouwde monumenten en gegraveerde inscripties, waarvoor de heersende elites zelf opdracht hadden gegeven.24 Deze richten zich, voorspelbaar genoeg, op de daden van grote heersers (houders van de titel ajaw), met name hun veroveringen, terwijl allianties van onafhankelijke stadstaten wedijverden om de hegemonie over de laaglanden onder het leiderschap van twee rivaliserende dynastieën – die van Tikal en die van de ‘slangenkoningen’ van Calakmul.25

Deze monumenten vertellen ons heel veel over de rituelen die dergelijke heersers uitvoerden om zich één te voelen met hun vergoddelijkte voorouders, maar bar weinig over hoe het dagelijks leven eruitzag voor hun onderdanen, laat staan hoe die onderdanen zich voelden over de claims van kosmische macht van hun heerser.26 Als er profetische bewegingen waren of regelmatig terugkerende opstanden gedurende de klassieke Mayaperiode, zoals die er in de koloniale periode waren, zouden we nu maar weinig manieren hebben om er iets over te weten te komen; hoewel archeologisch onderzoek dat beeld nog weleens zou kunnen veranderen. Wat we wel weten is dat in de laatste eeuwen van de klassieke periode vrouwen anders zichtbaar werden op beeldhouwwerken en inscripties, niet alleen werden ze afgebeeld als gaden, prinsessen en koningin-moeders, maar nu ook als machtige heersers en spiritistische mediums. We weten ook dat op een bepaald moment in de negende eeuw het klassieke politieke systeem van de Maya’s uit elkaar viel en de meeste grote steden werden verlaten.

Archeologen zijn het niet eens over wat zich heeft afgespeeld. Sommige theorieën gaan ervan uit dat volksverzet – een soort combinatie van afvalligheid, massabewegingen of pure rebellie – een rol moet hebben gespeeld, hoewel de meesten begrijpelijk terughoudend zijn om een al te harde lijn te trekken tussen oorzaak en gevolg.27 Het is veelbetekenend dat een van de weinige stedelijke gemeenschappen die stand hebben gehouden, die zelfs groeiden, zich bevond in de noordelijke laaglanden rond de stad Chichén Itza. Hier lijkt het koningschap dramatisch van karakter te zijn veranderd en werd het meer ceremonieel of zelfs theatraal – zo omgeven met rituelen dat een serieuze politieke interventie onmogelijk leek – terwijl het dagelijks bestuur kennelijk grotendeels overging in een coalitie die zich vormde onder collectieven van prominente krijgers en priesters.28 Sommige gebouwen waarvan ooit werd verondersteld dat het koninklijke paleizen waren in deze ‘postklassieke’ periode worden nu zelfs geherinterpreteerd als vergaderzalen (popolna) voor plaatselijke afgevaardigden.29

Toen de Spanjaarden arriveerden, zes eeuwen na de val van de steden in Petén, waren Mayagemeenschappen volledig gedecentraliseerd, ontleed tot een verbijsterende verscheidenheid aan stadjes en vorstendommen, veelal zonder koning.30 Het boek van Chilam Balam, profetische kronieken geschreven in de laatzestiende eeuw, blijft eindeloos stilstaan bij de rampen en ellende die tirannieke heersers overkomen. Met andere woorden, er is alle reden om aan te nemen dat de geest van rebellie die met name dit gebied markeerde kan worden teruggevoerd tot op zijn minst de tijd van Charlemagne (achtste eeuw n.C.); en dat door de eeuwen heen dominerende Mayaheersers regelmatig en herhaaldelijk uit de weg werden geruimd.

De kunstzinnige traditie van de klassieke Mayacultuur is ongetwijfeld schitterend, een van de belangrijkste die de wereld ooit heeft gekend. Kunstzinnige producten uit de ‘postklassieke periode’ – zoals de periode tussen ruwweg 900 tot 1520 n.C. bekendstaat – lijken in vergelijking vaak onbeholpen en geen appreciatie waardig. Aan de andere kant, hoeveel van ons zouden liever onder de despotische macht van een onbeduidende krijgsheer leven die, ondanks al zijn begunstiging van de schone kunsten, het uitrukken van het hart van levende mensen ziet als een van zijn belangrijkste prestaties? Natuurlijk, er wordt over geschiedenis gewoonlijk niet in dat soort termen gedacht, en het loont de moeite om te vragen waarom. Deels komt het door het predicaat ‘postklassiek’, dat doet denken aan niet meer dan een nakomertje. Dat lijkt misschien triviaal – maar het is belangrijk, omdat dergelijke denkwijzen redenen zijn dat perioden van relatieve vrijheid en gelijkheid neigen te worden genegeerd in het grotere geheel van de geschiedenis.

Dit is belangrijk: laten we het verder onderzoeken voordat we terugkeren naar onze drie vormen van overheersing.

Waarin we uitweiden over ‘de vorm van tijd’, en met name hoe metaforen van groei en verval ongemerkte politieke tendensen introduceren in ons beeld van de geschiedenis31

In de geschiedenis en de archeologie wemelt het van termen als ‘post’ en ‘proto’, ‘midden’ en zelfs ‘eind’. Tot op zekere hoogte komen die voort uit de vroegtwintigste-eeuwse cultuurtheorie. Alfred Kroeber, in zijn tijd een voortreffelijk antropoloog, besteedde decennia aan een onderzoeksproject gericht op de vraag of er identificeerbare wetten ten grondslag liggen aan de ritmen en patronen van culturele groei en verval: of er systematische verbanden kunnen worden vastgesteld tussen kunststromingen, perioden van hoogconjunctuur en laagconjunctuur, perioden van intellectuele creativiteit en conservatisme, en de uitbreiding en ineenstorting van rijken. Het was een intrigerende vraag, maar, na vele jaren, was zijn conclusie: nee, die wetten waren er niet. In zijn Configurations of Cultural Growth (1944) onderzocht Kroeber de relatie tussen kunst, filosofie, wetenschap en populatie in de geschiedenis van de mensheid en vond geen bewijs voor een consequent patroon. Ook in enkele recentere onderzoeken, die alsmaar langs dezelfde lijnen worden gedaan, is een dergelijk patroon niet met succes bespeurd.32

Toch blijven we er vrijwel altijd van uitgaan dat dergelijke patronen echt hebben bestaan. Beschavingen werden symbolisch voorgesteld als een bloem – die groeit, bloeit en vervolgens verlept – of anders als een soort groot gebouw, dat hoewel zorgvuldig geconstrueerd toch algauw zal ‘ineenstorten’. Die term wordt vaak ongenuanceerd gebruikt voor situaties als de ineenstorting van de klassieke Mayacultuur, die inderdaad een snel achterlaten van enkele honderden nederzettingen inhield en het verdwijnen van miljoenen mensen; maar hij wordt ook gebruikt voor de ‘ineenstorting’ van het oud-Egyptische koninkrijk, terwijl de macht van Egyptes elites, die heersten vanuit de noordelijke stad Memphis, het enige is wat werkelijk plotseling in verval lijkt te zijn geraakt.

Als je in het geval van de Mayacultuur de volledige periode tussen 900 en 1520 n.C. als ‘postklassiek’ beschrijft, suggereer je dat het enige wat er echt belangrijk aan is de mate is waarop het gezien kan worden als het verval van een gouden tijdperk. Op vergelijkbare manier houden termen als ‘protopaleis Kreta’, ‘predynastiek Egypte’ of ‘beginnend Peru’ een soort ongeduld in, alsof minoïsche Kretenzers, Egyptenaren of volken uit de Andes eeuwenlang alleen maar bezig zijn geweest met het voorbereiden van een dergelijk gouden tijdperk – en, dat wordt gesuggereerd, van een sterke stabiele regering.33 We hebben al gezien hoe dit in Uruk ging, waar minstens zeven eeuwen van collectief zelfbestuur (ook ‘predynastiek’ genoemd in vroegere wetenschap) wordt afgedaan als niet meer dan een inleiding tot de ‘echte’ geschiedenis van Mesopotamië – dat vervolgens wordt gepresenteerd als een geschiedenis van veroveraars, heersers, wetgevers en koningen.

Sommige perioden worden afgedaan als inleiding en andere als nawoord. En weer andere als ‘intermediair’. De oude Andes en het oude Meso-Amerika zijn goede voorbeelden, maar waarschijnlijk het meest vertrouwde – en meest frappante – voorbeeld is dat van Egypte. Museumbezoekers zullen ongetwijfeld de verdeling kennen van de oud-Egyptische geschiedenis in oude, middelste en nieuwe koninkrijken. Elk wordt gescheiden door een ‘tussenperiode’, vaak beschreven als tijdperken van ‘chaos en culturele verloedering’. In feite waren het eenvoudige perioden waarin er geen opzichzelfstaande heerser van Egypte was. Gezag kwam neer op plaatselijke facties of veranderde, zoals we later zullen zien, volledig van karakter. Dit alles bij elkaar overspannen deze tussenliggende perioden ongeveer een derde van de oude geschiedenis van Egypte, al vanaf de opkomst van een reeks buitenlandse koningen of vazalkoningen (domweg bekend als de late periode), en die werden op zich gekenmerkt door enkele zeer significante politieke ontwikkelingen.

Om maar één voorbeeld te nemen, in Thebe werden vijf opeenvolgende ongetrouwde, kinderloze prinsessen (van Libische en Nubische afkomst) tussen 754 en 525 v.C. – dat de derde tussenliggende en late perioden omspant – verheven tot de positie van ‘godsvrouw van Amon’, een titel en rol die niet alleen maar opperst religieus, maar ook groot economisch en politiek gewicht voortbracht in die tijd. Op officiële afbeeldingen werden deze vrouwen ‘troonnamen’ gegeven die omlijst werden door lofwerk, net als koningen, en ze speelden een leidende rol op koninklijke feestdagen wanneer ze offers brachten aan de goden.34 Ze bezaten ook enkele van de kostbaarste landgoederen in Egypte, waaronder uitgestrekte landerijen en een staf van priesters en schrijvers. Een situatie als deze waarin vrouwen niet alleen de macht hebben op dergelijk niveau, maar waarin die macht is verbonden aan een functie die uitsluitend is voorbehouden aan ongetrouwde vrouwen is historisch ongebruikelijk. Toch wordt deze politieke vernieuwing weinig besproken, deels omdat ze al is ingekaderd binnen een ‘tussenliggende’ of ‘late’ periode, wat een teken is van haar vluchtige (of zelfs decadente) karakter.35

Je zou misschien kunnen veronderstellen dat het onderscheid tussen oude, middelste en nieuwe koninkrijken op zich heel oud is en misschien wel duizenden jaren teruggaat, terug tot aan Griekse bronnen zoals het Aegyptiaca, gecomponeerd in de derde eeuw v.C. door de Egyptische kroniekschrijver Manetho, of zelfs tot de hiëroglifische archieven zelf. Maar dat is niet het geval. In feite werd dat drieledige onderscheid pas aan het eind van de negentiende eeuw voorgesteld door moderne egyptologen, en de termen die ze introduceerden (aanvankelijk ‘Reich’ of ‘rijk’, later ‘koninkrijk’) waren expliciet gebaseerd op Europese natiestaten. Duitse, met name Pruisische, geleerden hadden hier een leidende rol in. Hun neiging om het verleden van het oude Egypte te zien als een reeks cyclische afwisselingen tussen eenheid en verval weerspiegelt duidelijk de politieke belangen van het Duitsland van Bismarck, waar een autoritaire regering probeerde een verenigde natiestaat te bouwen vanuit een eindeloze verscheidenheid aan minuscule staatjes. Na de Eerste Wereldoorlog, toen het voormalige Europese regime van oude monarchieën uiteenviel, gaven prominente egyptologen zoals Adolf Erman de ‘tussenliggende’ perioden hun eigen plek in de geschiedenis, en trokken daarbij vergelijkingen tussen het einde van het Oude Koninkrijk en de Russische Revolutie van hun tijd.36

Achteraf gezien is het makkelijk te begrijpen in hoeverre deze chronologische ordeningen de politieke belangen van hun auteur weerspiegelen. Of zelfs misschien een neiging – als ze zich in het verleden verplaatsten – om zichzelf te zien als een deel van de heersende elite, of misschien in een functie die enigszins analoog was aan die die ze in hun eigen samenleving hadden: de Egyptische of Maya-equivalenten van curatoren van een museum, professoren en middenklassenambtenaren. Maar waarom zijn die ordeningen dan eigenlijk zo officieel aanvaard?

Denk aan het Middenrijk (2055-1650 v.C.), in standaard geschiedenissen beschreven als een tijd waarin Egypte van de eerste tussenliggende periode naar een vernieuwde fase van sterk en stabiel bestuur ging, wat een kunstzinnige en literaire renaissance met zich meebracht.37 Zelfs als we de vraag hoe chaotisch de ‘tussenliggende periode’ nu eigenlijk was (daar komen we straks op terug) ter zijde leggen, zou het middelste koninkrijk net zo goed kunnen worden beschreven als een periode van heftige discussie over koninklijke opvolging, een verlammend belastingstelsel, een door de staat gefinancierde onderdrukking van etnische minderheden, en de groei van dwangarbeid om de koninklijke mijnexpedities en bouwprojecten te ondersteunen – om maar te zwijgen over de meedogenloze plundering van Egyptes zuiderburen voor slaven en goud. Hoezeer toekomstige egyptologen ze ook zouden gaan waarderen, de verfijndheid van de literatuur van het middelste koninkrijk zoals ‘Het verhaal van Sinuhe’ en de proliferatie van Osiris-cultussen boden waarschijnlijk weinig soelaas aan de duizenden dienstplichtigen, dwangarbeiders en vervolgde minderheden in die tijd, velen van wie de grootouders een vredig leven leidden in de voorafgaande ‘donkere middeleeuwen’.

Wat geldt voor tijd geldt overigens ook voor ruimte. Gedurende de laatste vijfduizend jaar van de geschiedenis van de mensheid – dat wil zeggen ruwweg de tijdspanne waarin we ons zullen begeven in de loop van dit hoofdstuk – is ons conventionele beeld van de wereldgeschiedenis een dambord van steden, keizer- en koninkrijken; maar in feite waren dat het grootste deel van deze periode uitzonderlijke eilanden van politieke hiërarchie, omringd door veel grotere gebieden waarvan de bewoners, indien ze al zichtbaar zijn in de ogen van historici, worden beschreven als ‘federaties van stammen’, ‘bonden van nabuurstaten’ of (als je antropoloog bent) ‘segmentale samenlevingen’ – dat wil zeggen, mensen die systematisch vaste, overkoepelende systemen van autoriteit vermeden. We weten iets over hoe die samenlevingen werkten in delen van Afrika, Noord-Amerika, Centraal- of Zuidoost-Azië, en andere gebieden waar dergelijke losse en flexibele politieke samenwerkingen bestonden tot in recente tijden, maar we weten frustrerend weinig over hoe ze te werk gingen in perioden waarin ze verreweg de meest voorkomende vorm van bestuur waren.

Een oprecht wezenlijk verhaal zou de geschiedenis van de mensheid misschien navertellen vanuit het perspectief van de tussenliggende tijden en plaatsen. In die zin is dit hoofdstuk niet oprecht wezenlijk, we vertellen grotendeels het bekende verhaal; maar we proberen op zijn minst te kijken wat er gebeurt als we de teleologische manier van denken laten vallen, waarin we de oude wereld afstropen op zoek naar embryonale versies van onze moderne natiestaten. In plaats daarvan proberen we de mogelijkheid te overwegen dat – als we kijken naar de tijden en plaatsen die gewoonlijk worden gebruikt om ‘de geboorte van de staat’ te markeren – we eigenlijk zien hoezeer uiteenlopende soorten macht zich uitkristalliseren, elk met zijn eigen mengeling van geweld, kennis en charisma: onze drie basisvormen van overheersing.

Een manier om de waarde van een nieuwe benadering te testen is te kijken of het ons helpt wat eerder afwijkende gevallen hadden geleken te verklaren: dat wil zeggen, oude bestuursvormen die onomstotelijk enorme aantallen mensen hebben gemobiliseerd en georganiseerd, maar die afwijken van de gebruikelijke definities van een staat. Die zijn er in overvloed. Laten we beginnen met de Olmeken, een volk dat doorgaans wordt gezien als de eerste belangrijke Meso-Amerikaanse beschaving.

Over politiek als sport: het geval van de Olmeken

Hoe de Olmeken precies moeten worden beschreven bleek voor archeologen een ingewikkeld probleem te zijn. Vroegtwintigste-eeuwse geleerden refereerden aan hen als een kunstzinnige of culturele ‘horizon’, grotendeels omdat het niet duidelijk was hoe je een stijl anders moest omschrijven – makkelijk te identificeren door bepaalde soorten aardewerk, antropomorfe figuurtjes en stenen sculpturen – die tussen 1500 en 1000 v.C. over een groot gebied leken op te duiken, verspreid over de landengte van Tehuantepec maar ook over Guatemala, Honduras en een groot deel van zuidelijk Mexico, maar waarvan de betekenis verder onzeker was. Wat de Olmeken ook mogen zijn geweest, ze leken de ‘moedercultuur’, zoals die bekend is komen te staan, te vertegenwoordigen van alle latere Meso-Amerikaanse beschavingen, met de ontwikkeling aldaar van de karakteristieke kalendersystemen, het glyfische schrift en zelfs balspelen.38

Tegelijkertijd was er geen reden om aan te nemen dat de Olmeken een gelijkgeschakelde etnische of zelfs politieke groep waren. Er was veel speculatie over rondtrekkende missionarissen, handeldrijvende koninkrijken, modestijlen voor de elite, en nog veel meer. Uiteindelijk kwamen de archeologen tot het besef dat er werkelijk een Olmeekse kern bestond in de moeraslanden van Veracruz, waar de moerassteden San Lorenzo en La Venta verrezen langs de Mexicaanse Golfkust. De interne structuur van deze Olmeekse steden wordt nog steeds slecht begrepen. De meeste lijken te zijn gebouwd rond ceremoniële terreinen – met een onduidelijke indeling, maar mét grote aarden piramideheuvels – omringd door uitgebreide voorsteden. Deze monumentale epicentra zijn relatief geïsoleerd, te midden van een overigens gefragmenteerd en relatief ongestructureerd landschap van kleine nederzettingen waar mais wordt verbouwd en tijdelijke foerageerkampen.39

Wat kunnen we dan echt zeggen over de structuur van de Olmeekse samenleving? We weten dat ze in geen enkel opzicht egalitair was; er werden duidelijk elites onderscheiden. De piramiden en andere monumenten laten zien dat deze elites, tenminste in bepaalde perioden in het jaar, buitengewone bronnen aan vakmanschap en arbeid tot hun beschikking hadden. Maar in elk ander opzicht lijken de banden tussen het centrum en het achterland verrassend oppervlakkig te zijn geweest. De ineenstorting van de eerste belangrijke Olmeekse stad San Lorenzo lijkt bijvoorbeeld maar heel weinig invloed te hebben gehad op de bredere regionale economie.40

Elke verdere beoordeling van de Olmeekse politieke structuur moet rekening houden met wat velen beschouwen als hun kenmerkende prestatie: een reeks absoluut kolossale gebeeldhouwde hoofden. Deze opmerkelijke objecten zijn losstaand, gehouwen uit tonnen basalt, en van een kwaliteit die vergelijkbaar is met het mooiste steenwerk van het oude Egypte. Het moet onnoemelijke aantallen uren hebben gekost om elk van deze beeldhouwwerken te vervaardigen. De sculpturen lijken Olmeekse leiders voor te stellen, maar ze zijn, intrigerend genoeg, afgebeeld met de lederen helmen van balspelers. Alle bekende voorbeelden lijken zodanig op elkaar dat ze een soort standaardideaal van mannelijke schoonheid lijken te weerspiegelen; maar tegelijkertijd zijn ze elk ook verschillend genoeg om gezien te worden als een uniek portret van een bepaalde, opzichzelfstaande kampioen.41

Ongetwijfeld waren er ook echte speelvelden – hoewel die verrassend moeilijk te vinden zijn, zoals is gebleken in het bodemarchief – en hoewel we duidelijk niet weten wat voor soort spelen er werden gespeeld, vonden ze, als ze ook maar een beetje leken op de latere balspelen van de Azteken en de Maya’s, plaats op een lang en smal veld, met twee teams van hoogstaande families die wedijverden om roem en eer door een zware rubberbal met de heupen en het achterwerk te raken. Het lijkt zowel redelijk als logisch om te concluderen dat er een direct verband bestond tussen competitieve spelen en de opkomst van een Olmeekse aristocratie.42 Zonder geschreven bewijs is het moeilijk om er veel meer over te zeggen, maar als we latere Meso-Amerikaanse balspelen wat nader beschouwen, krijgen we misschien een idee van hoe het er in de praktijk aan toeging.

Stenen speelvelden kwamen veel voor in klassieke Mayasteden, samen met koninklijke residenties en piramidetempels. Sommige waren puur ceremonieel; andere werden daadwerkelijk gebruikt voor sport. De belangrijkste Mayagoden waren zelf balspelers. In het epos ‘Popol Vuh’ van het Mayavolk de K’iche levert een balspel het decor waarin sterfelijke helden en onderwereldgoden in conflict komen, wat leidt tot de geboorte van de heldentweeling Hunahpu en Ixbalanqué, die de goden verslaan in hun eigen dodelijke spel en vervolgens hun eigen plaats tussen de sterren innemen.

Het feit dat het grootste bekende Maya-epos draait om een balspel geeft ons een idee van hoe centraal de sport stond in de opvattingen van de Maya’s over charisma en autoriteit. Hetzelfde geldt, op een intuïtievere manier, voor een gegraveerde trap in Yaxchilán om de troonsbestijging (in 752 n.C.) te markeren van waarschijnlijk de beroemdste koning, Yaxum B’Alam IV, bekend als Vogel-Jaguar de Grote. Op het centrale blok is hij afgebeeld als een balspeler. De koning, die wordt geflankeerd door twee dwergdienaren, bereidt zich voor om een gigantische rubberbal te slaan, waarin zich het lichaam bevindt van een gevangene – gebonden, gebroken en ineengevouwen – die een trap af komt stuiteren. Het gevangennemen van hooggeplaatste vijanden voor losgeld, of, als er niet betaald wordt, om gedood te worden in een balspel, was een hoofddoel van de door de Maya’s gebruikte vorm van oorlogvoering. Deze onfortuinlijke figuur was wellicht Juwelen Schedel, een edelman uit een rivaliserende stad, wiens vernedering zo belangrijk was voor Vogel-Jaguar dat hij hem ook de centrale figuur maakte op een gegraveerde latei van een nabijgelegen tempel.43

In sommige delen van Amerika diende competitieve sport als een vervanging voor oorlog. In de klassieke Mayacultuur was het ene echt een verlengstuk van het andere. Gevechten en spelen maakten onderdeel uit van een jaarlijkse cyclus van koninklijke competities, op leven en dood. Beide zijn opgetekend op Mayamonumenten als belangrijke gebeurtenissen in het leven van heersers. Hoogstwaarschijnlijk waren deze elitespelen ook massaspektakels die in de smaak vielen bij een bepaald soort stedelijk publiek – het soort dat genoegen schept in gladiatorengevechten, en daarmee politiek gaat zien in termen van oppositie. Eeuwen later beschreven Spaanse conquistadores de Azteekse versie van het balspel dat in Tenochtitlan werd gespeeld, waarbij spelers tegenover elkaar stonden en omringd werden door muren van menselijke schedels. Ze meldden hoe roekeloze burgers, die werden meegesleept door de competitieve heftigheid van het toernooi, soms door gokken alles wat ze hadden kwijtraakten, of tot schuldslaaf werden gemaakt.44 Er stond zoveel op het spel dat mocht een speler daadwerkelijk een bal door een van de stenen ringen werpen die ter decoratie naast het veld waren opgesteld (die werden zo gemaakt dat het vrijwel onmogelijk was; normaal gesproken werd het spel op andere manieren gewonnen), de wedstrijd meteen was afgelopen en de speler die het wonder had verricht zowel alle goederen die waren ingezet ontving als al het andere dat hij zou willen roven van de toeschouwers.45

Het is gemakkelijk te begrijpen waarom de Olmeken, met hun intense mengeling van politieke competitie en georganiseerd spektakel, tegenwoordig worden gezien als culturele voorlopers van latere Meso-Amerikaanse koninkrijken en keizerrijken; maar er is weinig bewijs dat de Olmeken zelf ooit een infrastructuur hebben gecreëerd om over een grote bevolking te heersen. Voor zover bekend beschikten hun heersers niet over een stabiel militair of bestuursapparaat waardoor ze hun macht verder in het achterland hadden kunnen uitbreiden. In plaats daarvan stonden ze aan het hoofd van een opmerkelijke verbreiding van culturele invloed, uitstralend vanuit de ceremoniële centra, die misschien alleen volledig bezet waren bij bepaalde gelegenheden (zoals rituele balspelen), gepland in overeenstemming met de landbouwkalender, en op andere momenten in het jaar meestal leeg waren.

Met andere woorden, als dit op welke manier dan ook ‘staten’ waren, kun je ze waarschijnlijk het beste definiëren als seizoensgebonden versies van wat Clifford Geertz ooit ‘theaterstaten’ noemde, waar georganiseerde macht alleen periodiek werd uitgevoerd door grote maar vluchtige spektakels. Alles wat we misschien zouden kunnen beschouwen als ‘staatskunst’, van diplomatie tot het aanleggen van voorraden, bestond eerder om de rituelen te faciliteren dan omgekeerd.46

Chavín de Huántar – een ‘rijk’ gebouwd op afbeeldingen?

In Zuid-Amerika treffen we een enigszins overeenkomstige situatie aan. Vóór de Inca’s wordt een hele reeks andere samenlevingen door geleerden aarzelend geïdentificeerd als ‘staten’ of ‘rijken’. Al die samenlevingen worden aangetroffen binnen het gebied dat later door de Inca’s wordt beheerd: de Peruaanse Andes en aangrenzende kustdrainages. Geen ervan maakte gebruik van schrift, althans niet in een vorm die we kunnen herkennen. Maar vanaf 600 n.C. werd er veel gebruikgemaakt van geknoopte koorden om verslagen bij te houden, en waarschijnlijk ook voor andere vormen van notatie.

Er verschenen in het Rio Supe-gebied al verscheidene soorten monumentale centra in het derde millennium v.C.47 Later, tussen 1000 en 200 v.C., breidde een enkele kern – in Chavín de Huántar, in de noordelijke hooglanden van Peru – haar invloed uit over een veel groter gebied.48 Deze ‘horizon van Chavín’ ging over in drie afzonderlijke regionale culturen. In de centrale hooglanden verrees een gemilitariseerde staat, de Wari. Parallel hieraan, aan de oevers van het Titicacameer, vormde zich de metropool Tiwanaku – met haar 420 hectare ongeveer twee keer zo groot als Uruk of Mohenjodaro – waar men gebruikmaakte van een ingenieus systeem van opgehoogde akkers om gewassen te verbouwen op de ijzige hoogten van het Boliviaanse altiplano.49 Aan de noordkust van Peru leveren de graven van een derde cultuur, de Mochecultuur, een frappant bewijs van vrouwelijk leiderschap: graftomben van krijgers-priesteressen en koninginnen, ondergedompeld in goud en geflankeerd door menselijke offers.50

De eerste Europeanen die deze beschavingen in de laatnegentiende en vroegtwintigste eeuw bestudeerden veronderstelden dat elke stad of groepje steden met monumentale kunst en architectuur, die hun ‘invloed’ uitoefenden op een omliggend gebied, de hoofdsteden van een staat of een rijk moeten zijn geweest (ze veronderstelden ook – net zo ten onrechte, is gebleken – dat alle heersers mannen waren). Net als bij de Olmeken lijkt een verrassend groot deel van die invloed in de vorm van afbeeldingen te zijn geweest – verspreid, in het geval van de Andes, via kleine aardewerken vaten, objecten om je mooi mee te maken en stoffen – in plaats van de verbreiding van bestuurlijke, militaire of commerciële instituties en de daarmee gepaard gaande technologieën.

Neem Chavín de Huántar zelf, hooggelegen in de vallei van de Mosna in de Peruaanse Andes. Archeologen geloofden ooit dat het de kern is geweest van een pre-Incarijk in het eerste millennium v.C.: een staat die een achterland bestuurde dat zich in oostelijke richting uitstrekte tot aan het Amazoneregenwoud en in westelijke richting naar de kust van de Stille Oceaan, en alle tussenliggende hooglanden en kustdrainages omvatte. Dergelijke macht leek evenredig aan de schaal en verfijning van de afgewerkte stenen architectuur van Chavín, zijn ongeëvenaarde weelde aan monumentaal beeldhouwwerk, en het verschijnen van motieven van de Chavíncultuur op aardewerk, sieraden en stoffen in de wijdere omtrek. Maar was Chavín werkelijk een soort ‘Rome van de Andes’?

Er is in feite weinig bewijs voor naar boven gekomen. Om een idee te krijgen van wat zich werkelijk heeft afgespeeld in Chavín moeten we het soort afbeeldingen waar we het over hebben gehad, en wat ze ons vertellen over het bredere belang van de visie en kennis in de opvattingen over macht in Chavín, nader bestuderen.

De kunst uit de Chavíncultuur bestaat niet uit afbeeldingen, en nog minder uit geïllustreerde verhalen – althans, niet in direct herkenbare zin. Noch lijkt het een pictografisch schrift. Dit is een van de redenen waarom we er vrij zeker van kunnen zijn dat we niet met een rijk te maken hebben. Echte rijken neigen ernaar de voorkeur te geven aan figuratieve kunststijlen die zowel heel groot als heel eenvoudig zijn, zodat de betekenis ervan gemakkelijk kan worden begrepen door mensen op wie ze indruk willen maken. Als een Perzische keizer van de Achaemeniden zijn beeltenis uithouwde in een berg deed hij dat zodanig dat iedereen, zelfs een ambassadeur van landen die hij nog niet kende (of een antiquair uit een verre toekomst), in staat zou zijn te zien dat het inderdaad de beeltenis van een zeer belangrijke koning was.

Afbeeldingen uit de Chavíncultuur daarentegen zijn niet voor oningewijden. Wurgarenden kronkelen zich om elkaar heen en gaan op in een labyrint van ornamenten; menselijke gezichten krijgen slangachtige giftanden, of vertrekken in een katachtige grijns. Andere figuren ontsnappen ongetwijfeld volledig aan onze aandacht. Pas na ze wat verder te bestuderen onthullen zelfs de meest elementaire vormen zich aan het ongeoefende oog. Met de nodige aandacht kunnen we uiteindelijk zich herhalende beelden van dieren uit het tropische woud ontwarren – jaguars, slangen, kaaimannen – maar net als het oog zich op ze afstemt, verdwijnen ze weer uit het gezichtsveld, elkaars lichaam in en uit kronkelend of opgaand in ingewikkelde patronen.51

Sommige van deze beelden worden door geleerden beschreven als ‘monsters’, maar ze hebben niets gemeen met de eenvoudige samengestelde figuren van oud-Griekse vazen of Mesopotamisch beeldhouwwerk – centauren, griffioenen en dergelijke – of hun equivalenten in de Mochecultuur. We zitten in een totaal ander visueel universum. Het is het domein van de gedaanteverandering, waar geen lichaam ooit solide of compleet is, en waarvoor toegewijde geestelijke training nodig is om structuur te vinden in wat aanvankelijk een visuele chaos lijkt te zijn. Een van de redenen dat we dit met enige gerustheid kunnen zeggen is omdat de kunst uit de Chavíncultuur een vroege (en monumentale) manifestatie lijkt te zijn van een veel bredere Amerikaans-indiaanse traditie, waarin afbeeldingen niet bedoeld zijn om te illustreren of representeren, maar om te dienen als visuele leidraad voor een buitengewoon geheugen.

Tot voor kort gebruikten heel veel inheemse gemeenschappen nog steeds min of meer vergelijkbare systemen om esoterische kennis over rituele formules, stambomen of verslagen van sjamanistische reizen naar de wereld van aardgeesten en beschermgeesten in de vorm van een dier door te geven.52 In Eurazië werden vergelijkbare technieken ontwikkeld in de oude ‘geheugenkunst’ waarbij eenieder die probeert verhalen, toespraken, lijsten of vergelijkbaar materiaal te onthouden een vertrouwd ‘geheugenpaleis’ had. Het bestond uit een mentaal pad of mentale ruimte waarin een reeks treffende beelden konden worden geordend, elk een vingerwijzing naar een bepaalde episode, gebeurtenis of naam. Je kunt je alleen maar voorstellen wat er zou kunnen gebeuren als iemand een dergelijke groep visuele vingerwijzingen zou tekenen of graveren, en dat die later door een archeoloog of kunsthistoricus zou worden ontdekt, zonder dat diegene een idee had over de context, laat staan waar het verhaal dat uit het hoofd werd geleerd over ging.

In het geval van Chavín kunnen we echter veilig aannemen dat deze afbeeldingen aantekeningen waren van sjamanistische reizen; niet alleen vanwege de ongewone aard van de afbeeldingen op zich, maar ook vanwege een overvloed aan stille getuigen die verband houden met een veranderde staat van bewustzijn. In Chavín zelf zijn snuiflepeltjes, kleine sierlijke vijzels en benen pijpjes gevonden; en tussen de gegraveerde afbeeldingen bevinden zich gebeeldhouwde mannelijke figuren met giftanden en slangenhoofdtooien die de stengel van de San Pedro-cactus omhooghouden. Van deze plant wordt huachuma gemaakt, een op mescaline gebaseerd aftreksel dat tegenwoordig nog steeds wordt gemaakt en psychoactieve visioenen veroorzaakt. Andere gekerfde figuren, kennelijk mannelijke, worden omringd door afbeeldingen van vilcabladeren (Anadenanthera colubrina) die een krachtig hallucinogeen bevatten. Als de bladeren worden fijngemalen en opgesnoven, veroorzaakt dat een stroom snot uit de neus, zoals getrouw wordt weergegeven in de gebeeldhouwde hoofden aan de muren van de belangrijkste tempels van Chavín.53

In feite is er totaal niets in het monumentale landschap van Chavín dat zich werkelijk bezig lijkt te houden met een seculiere staat. Er zijn geen duidelijke militaire fortificaties of overheidsgebouwen. Vrijwel alles lijkt daarentegen iets te maken te hebben met rituele opvoering en de onthulling of geheimhouding van esoterische kennis.54 Het is intrigerend dat dit precies is wat inheemse informanten nog steeds vertelden aan Spaanse soldaten en kroniekschrijvers die in de zeventiende eeuw op die plek arriveerden. Ze zeiden dat Chavín al zolang als men het zich kon heugen een bedevaartsoord was geweest, maar ook een van bovennatuurlijk gevaar, waar de hoofden van belangrijke families vanuit verschillende delen van het land samenkwamen op zoek naar visioenen en orakels: de ‘stenen die spraken’. Ondanks aanvankelijke scepsis zijn archeologen geleidelijk gaan accepteren dat ze gelijk hadden.55

Het zijn niet alleen de sporen van rituelen en een veranderde staat van bewustzijn, maar ook de buitengewone architectuur. In de tempels in Chavín bevinden zich stenen labyrinten en hangende trappen die niet voor gemeenschappelijke erediensten lijken te zijn ontworpen, maar voor individuele beproevingen, inwijdingen en het najagen van visoenen. Wat kronkelige tochten inhield, die eindigden in nauwe gangen, net groot genoeg voor één persoon, en met daarachter een piepkleine gewijde plek met een monoliet, gegraveerd met een opeengepakte wirwar van afbeeldingen. Het beroemdste van dat soort monumenten, een stèle, ‘El Lanzón’ (de lans) genaamd, is een pilaar van graniet van meer dan vier meter, waar de tempel van Chavín omheen is gebouwd. Een goed uitgelichte replica van de stèle, waarvan vaak wordt verondersteld dat hij een god voorstelt die ook de axis mundi is, oftewel een centrale as die de uiterste polen van een sjamanistisch universum verbindt, neemt een voorname positie in in het Museo de la Nación in Peru; maar het oorspronkelijke drieduizend jaar oude origineel staat nog steeds in het hart van een verduisterd doolhof, verlicht door dunne jaloezieën, waar geen enkele toeschouwer ooit de totaliteit zou kunnen bevatten van zijn vorm of betekenis.56

Als Chavín – een opzichzelfstaande voorloper van de Inca – een ‘rijk’ was, dan was het een rijk dat bestond uit beelden die verbonden zijn aan esoterische kennis. De Olmeken daarentegen vormden een ‘rijk’ dat bestond uit spektakel, competitie en persoonlijke attributen van politieke leiders. Het is duidelijk dat ons gebruik van de term ‘rijk’ ongeveer zo vaag is als hij maar kan zijn. Geen van beide was in de verste verte vergelijkbaar met laten we zeggen, het Romeinse Rijk of het Hanrijk, of zelfs het Incarijk of Azteekse Rijk. Noch voldoen ze op geen enkele manier aan belangrijke criteria van ‘soevereiniteit’ – althans niet volgens de meeste standaard sociologische definities (monopolie van geweld, lagen van bestuurlijke hiërarchie, enzovoort). Vaak worden deze regimes dan maar beschreven als ‘complexe chiefdoms’, maar ook dat lijkt hopeloos ontoereikend – een korte manier van zeggen: ‘het lijkt op een staat maar het is er geen’. Dat vertelt ons dus helemaal niets.

Wat ons zinniger lijkt is om deze overigens raadselachtige gevallen te bekijken door de lens van onze drie basisprincipes van heerschappij – macht over geweld (of soevereiniteit), macht over kennis, en charismatische politiek – die in het begin van dit hoofdstuk worden beschreven. Als we dat doen, kunnen we zien hoe elk geval in bijzondere mate de nadruk legt op een bepaalde vorm van heerschappij, en die op ongebruikelijk grote schaal ontwikkelt. Laten we het eens proberen.

Ten eerste, in het geval van Chavín, ging macht over een grote en verspreide populatie duidelijk over de macht over bepaalde soorten kennis; iets wat misschien niet zo ver verwijderd lag van het idee van ‘staatsgeheimen’ dat we aantreffen in latere bureaucratische regimes, hoewel de inhoud duidelijk heel anders was, en in de zin van militaire macht was er niet veel om het te ondersteunen. In de Olmeekse traditie stond macht voor bepaalde geformaliseerde manieren om te wedijveren voor persoonlijke erkenning in een spelachtige sfeer, doorweven met risico: een prima voorbeeld van een grootschalig, competitief politiek veld, maar opnieuw zonder plaatselijke soevereiniteit of een bestuursapparaat. Er bestond in Chavín ongetwijfeld een zekere mate van persoonlijk charisma en gekonkel; ongetwijfeld kregen, ook onder de Olmeken, sommigen invloed omdat ze beschikten over esoterische kennis; maar geen van beide gevallen geeft ons reden om te denken dat er iemand was die een sterk principe van soevereiniteit handhaafde.

We zullen deze aanduiden als ‘regimes van de eerste orde’ omdat ze lijken te zijn georganiseerd rond een van de drie basisvormen van heerschappij (macht over kennis voor Chavín; charismatische politiek voor de Olmeken), waarbij de andere twee relatief verwaarloosd werden. De voor de hand liggende volgende vraag is dus of er ook voorbeelden van de derde mogelijke variant kunnen worden gevonden: dat wil zeggen gevallen waarin samenlevingen een principe van soevereiniteit ontwikkelen (oftewel een individu of een kleine groep een monopolie verlenen op het recht om straffeloos geweld te mogen gebruiken), en daar uiterst ver in gaan, zonder een apparaat om de macht over kennis te behouden, en zonder een bepaalde vorm van een competitief politiek veld. Eigenlijk zijn er heel veel voorbeelden. Toegegeven, het bestaan van een dergelijke samenleving zou waarschijnlijk moeilijker zijn vast te stellen vanuit alleen maar archeologisch bewijs, maar om deze derde variant te illustreren kunnen we ons, gelukkig, wenden tot meer recente Amerikaans-indiaanse samenlevingen waar geschreven documentatie beschikbaar is.

Zoals altijd moeten we voorzichtig zijn met dergelijke bronnen, aangezien ze door Europese waarnemers zijn geschreven, die niet alleen hun eigen vooroordelen meenamen, maar ook de neiging hadden om samenlevingen te beschrijven die al verstrikt waren in de chaotische vernietiging die de Europeanen vrijwel altijd in hun kielzog meebrachten. Maar toch lijken de Franse verslagen over de Natchez in zuidelijk Louisiana in de achttiende eeuw precies het soort arrangement te beschrijven waarin we geïnteresseerd zijn. Met algemene instemming vertegenwoordigen de Natchez (die zichzelf Théoloël noemen, of ‘Volk van de Zon’) het enige onbetwiste geval van goddelijk koningschap ten noorden van de Rio Grande. Hun heerser bezat een absolute machtspositie die een Sapa Inca of Egyptische farao tevreden zou stellen; maar ze hadden een minimale bureaucratie, en niets wat op een competitief politiek veld leek. Voor zover we weten is het nooit bij iemand opgekomen om dit geheel een ‘staat’ te noemen.

Over soevereiniteit zonder ‘de staat’

Laten we eens kijken naar het werk van een Franse jezuïet, broeder Maturin Le Petit, die in het begin van achttiende eeuw een verslag maakte over de Natchez. Le Petit vond dat de Natchez in niets leken op de mensen die de jezuïeten hadden ontmoet in wat nu Canada heet. Hij was met name getroffen door hun religieuze gebruiken. Die draaiden om een nederzetting waarnaar alle Franse bronnen refereren als het Grote Dorp, dat was samengebracht op twee grote aarden platforms gescheiden door een plein. Op het ene platform stond een tempel; op het andere een soort paleis, het verblijf van een heerser, de Grote Zon, dat groot genoeg was voor vierduizend mensen, in die tijd ongeveer de volledige Natchez-populatie.

De tempel, waarin een eeuwig vuur brandde, was opgedragen aan de stichter van de koninklijke dynastie. De huidige heerser en zijn broer (die ‘de Getatoeëerde Slang’ werd genoemd) en oudste zuster (‘de Witte Vrouw’) werden bejegend met iets wat heel erg op verering leek. Van iedereen die in hun aanwezigheid kwam werd verwacht dat ze bogen en weeklaagden, en met achterwaartse passen weer vertrokken. Het was niemand, zelfs niet de echtgenotes van de koning, toegestaan de maaltijd met hem te delen; slechts de meest bevoorrechten mochten hem zien eten. Wat dit in de praktijk betekende was dat leden van de koninklijke familie hun leven grotendeels doorbrachten binnen de grenzen van het Grote Dorp, en zich zelden erbuiten waagden.57 De koning zelf verscheen hoofdzakelijk gedurende belangrijke rituelen of in tijden van oorlog.

Le Petit en andere Franse waarnemers – die in die tijd onder de soevereiniteit van Lodewijk XIV leefden, die zichzelf natuurlijk ook graag zag als ‘Zonnekoning’ – waren gefascineerd door de overeenkomsten, met als gevolg dat ze de gebeurtenissen in het Grote Dorp uitvoerig hebben beschreven. De Grote Zon van de Natchez had misschien niet de grandeur van Lodewijk XIV, maar wat hij in dat opzicht tekortkwam, leek hij te compenseren in termen van onversneden persoonlijke macht. Franse waarnemers waren getroffen door de willekeurige executies van Natchez-onderdanen, de inbeslagnames van eigendommen en de manier waarop bedienden aan het hof op koninklijke begrafenissen zichzelf – kennelijk vaak heel gewillig – opofferden om gewurgd te worden om de Grote Zon en zijn naaste familieleden te vergezellen in de dood. De mensen die bij dat soort gelegenheden werden geofferd waren voornamelijk mensen die, tot op dat moment, direct verantwoordelijk waren voor de dagelijkse zorg voor de koning – inclusief zijn echtgenotes, die altijd gewone burgers waren (de Natchez waren matrilineair, dus het waren de kinderen van de Witte Vrouwen die troonopvolger werden). Volgens de Franse verslagen gingen velen vrijwillig, zelfs opgewekt, hun dood tegemoet. Eén echtgenote had opgemerkt hoe ze erover had gedroomd dat ze eindelijk een maaltijd kon delen met haar man, in een andere wereld.

Een paradoxaal gevolg van deze arrangementen was dat het Grote Dorp, voor het grootste deel van het jaar, nauwelijks bevolkt was. Zoals opgetekend door een andere waarnemer, broeder Pierre de Charlevoix: ‘[H]et Grote Dorp van de Natchez is op dit ogenblik teruggebracht tot een paar enkele hutten. Zo ik gehoord heb zou de reden hiervoor zijn dat de wilden, wier bezittingen de Grote Chief zich volgens het recht kan toe-eigenen, zich zo ver van hem verwijderen als ze kunnen; en zodoende hebben vele dorpen van deze Natie zich op enige Afstand hiervan gevormd.’58

Weg van het Grote Dorp lijken de gewone Natchez heel andere levens te hebben geleid, waarbij ze vaak een paradijselijke onverschilligheid toonden tegenover de wensen van hun zogenaamde heersers. Ze beheerden hun eigen onafhankelijke commerciële en militaire ondernemingen, en weigerden soms ronduit de koninklijke bevelen op te volgen van de afgezanten of familie van de Grote Zon. Archeologische onderzoeken van het gebied rond Natchez Bluffs bevestigen dit, en laten zien dat het achttiende-eeuwse ‘koninkrijk’ in feite semiautonome districten omvatte, waaronder veel nederzettingen die zowel uitgebreider als vermogender waren in handelsgoederen dan het Grote Dorp zelf.59

Hoe moeten we dit precies begrijpen? Het lijkt misschien paradoxaal, maar historisch gezien zijn dergelijke situaties niet bijzonder ongebruikelijk. De Grote Zon was een soeverein in de klassieke zin van de term, dat wil zeggen dat hij een principe belichaamde dat werd gezien als boven de wet verheven. Derhalve was er geen wet op hem van toepassing. Dit is een zeer veelvoorkomende manier van kosmologisch redeneren die we, in een of andere vorm, vrijwel overal van Bologna tot M’banza-Kongo aantreffen. Net als goden (of God) niet worden gezien als gebonden aan deugdzaamheid – aangezien alleen een principe dat boven goed en kwaad staat goed en kwaad zou kunnen creëren – kunnen ‘goddelijke koningen’ niet in menselijke termen worden beoordeeld; willekeurig gewelddadig gedrag tegenover iedereen in hun nabijheid is op zich bewijs van hun transcendente status. Maar tegelijkertijd zijn ze maker en uitvoerder van rechtssystemen. Zo ook bij de Natchez. Van de Grote Zon werd gezegd dat hij afstamde van een kind van de zon dat op aarde kwam met universele leefregels, waarvan de opvallendste het verbod op diefstal en moord was. Toch overtrad de Grote Zon zelf regelmatig die regels demonstratief – zo vereenzelvigde hij zich met het principe dat hij niet alleen boven de wet stond, maar ook die wetten kon bepalen.

Het probleem met dit soort macht (althans vanuit het perspectief van de soeverein) is dat hij meestal zeer persoonlijk is, en onmogelijk te delegeren. De soevereiniteit van de koning strekt ongeveer zover als de koning kan lopen, reiken, zien of worden gedragen. Binnen die cirkel is hij absoluut. Daarbuiten neemt zijn macht snel af. Dientengevolge kon door de afwezigheid van een organisatorisch systeem (en de Natchez-koning had maar een handvol assistenten) aanspraak op arbeid, schatting of gehoorzaamheid, als die verfoeilijk werd gevonden, eenvoudig worden genegeerd. Zelfs de ‘absolutistische’ monarchen van de renaissance zoals Hendrik VIII, of Lodewijk XIV, konden hun autoriteit met veel moeite delegeren – dat wil zeggen hun onderdanen ervan overtuigen dat koninklijke afgevaardigden met dezelfde eerbied en gehoorzaamheid moesten worden behandeld als de koning zelf. Zelfs als je een organisatorisch systeem ontwikkelt (wat ze natuurlijk deden), is het bijkomende probleem dat je ervoor moet zorgen dat de bestuurders ook doen wat ze gezegd wordt – en bovendien dat je iedereen zover moet krijgen dat ze het je vertellen als het niet het geval is. Pas in de jaren tachtig van de achttiende eeuw, zoals Max Weber graag naar voren brengt, merkte Frederik de Grote van Pruisen dat zijn herhaalde pogingen om de horigen van het land te bevrijden tot niets leidden, omdat bureaucraten eenvoudig de decreten negeerden of, wanneer uitgedaagd door zijn gezanten, erop aandrongen dat de tekst van het decreet zou moeten worden geïnterpreteerd als precies het tegenovergestelde van wat duidelijk de bedoeling was.60

In die zin zaten de Franse waarnemers er niet volledig naast: het hof van de Natchez kon werkelijk worden beschouwd als een soort hypergeconcentreerde versie van Versailles. Enerzijds was de macht van de Grote Zon in zijn directe nabijheid zelfs absoluter (Lodewijk kon niet zomaar met zijn vingers knippen en iemand ter plekke laten executeren); terwijl anderzijds zijn macht veel beperkter bleef (Lodewijk had tenslotte een regering tot zijn beschikking, al was die redelijk beperkt vergeleken bij moderne nationale staten). De soevereiniteit van de Natchez was in feite ingesloten. Er is zelfs gesuggereerd dat deze macht, en met name het goedgezinde aspect ervan, op een bepaalde manier afhankelijk was van het ingesloten zijn. Volgens een van de verslagen was de voornaamste rituele rol van de koning om zegeningen voor zijn volk te krijgen – gezondheid, vruchtbaarheid, welvaart – van de oorspronkelijke wetgever, een schepsel dat gedurende zijn leven zo angstaanjagend en vernietigend was dat hij er uiteindelijk mee instemde om in een stenen standbeeld te worden veranderd en te worden verborgen in een tempel, waar niemand hem kon zien.61 Op een vergelijkbare manier was de koning heilig, en kon hij een kanaal zijn voor dergelijke zegeningen, precies voor zover hij binnen de perken kon worden gehouden.

Het geval van de Natchez illustreert, ongebruikelijk helder, een algemener principe waarbij het binnen de perken houden van koningen een van de sleutels wordt tot hun rituele macht. Soevereiniteit presenteert zich altijd als een symbolische breuk met de morele orde; dat is waarom koningen om zichzelf te vestigen zo vaak wandaden plegen, hun broers afslachten, met hun zusters trouwen, de botten van hun voorouders ontheiligen of, in sommige gedocumenteerde gevallen, letterlijk voor hun paleis gaan staan en willekeurige voorbijgangers neerknallen.62 Toch vestigt zo’n daad de koning als potentiële wetgever en hoge rechter, in veel opzichten vergelijkbaar met de manier waarop ‘hoge goden’ zo vaak worden voorgesteld als willekeurig bliksemschichten werpend, een oordeel vellend over de morele daden van de mens.

Mensen hebben een ongelukkige neiging om de geslaagde uitoefening van willekeurig geweld te zien als iets goddelijks in zekere zin, of het op zijn minst te vereenzelvigen met een soort transcendente macht. We vallen wellicht niet op de knieën voor een schurk of bullebak die erin slaagt om ongestraft vernielingen aan te richten (althans, als hij zich niet daadwerkelijk in het vertrek bevindt), maar voor zover als een dergelijk figuur erin slaagt zichzelf te vestigen als iemand die werkelijk boven de wet verheven is – met andere woorden, als heilig of gescheiden gehouden – treedt er een ander kennelijk universeel principe in werking: teneinde hem gescheiden te houden van het slijk en de modder van het menselijk bestaan, wordt diezelfde figuur omringd door restricties. Gewelddadige mannen eisen in het algemeen bewijzen van respect, maar als je bewijzen van respect naar een kosmologisch niveau haalt – ‘not to touch the earth ’, ‘not to see the sun ’ – worden ze meestal onverbiddelijke beperkingen op je vrijheid om op gewelddadige manier te handelen, of zelfs op welke manier dan ook.63

In de geschiedenis is dit vrijwel altijd de interne dynamiek van soevereiniteit geweest. Heersers probeerden de willekeurige aard van hun heerschappij te vestigen; hun onderdanen, voor zover ze de koningen eenvoudig niet volledig vermeden, zouden proberen de goddelijke personages van die heersers te omringen met een eindeloos doolhof aan rituele beperkingen, zo uitgebreid dat de heersers, letterlijk, gevangenzaten in hun paleizen – of zelfs, zoals in enkele gevallen van ‘goddelijk koningschap’, in de eerste plaats beroemd geworden door De gouden tak van Sir James Frazer, zelf een rituele dood tegemoet moesten treden.

Tot zover hebben we gezien hoe elk van de drie principes waarmee we begonnen – geweld, kennis en charisma – in regimes van de eerste orde de basis zou kunnen worden voor politieke structuren die, op en bepaalde manier, lijken op wat wij als een staat zien, maar duidelijk niet altijd. Ze kunnen op geen enkele manier worden beschreven als een ‘egalitaire’ samenleving – ze waren allemaal georganiseerd rond een zeer duidelijk afgebakende elite – maar tegelijkertijd is het helemaal niet duidelijk in hoeverre het bestaan van dergelijke elites de basisvrijheden beperkten die we in eerdere hoofdstukken bespraken. Er is bijvoorbeeld weinig reden om aan te nemen dat dergelijke regimes veel deden om afbreuk te doen aan de vrijheid om je te verplaatsen: Natchez-onderdanen lijken weinig tegenstand te hebben gehad als ze kozen om eenvoudig uit de buurt van de Grote Zon te blijven, wat ze over het algemeen deden. We vinden ook geen duidelijke aanwijzing voor het geven of opvolgen van orders, behalve in de directe (en beslist beperkte) invloedssfeer van de soeverein.

Een ander leerzaam geval van soevereiniteit zonder staat is aangetroffen in de recente geschiedenis van Zuid-Soedan, onder de Shilluk, een nilotisch volk dat naast de Nuer leeft. Om kort samen te vatten, de vroegtwintigste-eeuwse Nuer waren een herdersgemeenschap, van het soort dat in de antropologische literatuur vaak beschreven wordt als ‘egalitair’ (hoewel niet helemaal eigenlijk), vanwege hun buitengewone afkeer van elke situatie die ook maar een hint heeft van het geven en opvolgen van orders. De Shilluk spreken een westerse nilotische taal, nauw verwant aan de Nuertaal, en de meeste geloven dat ze op een bepaald moment in het verleden één volk waren. Terwijl de Nuer land bezetten dat het beste geschikt was om kudden te laten grazen, leefden de Shilluk op een vruchtbare strook langs de Witte Nijl, waar ze de plaatselijke graansoort doerra (gierst) konden verbouwen en dichtbevolkte samenlevingen konden onderhouden. Maar de Shilluk – in tegenstelling tot de Nuer – hadden een koning. Deze Shilluk-monarch, bekend als de reth, kon ook worden gezien als een primitieve belichaming van soevereiniteit, niet veel verschillend van de Grote Zon van de Natchez.

Zowel de Grote Zon als de reth van de Shilluk konden volledig straffeloos handelen, maar alleen jegens hen die in hun directe nabijheid waren. Ze resideerden normaal gesproken ieder in een afgelegen hoofdstad, alwaar ze regelmatig rituelen leidden om vruchtbaarheid en welzijn te garanderen. Volgens een Italiaanse zendeling in de vroegtwintigste eeuw:


De reth leeft in de regel afgezonderd met enkele van zijn echtgenotes in het kleine, maar beroemde heuveldorp Pacooda, bekend als Fashoda [...] Zijn persoon is heilig en kan moeilijk worden benaderd door gewone mensen, en alleen met uitgebreid ceremonieel door de hogere klasse. Zijn verschijning onder het volk is, wat een reis betreft, zeldzaam en ontzagwekkend, zodat de meeste mensen zich schuilhouden of zich niet op zijn pad begeven; met name meisjes.64



Die laatsten waarschijnlijk uit angst te worden opgepakt en naar de harem te worden gebracht. Toch was het niet zonder voordelen om een koninklijke echtgenote zijn, aangezien het college van koninklijke vrouwen in feite een vervanging was van een bestuur, dat connecties onderhield tussen Fashoda en hun geboortedorpen; en het was machtig genoeg, als de echtgenotes consensus bereikten, om de executie van de koning te bevelen. Maar anderzijds had de reth ook zijn volgelingen: vaak waren dat wezen, criminelen, ontsnapten en andere ongebonden mensen die door hem werden aangetrokken. Als de koning poogde als bemiddelaar op te treden bij een plaatselijk dispuut en er was één partij die weigerde mee te werken, zou hij af en toe zijn aandeel bij de andere kant voegen, het beledigende dorp plunderen en het vee en al het andere van waarde waar zijn mannen hun handen op konden leggen meenemen. De koninklijke schatkist bestond dus ook vrijwel geheel uit gestolen rijkdommen, geplunderd in roofovervallen op vreemdelingen of op de onderdanen van de koning zelf.

Dat lijkt allemaal misschien een treurig model voor een vrije samenleving – maar eigenlijk hebben de Shilluk in het dagelijks leven kennelijk dezelfde felle onafhankelijke houding gehandhaafd als de Nuer, en waren ze net zo afkerig van het opvolgen van bevelen. Zelfs de leden van de ‘hogere klasse’ (voornamelijk nakomelingen van vroegere koningen) konden slechts enkele gebaren van achting verwachten, zeker geen gehoorzaamheid. Een oude Shilluk-legende vat het aardig samen:


Er was eens een wrede koning die veel van zijn onderdanen doodde, hij doodde zelfs vrouwen. Zijn onderdanen waren doodsbang voor hem. Om te demonstreren dat zijn onderdanen zo bang waren dat ze alles zouden doen wat hij vroeg riep hij de Shilluk-opperhoofden bij elkaar en beval hun om hem, samen met een jong meisje, in een huis gevangen te zetten. Vervolgens beval hij hen om hem weer vrij te laten. Dat deden ze niet. Dus hij ging dood.65



Als je je op dergelijke mondelinge overlevering kunt baseren, lijken de Shilluk een bewuste keuze te hebben gemaakt dat de sporadische verschijning van een willekeurige en soms gewelddadige soeverein soms te prefereren was boven een vriendelijker, maar systematischere methode van heerschappij. Telkens als een reth probeerde een bestuursapparaat op te zetten, al was het maar om schatting te innen van verslagen volken, werden zijn acties ontvangen met overweldigende golven van volksprotest die hem dwongen om het project te laten varen, of die hem volledig verdreven.66

In tegenstelling tot de reth van de Shilluk waren de elites van Chavín en de Olmeken in staat om enorme aantallen arbeiders te mobiliseren, maar het is totaal niet duidelijk of ze dat deden via een hiërarchische structuur. Zoals we in het oude Mesopotamië hebben gezien kon corvee of tijdelijke arbeidsdienst ook een feestelijke, sociaal gezinde, zelfs gelijkheid brengende aangelegenheid zijn. (En zoals we zullen zien in het geval van het oude Egypte, stonden de meeste autoritaire regimes er vaak voor in dat er iets in die geest bleef voortbestaan.)

En ten slotte zouden we moeten nadenken over de impact van dergelijke regimes van de eerste orde op onze derde basisvorm van vrijheid: de vrijheid om sociale verhoudingen te verschuiven en er opnieuw over te onderhandelen, tijdelijk of permanent. Dat is natuurlijk het moeilijkst om in te schatten. Ongetwijfeld hadden de meeste van deze nieuwe vormen van macht een onmiskenbaar tijdelijke component. Net als bij de makers van Stonehenge loste het volledige maatschappelijke machtsapparaat gedurende bepaalde perioden in het jaar op en hield het in feite op te bestaan. Wat het moeilijkst te bevatten is, is hoe deze opvallend nieuwe institutionele ordeningen, en de fysieke infrastructuur die ze onderhielden, in de eerste plaats tot leven werden gewekt.

Wie bedacht het ontwerp voor de labyrinttempel van Chavín de Huántar, of de koninklijke ommuurde steden van La Venta? Voor zover ze collectief zijn ontstaan – wat heel goed mogelijk is – werden dergelijke indrukwekkende constructies zelf misschien beschouwd als een buitengewone toepassing van menselijke vrijheid.67 Geen van deze regimes van de eerste orde kon worden beschouwd als een voorbeeld van staatsvorming – en maar weinigen zouden dat nu ook beweren. Dus laten we ons nu bezighouden met een van de enkele gevallen waarover iedereen het min of meer eens is dat het als staat beschouwd kán worden, en wat op veel manieren als voorbeeld heeft gediend voor alle staten die volgden: het oude Egypte.

Hoe zorgzame arbeid, ritueel doden en feestelijkheden samenkwamen in de oorsprong van het oude Egypte

Als we geen geschreven verslagen hadden gehad als leidraad, maar alleen de archeologische resten van de Natchez, zouden we dan hebben kunnen weten dat een figuur als de Grote Zon had bestaan in de Natchez-samenleving? Mogelijk niet. We zouden weten dat er enkele tamelijk grote heuvels waren in het Grote Dorp, opgebouwd in meerdere etappes, en ongetwijfeld zouden paalgaten bewijs leveren voor de aanwezigheid van grote houten bouwwerken die erop zijn gebouwd. Binnen die bouwwerken zouden zich een aantal haardsteden, afvalkuilen en kunstvoorwerpen bevinden die ongetwijfeld zouden verwijzen naar enkele van de activiteiten die er hebben plaatsgevonden.68 Misschien zal echter het enige overtuigende bewijs komen in de vorm van graven van rijkelijk versierde lichamen omringd door geofferde bedienden – tenminste, als archeologen ze toevallig lokaliseren.69

Voor sommige lezers zal het idee van een dode monarch die naar het hiernamaals wordt gestuurd te midden van de lichamen van zijn bedienden wellicht beelden oproepen van de vroege farao’s. Sommige van de vroegst bekende koningen van Egypte, die van de Eerste Dynastie rond 3000 v.C. (die overigens nog niet ‘farao’ werden genoemd), werden inderdaad op die manier begraven.70 Maar Egypte is niet het enige voorbeeld in dit opzicht. Begrafenissen van koningen, omringd door tientallen, honderden, in sommige gevallen zelfs duizenden menselijke slachtoffers die speciaal voor de gelegenheid zijn omgebracht vind je in vrijwel elk deel van de wereld waar monarchieën zich uiteindelijk vestigden, vanaf de vroegdynastieke stadstaat Ur in Mesopotamië tot het koninkrijk Kerma in Nubië en de Shangdynastie in China. Er zijn ook geloofwaardige op schrift gestelde beschrijvingen uit Korea, Tibet, Japan en de Russische steppen. Iets vergelijkbaars schijnt te hebben plaatsgevonden in zowel de samenleving van de Moche als de Wari in Zuid-Amerika, en Cahokia aan de Mississippi.71

Het zou verstandig zijn als we een beetje meer nadenken over deze massamoorden, omdat de meeste archeologen ze tegenwoordig behandelen als een van de betrouwbaardere aanwijzingen dat er inderdaad een proces van ‘staatsvorming’ gaande was. Ze volgen een verrassend consistent patroon. Vrijwel altijd markeren ze de eerste paar generaties van het stichten van een nieuw keizerrijk of koninkrijk, vaak geïmiteerd door rivalen in andere elitehuishoudens; vervolgens verdwijnt het gebruik geleidelijk (hoewel het soms overleeft in zeer verdunde versies, zoals sati, oftewel weduwenzelfmoord, onder voornamelijk de kshatriya-families – de krijgerskaste – in een groot deel van Zuid-Azië). In de eerste momenten neigt het gebruik van rituele doding rond een koninklijke begrafenis spectaculair te zijn: bijna alsof de dood van een heerser heel even betekende dat de soevereiniteit losbrak van haar rituele ketenen, wat een soort politieke supernova teweegbracht die alles op haar pad vernietigde, inclusief sommige van de hoogste en machtigste personen in het koninkrijk.

Onder de slachtoffers bevonden zich, op dat moment, vaak naaste leden van de koninklijke familie, hoge militaire officieren en regeringsambtenaren. Het is, als je kijkt naar een graf zonder geschreven verslagen, natuurlijk vaak moeilijk te zeggen of we te maken hebben met de lichamen van koninklijke echtgenotes, viziers of hofmusici, of juist die van krijgsgevangenen, slaven of burgers die onderweg willekeurig zijn opgepakt (wat, zoals we weten, voorkwam in Boeganda of Benin) – of zelfs volledige militaire eenheden (wat soms het geval was in China). Misschien waren de personen die zijn betiteld als koningen en koninginnen in de beroemde koninklijke graven van Ur dat zelfs wel helemaal niet, maar slechts onfortuinlijke slachtoffers, plaatsvervangers of misschien hooggeplaatste priesters en priesteressen, aangekleed als iemand van koninklijken bloede?72

Zelfs als sommige gevallen alleen maar een voornamelijk bloedige vorm van kostuumdrama waren, waren andere dat duidelijk niet, dus de vraag blijft: waarom deden vroege koninkrijken dit soort dingen eigenlijk? En waarom hielden ze ermee op zodra hun macht meer gevestigd raakte?

In de hoofdstad Anyang van de Shangdynastie, op de centrale vlakte van China, gingen heersers vaak naar het hiernamaals onder begeleiding van enkele belangrijke bedienden, die vrijwillig – zij het niet altijd opgewekt – hun dood tegemoet gingen en met gepaste eer werden begraven. Dat was maar een fractie van het aantal lichamen dat hen vergezelde. Het was ook een koninklijk voorrecht om je graf te omringen door de lichamen van offerslachtoffers.73 Vaak lijken het krijgsgevangenen te zijn, weggenomen van rivaliserend nageslacht en van wie – in tegenstelling tot de bedienden – de lichamen systematisch waren verminkt, meestal in spottende herschikking van het hoofd van het slachtoffer. Voor de Shang lijkt het een manier te zijn geweest om hun slachtoffers de mogelijkheid te ontnemen om dynastieke stamvader te worden, en daarmee het de nog levende leden van hun geslacht onmogelijk te maken om deel te nemen aan de zorg en het voeden van hun eigen dode familieleden, doorgaans een van de basisplichten van het familieleven. Het lag nu meer voor de hand dat de slachtoffers, stuurloos en sociaal beschadigd, onder de heerschappij van het hof van de Shangdynastie zouden vallen. De heerser werd dus eigenlijk een belangrijkere stamvader door te voorkomen dat anderen het werden.74

Het is interessant om dit in gedachten te houden als we ons op Egypte gaan richten, omdat wat we op het eerste gezicht waarnemen in de vroegste dynastieën precies het tegenovergestelde lijkt. De eerste Egyptische koningen, en ten minste één koningin, zijn inderdaad omringd door slachtoffers begraven, maar die slachtoffers lijken vrijwel uitsluitend uit hun eigen kring van vertrouwelingen te komen. Ons bewijs hiervoor is ontleend aan een reeks vijfduizend jaar oude graftomben, die in de oudheid zijn geplunderd, maar nog steeds zichtbaar zijn in de buurt van de vindplaats van de oude stad Abydos aan de westelijke oever van de Nijl in Boven-Egypte. Het waren de graftomben van de Eerste Dynastie van Egypte.75 Rond elk koninklijk graf liggen lange rijen met ondergeschikte graftomben, oplopend tot in de honderden, die een soort buitenrand vormden. Dergelijke ‘bediendengraven’ – inclusief die van koninklijke dienaren en hovelingen, gedood in de bloei van hun leven – werden geplaatst in kleinere bakstenen ruimten, elk gemarkeerd met een grafsteen waarop de officiële titels van de betreffende persoon waren gegraveerd.76 Er zaten kennelijk geen krijgsgevangenen of vijanden tussen. Bij de dood van een koning had zijn opvolger dus kennelijk de leiding over de dood van de hofhouding van zijn voorganger, of op zijn minst een aanzienlijk deel ervan.

Maar waar dienden al die rituele moorden bij de geboorte van de Egyptische staat voor? Wat was het eigenlijke doel van ondergeschikte begrafenissen? Was het om de dode koning te beschermen tegen de levende, of de levende koning tegen de dode? Waarom bevonden zich onder hen die werden geofferd zovelen die kennelijk hun leven hadden gewijd aan de zorg voor de koning: hoogstwaarschijnlijk echtgenotes, bewakers, ambtenaren, koks, kamerheren, artiesten, paleisdwergen en andere bedienden, rond de koninklijke graftombe gegroepeerd naar rang, in overeenstemming met hun functie of beroep? Er is hier een vreselijke paradox. Enerzijds hebben we een ritueel dat de ultieme uiting van liefde en toewijding lijkt te zijn, terwijl degenen die de koning op dagelijkse basis tot iets koninklijks maakten – hem voedden, kleedden, zijn haar knipten, hem verzorgden als hij ziek was, en hem gezelschap hielden als hij eenzaam was – bereidwillig hun dood tegemoet traden, om te garanderen dat hij in het hiernamaals koning zou blijven. En anderzijds zijn deze begrafenissen het ultieme bewijs dat een heerser zijn intiemste onderdanen kon behandelen als een persoonlijke bezitting, net zo terloops afgedankt als een laken, een spelbord of een kruik spelt. Velen hebben gespeculeerd wat het allemaal betekent. Hoogstwaarschijnlijk hebben velen die de lichamen aflegden het zich vijfduizend jaar geleden ook afgevraagd.

Geschreven verslagen uit die tijd geven ons weinig inzicht in de officiële motieven, maar één ding dat opvalt in het bewijs dat we wel hebben – hoofdzakelijk een lijst van namen en titels – is de zeer gemengde samenstelling van deze koninklijke begraafplaatsen. Er bevinden zich kennelijk zowel bloedverwanten van de vroege koningen en koninginnen, met name enkele vrouwelijke leden van de koninklijke familie, als een flink aantal andere personen die werden opgenomen in de koninklijke hofhouding vanwege hun ongebruikelijke vaardigheden of opvallende persoonlijke kwaliteiten, en die vervolgens dus werden gezien als leden van de uitgebreide familie van de koning. Het geweld en het bloedvergieten dat samenging met deze massale begrafenisrituelen moet op de een of andere manier die verschillen hebben uitgewist, ze tot een eenheid hebben samengesmolten, waarbij dienaren familieleden werden en familieleden dienaren. In latere perioden presenteerden de nauwe verwanten van de koning zichzelf op precies dezelfde manier, door in de graftombe wat bescheiden replica’s van zichzelf te plaatsen, handarbeid verrichtend, zoals graan malen of een maaltijd bereiden.77

Wanneer soevereiniteit het algemene organisatieprincipe van de samenleving wordt, gebeurt dat door geweld om te zetten naar verwantschap. De vroege, opzienbarende periode van massamoord in zowel China als Egypte lijkt, buiten wat het wellicht nog meer doet, de bedoeling te hebben gehad om de fundering te leggen voor wat Weber een ‘patrimoniaal systeem’ noemt, dat wil zeggen, een systeem waarin alle onderdanen van de koning worden voorgesteld als leden van de hofhouding, althans in zoverre dat ze allemaal voor de koning zorgen. Vreemden deel uit te laten maken van de hofhouding, of ze hun eigen voorouders te ontzeggen, zijn daardoor uiteindelijk twee kanten van dezelfde medaille.78 Of om het anders te zeggen, een ritueel bedoeld om verwantschap teweeg te brengen wordt een methode om koningschap teweeg te brengen.

Deze extreme vormen van ritueel moorden rond koninklijke graven eindigden abrupt in de loop van de Tweede Dynastie van Egypte. Maar de patrimoniale staatsvorm bleef zich uitbreiden – niet zozeer in de zin van het uitbreiden van de buitengrenzen van Egypte, die al vroeg door geweld, gericht op buren in Nubië en elders, waren bepaald, maar meer in termen van het leven van haar binnenlandse onderdanen een nieuwe vorm te geven.79 Binnen enkele generaties zijn de vallei en de delta van de Nijl onderverdeeld in koninklijke staten, elk gewijd aan het bevoorraden van de funeraire cultussen van verscheidene voormalige heersers; en, niet lang daarna, de oprichting van volledige ‘arbeiderssteden’ toegewijd aan de bouw van de piramiden op het plateau van Gizeh, waarvoor overal in het land corveearbeiders werden aangetrokken.80

Op dit punt, met de bouw van de machtige piramiden in Gizeh, zal toch niemand kunnen ontkennen dat we met een vorm van een staat te maken hebben; maar de piramiden waren natuurlijk ook graftomben. In het geval van Egypte lijkt het dat ‘staatsvorming’ begon met een soort Natchez- of Shilluk-achtig principe van persoonlijke soevereiniteit, die losbrak uit haar rituele kooi juist door middel van het overlijden van de soeverein, op een zodanige manier dat de dood van een koning uiteindelijk de basis werd om het menselijk bestaan grotendeels te reorganiseren langs de hele lengte van de Nijl. Om te begrijpen hoe dit kon gebeuren moeten we kijken hoe Egypte was, ver voor de graftomben van de Eerste Dynastie in Abydos.

Voordat we gaan nadenken over wat er gebeurde in de eeuwen die direct voorafgingen aan de Eerste Dynastie van Egypte – de zogenaamde predynastieke en protodynastieke perioden, rond 4000 tot 3100 v.C. – is het de moeite waard om terug te gaan naar een zelfs nog vroegere prehistorische periode in hetzelfde gebied.

Laten we niet vergeten dat het Afrikaanse neolithicum, inclusief dat van de Nijlvallei – Egyptische en Soedanese – een andere vorm aannam dan dat van het Midden-Oosten. In het vijfde millennium v.C. lag er minder nadruk op graanbouw en meer op vee, samen met de brede variëteit aan wilde en gecultiveerde voedselbronnen die kenmerkend zijn voor die periode. Misschien is de beste moderne vergelijking – hoewel die verre van nauwkeurig is – die we hebben die met nilotische volken als de Nuer, Dinka, Shilluk of Anuak, die gewassen verbouwen maar zichzelf zien als veefokkers die zich elk seizoen tussen kampen bewegen die voor de gelegenheid in elkaar geflanst zijn. Als we ons mogen wagen aan een zeer brede generalisatie, waar in het neolithicum van het Midden-Oosten (de Vruchtbare Sikkel) de culturele focus – in de zin van decoratieve kunst, zorg en aandacht – was gericht op huizen, was het in Afrika op het lichaam: al heel vroeg waren er graven met prachtig bewerkte objecten voor lichaamsverzorging en zeer verfijnde assortimenten aan sieraden.81

Het is geen toeval dat we vele eeuwen later, toen de Eerste Dynastie van Egypte vorm kreeg, onder de allereerste objecten met koninklijke inscripties de ‘ivoren kam van koning Djet’ aantroffen, en het beroemde ‘palet van koning Narmer’ (stenen paletten die zowel door mannen als vrouwen werden gebruikt om ingrediënten voor make-up te malen en mengen). Dit zijn eigenlijk spectaculaire versies van het soort objecten dat neolithische bewoners van het Nijlgebied millennia eerder gebruikten om zichzelf mooi te maken en, niet toevallig, als offergave voor de dode voorvaderen; en in neolithische en pre­dynastieke tijden waren dergelijke objecten ruimschoots verkrijgbaar voor vrouwen, mannen en kinderen. In feite is vanaf die hele vroege periode het menselijk lichaam in de nilotische samenleving zelf een soort monument geworden. Experimenten met balsemtechnieken vonden al ver voor de Eerste Dynastie plaats; de Egyptenaren mengden al in de neolithische periode aromastoffen en conserverende oliën om lichamen te produceren die eeuwig houdbaar waren en wier begraafplekken de vaste referentiepunten waren in een immer verschuivend sociaal landschap.82

Maar hoe komen we dan van zo’n opmerkelijke instabiele toestand naar de spectaculaire opkomst van de Eerste Dynastie bijna tweeduizend jaar later? Regionale koninkrijken komen toch ergens vandaan.83 Tot voor kort hadden we niet veel meer dan fragmentarische aanwijzingen van wat er moet zijn gebeurd tijdens wat in technische termen de predynastieke en prodynastieke perioden werden genoemd – dat wil zeggen, ongeveer het vierde millennium, voordat koning Narmer verschijnt rond 3100 v.C. In dergelijke gevallen is het verleidelijk om terug te vallen op analogieën met recentere situaties. Zoals we hebben gezien laten moderne nilotische volken, met name de Shilluk, zien hoe relatief mobiele samenlevingen die veel waarde toekennen aan persoonlijke vrijheid desalniettemin toch misschien de voorkeur geven aan een despoot – waar je je uiteindelijk van kunt ontdoen – dan aan een meer systematische of diepgaande vorm van heerschappij. Dit is vooral waar als, zoals zoveel volken wier voorvaderen hun levens inrichtten rond vee, ze neigen naar patriarchale vormen van organisatie.84 Je zou je de prehistorische Nijlvallei kunnen voorstellen als gedomineerd door een verzameling Shilluk-achtige reths, ieder met hun eigen nederzetting die in wezen een uitgebreide patriarchale familie was; die met elkaar kibbelden en ruzieden, maar die anderszins, tot nu toe, vrij weinig verschil maakten voor het leven van degenen over wie ze zogenaamd heersten.

Toch is er geen vervanging voor werkelijk archeologisch bewijs – en in de afgelopen jaren heeft het zich snel opgestapeld. Nieuwe ontdekkingen laten zien dat we tot 3500 v.C. – en dus nog steeds vijf eeuwen voor de Eerste Dynastie – inderdaad graven vinden van onbeduidende monarchen op verschillende locaties door de hele Nijlvallei, en ook nog tot in Nubië. We kennen geen van hun namen, aangezien het schrift zich nog nauwelijks had ontwikkeld. De meeste van deze koninkrijken lijken erg klein te zijn geweest. Het grootste dat we kennen concentreerde zich op Naqada en Abydos, bij de grote bocht van de Nijl in Boven-Egypte; op Hierakonpolis verder naar het zuiden; en op de vindplaats Qustul in Beneden-Nubië – maar zelfs die lijken niet over uitgebreide gebieden te hebben geheerst.85

Wat voorafging aan de Eerste Dynastie was dus niet zozeer een gebrek aan soevereine macht als wel een overvloed ervan: een overdaad aan piepkleine koninkrijken en miniatuurhoven, altijd met een kern van bloedverwanten en een bonte verzameling van schildknapen, echtgenotes, bedienden en verscheidene klaplopers. Sommige van deze hoven lijken op hun eigen manier erg luisterrijk te zijn geweest, en hebben grote graftomben en de lichamen van geofferde bedienden achtergelaten. In de meest opzienbarende, in Hierakonpolis, bevindt zich niet alleen een mannelijke dwerg (die waren kennelijk al heel vroeg een vast onderdeel van hofsamenlevingen), maar een veelbetekenend aantal tienermeisjes, en wat de overblijfselen van een privédierentuin lijken te zijn: een menagerie van exotische dieren, waaronder twee bavianen en een Afrikaanse olifant.86 Deze koningen vertonen alle sporen van hoogdravende, absolute, kosmologische claims; maar veel minder sporen van een bestuurlijke of militaire heerschappij over hun respectievelijke gebieden.

Hoe komen we van hier naar de gigantische agrarische bureaucratie van latere, dynastieke perioden in Egypte? Een deel van het antwoord zit in een vergelijkbaar veranderingsproces dat we kunnen ontwarren dankzij de archeologie, halverwege het vierde millennium v.C. – we zouden het ons kunnen voorstellen als een soort uitgebreid betoog of debat over de verantwoordelijkheden van de levenden voor de doden. Hebben dode koningen, net als levende, ons nog steeds nodig om voor hen te zorgen? Is die zorg anders dan de zorg die gewone voorvaderen krijgen? Hebben voorvaderen honger? En zo ja, wat eten ze dan precies? Om welke reden dan ook was rond 3500 v.C. de algemene opvatting in de Nijlvallei steeds meer dat voorouders wel degelijk honger hadden, en dat wat ze nodig hadden iets was wat in die tijd alleen maar als een exotische en misschien luxe vorm van voedsel kon worden beschouwd: zuurdesem­brood en gegist tarwebier, waarvan de bewaarpotten inmiddels standaard aanwezig zijn in goed voorziene grafcollecties. Het is geen toeval dat het verbouwen van tarwe – hoewel al lang bekend in de vallei en de delta van de Nijl – pas in die tijd werd verfijnd en geïntensiveerd, op zijn minst deels als reactie op de nieuwe eisen van de doden.87

De twee processen – landbouwkundig en ceremonieel – waren wederzijds versterkend, en de maatschappelijke effecten van historische betekenis. In feite hebben ze geleid tot het ontstaan van wat kan worden beschouwd als de eerste boerenstand. Zoals in zoveel delen van de wereld die aanvankelijk de voorkeur hadden van neolithische volken, maakte het periodieke overstromen van de Nijl het permanent verdelen van land in eerste instantie moeilijk; het waren waarschijnlijk niet de ecologische omstandigheden, maar de maatschappelijke behoefte om brood en bier te leveren op ceremoniële gelegenheden, waardoor dergelijke verdelingen konden worden vastgelegd. Het ging niet alleen maar om toegang tot voldoende hoeveelheden bouwland, maar ook om de middelen om ploegen en ossen te onderhouden – ook iets wat geïntroduceerd werd in het late vierde millennium v.C. Gezinnen die niet in staat waren om over dat soort middelen te beschikken moesten elders bier en broden halen, waarbij netwerken van plicht en schuld werden gecreëerd. Derhalve ontstond in feite een belangrijk klassenonderscheid en sterke afhankelijkheid, terwijl het een aanzienlijk deel van de Egyptische bevolking aan de middelen ontbrak om onafhankelijk voor hun voorouders te kunnen zorgen.88

Als dit allemaal verzonnen overkomt, hoeven we het alleen maar te vergelijken met wat er is gebeurd met de uitbreiding van de Incasoevereiniteit in Peru. Hier treffen we ook een contrast aan tussen het traditionele, gevarieerde en flexibele dagelijkse voedselpatroon – in dit geval geconcentreerd op een keuken die bestond uit gevriesdroogde aardappelen (chuño) – en de introductie van een volledig ander soort voedsel, in dit geval maisbier (chicha), dat als gepast werd beschouwd voor de goden en dat als het ware ook geleidelijk het voedsel van het rijk werd.89 In de tijd van de Spaanse verovering was mais een rituele noodzaak voor zowel de rijken als de armen. Goden en koninklijke mummies dineerden ermee; legers marcheerden erop; en degenen die te arm waren om het te verbouwen – of te hoog op het altiplano leefden – moesten andere manieren vinden om het te verkrijgen, en maakten daardoor vaak schulden bij de koninklijke stand.90

In het geval van Peru hebben we de Spaanse kroniekschrijvers om ons te helpen begrijpen hoe een alcoholische drank geleidelijk het levenssap kon worden van een koninkrijk; maar in Egypte, vijfduizend jaar geleden, kunnen we eigenlijk alleen maar raden naar de details. Het is aan de archeologie te danken dat we nu zoveel weten, en we beginnen het stukje bij beetje te reconstrueren. Het is bijvoorbeeld rond 3500 v.C. dat we de overblijfselen aantreffen van inrichtingen voor zowel het bakken van brood als het brouwen van bier – eerst langs begraafplaatsen, en binnen enkele eeuwen aangebouwd aan paleizen en belangrijke graftomben.91 Op een latere afbeelding, uit het graf van een ambtenaar, Ty genaamd, zien we pannenbrood en bier in een enkel proces worden geproduceerd. De geleidelijke uitbreiding van koninklijk gezag en ook organisatorisch bereik door heel Egypte begon rond de tijd van de Eerste Dynastie, of iets eerder, met de oprichting van een klasse die kennelijk was gewijd aan het zorgen voor de provisie voor niet de levende maar de dode koningen, en uiteindelijk ook voor dode koninklijke ambtenaren. In de tijd van de Grote Piramiden (circa 2500 v.C.) werden brood en bier op fabrieksmatige schaal geproduceerd om legers van arbeiders te bevoorraden tijdens hun seizoenswerk aan koninklijke bouwprojecten, wanneer ze ook ‘familie’ of op zijn minst zorgverleners van de koning werden, en als zodanig tenminste tijdelijk goed bevoorraad en verzorgd werden.

De arbeidersstad Gizeh produceerde enkele duizenden keramische mallen. Ze werden gebruikt om de gigantische gemeenschapsbroden, die bekendstonden als bedzja, te bakken, die in grote groepen werden genuttigd, vergezeld van copieuze hoeveelheden vlees van koninklijke veeboerderijen, en weggespoeld met kruidig bier.92 Dat laatste was van groot belang voor de solidariteit onder de tijdelijke werkploegen in het oude koninkrijk Egypte. De feiten komen met een ontwapenende eenvoud naar boven, via graffiti aan de binnenkant van de bouwstenen die werden gebruikt voor de bouw van koninklijke piramiden. ‘Vrienden van [koning] Menkaoera’ staat er op een van die stenen, ‘Dronkaards van Menkaoera’ op een andere. Deze seizoenswerkploegen (of fylen, zoals de egyptologen ze noemen), bestonden schijnbaar uitsluitend uit mannen die via speciale rituelen in leeftijd werden opgedeeld en zich organiseerden als de bemanning van een schip.93 Of dergelijke rituele broederschappen ooit samen hebben gevaren is onduidelijk, maar er zijn opmerkelijke overeenkomsten tussen de teamvaardigheden in de scheepvaart en die van het hanteren van tonnen wegende blokken kalksteen en graniet voor koninklijke piramidetempels en soortgelijke monumenten.94

Er zijn hier misschien interessante overeenkomsten te onderzoeken in wat zich afspeelde tijdens de Industriële Revolutie, toen technieken van discipline om ploegen mensen te transformeren tot uurwerkachtige machines, voor het eerst werden toegepast op zeilschepen en pas later werden omgezet naar de werkvloer in de fabriek. Stonden oud-Egyptische scheepsbemanningen model voor wat de eerste lopendebandtechnieken werden genoemd, waarmee gigantische monumenten werden gebouwd, veel indrukwekkender dan alles wat ooit eerder had bestaan, door taken te verdelen in een verscheidenheid aan eenvoudige mechanische componenten: zagen, verslepen, hijsen, polijsten? Zo zijn de piramiden in feite gebouwd: door van onderdanen één grote sociale machine te maken, met naderhand massale uitbundige feestelijkheden.95

We hebben net in grote trekken beschreven wat wijd en zijd wordt gezien als het eerste bekende voorbeeld van ‘staatsvorming’. Het zou gemakkelijk zijn om vervolgens te gaan generaliseren. Misschien is dit wat een staat eigenlijk is: een combinatie van uitzonderlijk geweld en de creatie van een complexe maatschappelijke machine, ogenschijnlijk gewijd aan zorg en toewijding.

Hier zit duidelijk een paradox. Zorgarbeid is in zekere zin het tegenovergestelde van gemechaniseerde arbeid: het gaat om het herkennen en begrijpen van de unieke eigenschappen, behoeften en bijzonderheden van de verzorgde – of het nu een kind, een volwassene, een dier of plant is – om hem te kunnen geven wat hij nodig heeft.96 Zorgarbeid wordt onderscheiden door zijn specificiteit. Als de instituties die we tegenwoordig ‘staat’ noemen werkelijk dingen met elkaar gemeen hebben, moet één ervan zeker de neiging zijn om deze verzorgende drijfveer te abstraheren; tegenwoordig is dat meestal ‘de natie’, hoe breed of smal die ook mag worden gedefinieerd. Misschien is het daarom zo gemakkelijk voor ons om het oude Egypte te zien als een prototype voor de moderne staat: ook hier werd toewijding van het volk verlegd naar grote abstracties, in dit geval de heerser en de elitedoden. Op die manier was het mogelijk dat het geheel, tegelijkertijd, kon worden voorgesteld als zowel een familie als een machine, waarin iedereen (behalve de koning natuurlijk) uiteindelijk uitwisselbaar was. Van de seizoensarbeid van graftomben bouwen tot de dagelijkse lichaamsverzorging van de heerser (denk aan de eerste koninklijke inscripties die zijn aangetroffen op kammen en make-uppaletten), waren de activiteiten voornamelijk naar boven gericht, zij het op het verzorgen van heersers (levende en dode), of op het hen assisteren bij hun eigen taak van het voeden en verzorgen van de goden.97 Al die activiteit werd gezien als het genereren van een benedenwaartse stroom van goddelijke zegeningen en bescherming, die zich soms materialiseerde in de grote feesten van de arbeiderssteden.

De problemen ontstaan als we dit model proberen toe te passen op welke andere plek dan ook. Zoals we hebben opgemerkt is het waar dat er enkele interessante parallellen bestaan tussen Egypte en Peru (des te opmerkelijker gezien hun opvallend verschillende topografieën – de vlakke en makkelijk bevaarbare Nijl tegenover de ‘verticale archipel’ van de Andes). Deze parallellen zijn buitengewoon gedetailleerd, zoals de manier waarop gemummificeerde heersers hun eigen landgoederen blijven beheren; de manier waarop levende koningen worden behandeld als goden die regelmatig een rondreis moeten maken door hun domeinen. Beide samenlevingen deelden ook een zekere antipathie voor het stadsleven. Hun hoofdsteden waren eigenlijk ceremoniële centra, podia voor koninklijk vertoon, met relatief weinig permanente inwoners, en hun heersende elites zagen hun onderdanen liever in een sfeer van herderlijke landgoederen en jachtgronden.98 Maar dit alles dient slechts om de mate te onderstrepen waarin andere gevallen waar in de literatuur naar ‘vroege staten’ wordt verwezen totaal verschillend waren.

Waarin we stilstaan bij de verschillen tussen wat meestal ‘vroege staten’ worden genoemd, van China tot Meso-Amerika

Het Egyptische koninkrijk en het Incarijk laten zien wat er kan gebeuren als het principe van soevereiniteit zich wapent met een bureaucratie en erin slaagt zich gelijkmatig over een gebied uit te breiden. Met als gevolg dat ze zeer vaak worden aangeroepen als oorspronkelijke voorbeelden van staatsvorming, ook al verschillen ze aanzienlijk in tijd en ruimte. Vrijwel geen van de andere officieel aanvaarde ‘vroege staten’ lijken deze benadering te hebben toegepast.

Vroegdynastiek Mesopotamië bestond bijvoorbeeld uit tientallen stadstaten van verschillende grootte, elk bestuurd door zijn eigen charismatische krijgskoning – van wiens speciale, persoonlijke kwaliteiten werd gezegd dat ze door de goden erkend waren, en die zich fysiek uitten in de markante viriliteit en aantrekkingskracht van zijn lichaam – die allemaal voortdurend wedijverden om een dominerende positie. Slechts nu en dan zou een heerser voldoende voorsprong behalen om iets te kunnen creëren wat zou kunnen worden beschreven als het begin van een verenigd koninkrijk of keizerrijk. Het is niet duidelijk of een van deze Mesopotamische heersers ook werkelijk aanspraak wilde maken op ‘soevereiniteit’ – althans in de absolute zin van buiten de morele orde staan en dus in staat om straffeloos te handelen, of volledig nieuwe maatschappelijke vormen naar eigen wil te creëren. De steden waarover ze ogenschijnlijk heersten bestonden al eeuwen: handelscentra met sterke tradities van zelfbestuur, elk met zijn eigen stadsgod die gezag uitoefende op plaatselijke systemen van tempelbeheer. Koningen, in dit geval, beweerden vrijwel nooit zelf een god te zijn, maar eerder waarnemend regent van de goden, en soms heroïsch verdediger op aarde: kortom, afgevaardigde van een soevereine macht die gepast in de hemel zetelde.99 Het resultaat was een dynamische spanning tussen twee principes, die zoals we hebben gezien oorspronkelijk tegenovergesteld aan elkaar verschenen: de bestuurlijke orde van de riviervalleien, en de heroïsche, individualistische politiek van de omringende hooglanden. Soevereiniteit behoorde, als de nood aan de man kwam, alleen de goden toe.100

De Mayalaaglanden waren op hun beurt weer anders. Om een klassieke Mayaheerser (ajaw) te zijn moest je een jager en god-imitator van de bovenste plank zijn, een krijger wiens lichaam, als hij ten strijde trok of tijdens dansrituelen, ontvanger werd voor de geest van een voorvaderlijke held, een godheid of onwezenlijke monsters. Ajaws waren eigenlijk net piepkleine kibbelende goden. Als er iets de kosmos in werd geprojecteerd, zoals in het geval van de klassieke Maya, was het juist het principe van bureaucratie. De meeste Mayaspe­cialisten zullen het erover eens zijn dat heersers uit de klassieke Mayaperiode geen verfijnd bestuursapparaat hadden, maar zich de kosmos voorstelden als een soort bestuurlijke hiërarchie op zich, geleid door voorspelbare wetten: een ingewikkeld stel hemelse of onderaardse wielen binnen wielen, zodanig dat het mogelijk was om de precieze datum tot duizenden jaren terug vast te stellen van de geboorte en het overlijden van belangrijke goden (de godheid Muwaan Mat werd bijvoorbeeld geboren op 7 december 3121 v. C., zeven jaar voor de creatie van het huidige universum), zelfs al zou het nooit bij ze opkomen om de aantallen, de rijkdom, laat staan geboortedata van hun eigen onderdanen vast te leggen.101,102

Dus hebben deze ‘vroege staten’ eigenlijk wel iets gemeen? We kunnen het duidelijk wel wat veralgemeniseren. Allemaal zetten ze spectaculair geweld in op het hoogtepunt van het systeem; allemaal waren ze uiteindelijk afhankelijk van de patriarchale organisatie van huishoudens, en bootsten die tot op zekere hoogte na. In elk geval stond het overheidsapparaat boven op een soort maatschappelijke scheiding van klassen. Maar zoals we in eerdere hoofdstukken hebben gezien konden deze elementen net zo goed bestaan zonder, of voorafgaand aan de oprichting van een centraal gezag – en zelfs als een dergelijk gezag werd gevestigd, kon dat heel verschillende vormen aannemen. In steden in Mesopotamië bijvoorbeeld was sociale klasse vaak gebaseerd op landbezit en commerciële rijkdom. Tempels deden ook dienst als stadsbank en fabriek. Hun goden verlieten het tempelterrein misschien alleen maar tijdens feestelijke gelegenheden, maar priesters bewogen zich in bredere kringen, en sloten rentedragende leningen af met kooplui, en waakten over legers van weefsters terwijl ze afgunstig hun velden en kudden bewaakten. Er waren machtige gemeenschappen van kooplui. We weten veel minder over dat soort zaken in de Mayalaaglanden, maar uit wat we wel weten kunnen we afleiden dat macht minder was gebaseerd op de zeggenschap over land of handel dan op de directe controle over de toevloed van mensen en hun loyaliteit, via gemengde huwelijken en de intens persoonlijke banden die bestonden tussen vorsten en meesters. Vandaar de gerichtheid, in klassieke Mayapolitiek, op het gevangennemen van rivalen met een hoge status in oorlogvoering als een vorm van ‘human capital’ (iets wat nauwelijks voorkomt in Mesopotamische bronnen).103

Als je naar China kijkt, lijkt het alleen maar nog ingewikkelder te worden. In de late Shangperiode, van 1200 tot 1000 v.C., deelde de Chinese samenleving bepaalde kenmerken met de andere gezaghebbende ‘vroege staten’, maar beschouwd als geïntegreerd geheel is zij volledig uniek. Net als Inca Cuzco was de Shanghoofdstad Anyang bedoeld als ‘spil van de vier kwartieren’ – een kosmologisch anker voor het hele koninkrijk, ontworpen als een groot podium voor koninklijk ritueel. En net als Cuzco en de Egyptische hoofdstad Memphis (en later Thebe) zweefde de stad tussen de werelden van de levenden en de doden, en bood plaats aan zowel koninklijke begraafplaatsen en hun aangebouwde graftempels als aan een levende regering. Er werden enorme hoeveelheden bronzen vaten en jade geproduceerd, de werktuigen die werden gebruikt om in nauw contact te staan met de voorvaderen.104 Maar meestal treffen we weinig belangrijke overeenkomsten aan tussen de Shangdynastie en het oude koninkrijk Egypte, of het Peru van de Inca’s. Ten eerste maakten de Shangheersers geen aanspraak op soevereiniteit over een uitgebreid gebied. Ze konden niet veilig reizen, laat staan bevelen uitvaardigen, buiten een smalle strook gebieden gegroepeerd aan de midden- en benedenloop van de Gele Rivier, niet ver van het koninklijk paleis.105 En zelfs daar krijg je het gevoel dat ze niet werkelijk soevereiniteit claimden zoals Egyptische, Peruviaanse of zelfs Mayaheersers deden. Het duidelijkste bewijs is het uitzonderlijke belang van voorspellingen in de vroege Chinese staat, wat in opvallend contrast staat met vrijwel alle andere voorbeelden die we hebben bekeken.106

Eigenlijk kon elk koninklijk besluit – of het nu ging over oorlog, een verdrag, het stichten van nieuwe steden, of zelfs ogenschijnlijk triviale zaken als het uitbreiden van koninklijke jachtgebieden – pas doorgang vinden als het werd goedgekeurd door de ultieme autoriteiten: de goden en de geest van de voorouders; en het was nooit absoluut zeker dat een dergelijke goedkeuring zou plaatsvinden. Voorspellers van de Shangdynastie deden een beroep op de goden door middel van brandoffers. Dat ging als volgt: wanneer er goden of voorvaderen werden onthaald op een ritueel maal, gooide de koning of een van zijn voorspellers schildpadschilden en ossenschouderbladen op het vuur en ‘lazen’ vervolgens de barsten die ontstonden als een soort orakelachtige boodschap. De werkwijze was tamelijk bureaucratisch. Als er eenmaal een antwoord was verkregen, zou de lezing worden goedgekeurd door de voorspeller of een aangestelde schrijver door een inscriptie te maken op bot of schild, waarna het resulterende orakel werd opgeborgen voor latere raadpleging.107 Deze orakelteksten zijn de eerste geschreven inscripties in China die we daadwerkelijk kennen, en hoewel het heel goed mogelijk is dat het schrift werd gebruikt voor dagelijkse doeleinden op vergankelijke media die niet bewaard konden blijven, zijn er tot op heden nog weinig sporen van andere vormen van administratieve activiteiten of archieven die zo karakteristiek zijn geworden voor latere Chinese dynastieën, en al helemaal niet in de zin van een doorwrocht bureaucratisch apparaat.108

Net als de Maya’s voerden de Shangheersers oorlog om een voorraad aan levende menselijke slachtoffers aan te leggen om te offeren. Rivaliserende hoven van de Shangdynastie hadden hun eigen voorouders, offers en voorspellers, en hoewel ze kennelijk de Shangdynastie erkenden als opperste – met name in rituele contexten – leek er geen contradictie te bestaan tussen dit en daadwerkelijk oorlog met ze voeren, als ze vonden dat er voldoende aanleiding toe was. Dergelijke rivaliteit helpt om de weelderigheid van Shangbegrafenissen te verklaren en de verminking van krijgsgevangenen; hun heersers speelden in zekere zin nog steeds de op competitie beluste spelen die een ‘heroïsche samenleving’ kenmerkten om boven hun rivalen uit te steken en hen te vernederen. Een dergelijke situatie is inherent onstabiel en uiteindelijk zou een rivaliserende dynastie, de Westelijke Zhoudynastie, er voorgoed in slagen om de Shang te verslaan en zich het Hemels Mandaat toe te eigenen.109

*

Het zou inmiddels duidelijk moeten zijn dat waar we het in al deze gevallen eigenlijk over hebben niet de ‘geboorte van een staat’ is in de zin van het opkomen, in embryonale vorm, van een nieuw en ongekend instituut dat groeide en zich ontwikkelde tot een moderne bestuursvorm. We hebben het over brede regionale systemen; in het geval van Egypte en de Andes verenigde een volledig regionaal systeem zich (althans voor een tijdje) toevallig onder één enkel bestuur. Dat was in feite vrij ongebruikelijk. Het was gebruikelijker dat, zoals in het China van de Shangdynastie, eenwording voornamelijk in theorie bestond; of in Mesopotamië, waar regionale hegemonie zelden langer duurde dan een generatie of twee; of bij de Maya’s waar een aanhoudende strijd bestond tussen twee belangrijke machtsblokken, die elkaar nooit overwonnen.110

In termen van de specifieke theorie die we hier hebben ontwikkeld, waar de drie elementaire vormen van overheersing – macht over geweld, macht over kennis, en charismatische macht – elk kan uitkristalliseren in zijn eigen institutionele vorm (soevereiniteit, bestuur en heroïsche politiek), zouden vrijwel al deze ‘vroege staten’ accurater kunnen worden beschreven als regimes van overheersing van de ‘tweede orde’. ‘Regimes van de eerste orde’ als de Olmeken, Chavín of Natchez ontwikkelden elk slechts een deel van de triade. Maar in de karakteristieke, veel gewelddadigere structuur van regimes van de tweede orde zijn twee van de drie principes van overheersing samengebracht op een opzienbarende, ongekende manier. Welke twee dat waren lijkt per geval te verschillen. De vroege heersers van Egypte combineerden soevereiniteit en bestuur; koningen van Mesopotamië mengden bestuur en heroïsche politiek; klassieke Maya-ajaws fuseerden heroïsche politiek en soevereiniteit.

We moeten er wel de nadruk op leggen dat twee ervan uitkristalliseerden in institutionele vormen – zodanig fuseerden dat ze elkaar versterkten als de basis van bestuur – terwijl de derde vorm van overheersing grotendeels volledig uit de sfeer van het menselijke doen en laten werd geduwd en verplaatst naar de niet-menselijke kosmos (zoals de goddelijke soevereiniteit van vroegdynastiek Mesopotamië, of de kosmische bureaucratie van de klassieke Mayacultuur). Laten we, met dit alles in gedachten, even kort teruggaan naar Egypte om nog wat resterende punten op te helderen.

Waarin we de Egyptische zaak opnieuw bekijken in het licht van onze drie basisprincipes van overheersing, en ook terugkeren naar het probleem van de ‘donkere middeleeuwen’

De architecten van het oude koninkrijk van Egypte zagen de wereld die ze creëerden duidelijk als een soort cultuurparel, gekweekt in heerlijke afzondering. Hun visie wordt levendig gedocumenteerd in steenreliëfs aan de muren van koninklijke tempels die de grafcultuur dienden van koningen als Djoser, Menkaoera, Snofroe en Sahoere. Hier wordt Egypte, de ‘Twee Landen’, altijd voorgesteld als een hemelse theaterstaat, waarin zowel koningen als goden de hoofdrol spelen, maar ook als een aards domein: een wereld van landgoederen en jachtgronden, uitgestippeld op een plattegrond van gehoorzaamheid, waarbij elk perceel een hofdame belichaamt die haar weelde aan de voeten van de koning legt. Het belangrijkste principe van deze visie op Egypte is de absolute soevereiniteit van de monarch over alles, gesymboliseerd in zijn gigantische grafmonumenten, zijn uitdagende bevestiging dat er niets was wat hij niet kon overwinnen, zelfs de dood niet.

Het Egyptische koningschap had echter een januskop. Het binnenste gezicht was dat van een oppermachtige patriarch, die de wacht houdt over een enorm uitgebreide familie – een Groot Huis (de letterlijke betekenis van ‘farao’). Het buitenste gezicht wordt getoond op afbeeldingen van de koning als oorlogsleider of jachtleider die staat voor de controle op de wilde grensgebieden van het land; iedereen was een gemakkelijk doelwit als de koning zijn geweld op hen richtte.111 Dit is echter heel anders dan heroïsch geweld. In zekere zin is het tegenovergesteld. In een heroïsche structuur is de eer van de krijger gebaseerd op het feit dat hij zou kúnnen verliezen; zijn reputatie betekent zoveel voor hem dat hij bereid is zijn leven, zijn waardigheid en zijn vrijheid op het spel te zetten om haar te verdedigen. Egyptische heersers in deze vroege perioden presenteerden zichzelf nooit in die zin als heroïsche figuren. Ze konden onmogelijk verliezen. Daaruit volgt dat oorlogen niet worden voorgesteld als ‘politieke’ krachtmetingen, die een strijd tussen potentiële gelijken inhouden. In plaats daarvan waren zowel de strijd als de jacht verklaringen van eigenaarschap, eindeloze repetities van dezelfde soevereiniteit die de koning op zijn volk uitoefende en die uiteindelijk voortkwam uit zijn verwantschap met de goden.

Zoals we al hebben kunnen waarnemen zal elke vorm van soevereiniteit die meteen zo absoluut en persoonlijk is, zoals die van een farao, onvermijdelijk ernstige delegatieproblemen met zich meebrengen. Ook hier moesten alle staatsambtenaren op de een of andere manier volgeling zijn van de persoon de koning. Grote landeigenaars, militaire leiders, priesters, beambten en andere senior overheidsambtenaren droegen titels als ‘bewaarder van de geheimen van de koning’, ‘muzikaal leider van muziek voor de farao’, ‘opzichter van de paleismanicuren’ of zelfs ‘van het ontbijt van de koning’. We zeggen niet dat er hier geen sprake was van machtsspellen; er is ongetwijfeld nooit een koninklijk hof geweest waar niet met de ellebogen werd gewerkt of gebruik werd gemaakt van handigheidjes, bedrog en politieke intriges. Het punt is dat het geen openbare krachtmetingen waren, en dat er geen gewettigde plek bestond voor publieke competitie. Alles bleef binnen de muren van het hof. Dit wordt overduidelijk in de ‘grafbiografieën’ van ambtenaren van het oude koninkrijk, die hun wapenfeiten vrijwel uitsluitend beschrijven in termen van hun verhouding tot en de zorg voor de koning en het niet hebben over hun persoonlijke kwaliteiten of verworvenheden.112

Wat we in dit geval dus lijken te hebben is een hypertrofie van de principes van soevereiniteit en bestuur en een vrijwel volledige afwezigheid van competitieve politiek. Spectaculaire openbare krachtmetingen in welke vorm dan ook, politiek of anderszins, bestonden nagenoeg niet. Er is niets in de officiële bronnen van het Egyptische oude koninkrijk (noch veel in latere perioden van de oude Egyptische geschiedenis) wat ook maar in de verste verte lijkt op, laten we zeggen, Romeinse wagenrennen of Olmeekse of Zapoteekse balspelen. Bij het koninklijke jubelfeest of sed-festival, waar Egyptische koningen een ronde renden over een baan om de unificatie te vieren van de Twee Landen, Boven- en Beneden-Egypte, nam het de vorm aan van een solovoorstelling, waarvan aan de uitkomst nooit werd getwijfeld. Voor zover competitieve politiek in latere Egyptische literatuur voorkomt (wat af en toe het geval is) vindt het juist plaats tússen de goden, zoals in werken als de legende over de strijd tussen Horus en Seth. Misschien wedijveren dode koningen met elkaar; maar tegen de tijd dat soevereiniteit neerkomt op het domein van de stervelingen, zijn de zaken al geregeld.

Om maar volkomen duidelijk te zijn over wat we hier zeggen, als we het hebben over de afwezigheid van charismatische politiek hebben we het over de afwezigheid van een ‘sterrensysteem’ of een ‘eregalerij’, met geïnstitutionaliseerde rivaliteiten tussen ridders, krijgsheren, politici, enzovoort. We hebben het zeker niet over de afwezigheid van persoonlijkheden. Het gaat erom dat in een zuivere monarchie er maar één persoon is, of hoogstens een handvol personen zijn, die er echt toe doen. Sterker nog, als we de aantrekkingskracht van de monarchie als regeringsvorm willen proberen te begrijpen – en het valt niet te ontkennen dat die in een groot deel van de geschreven geschiedenis zeer populair was – heeft het waarschijnlijk iets te maken met het feit dat ze tegelijkertijd gevoelens van een verzorgende aard en een verachtelijk schrikbewind kon mobiliseren. De koning is het ultieme individu, die zijn grillen en voorkeuren moest uitleven als een verwend kind, maar die tegelijkertijd de ultieme abstractie is, aangezien zijn macht over massaal geweld, en vaak (zoals in Egypte) massaproductie, iedereen gelijk kan maken.

Het loont ook de moeite om te observeren dat monarchie waarschijnlijk het enige belangrijke bestuurssysteem is dat we kennen waarin kinderen een cruciale rol spelen, aangezien alles afhangt van het vermogen van de koning om de dynastieke lijn voort te zetten. De doden kunnen onder elk regime worden vereerd – zelfs in de Verenigde Staten, die zichzelf zien als een lichtend voorbeeld van democratie, worden tempels opgericht voor haar stichters en portretten van dode presidenten uitgehakt in berghellingen – maar kinderen, pure objecten van liefde en opvoeding, zijn alleen belangrijk in koninkrijken en keizerrijken.

Als het oud-Egyptische regime vaak wordt opgevoerd als de eerste ware staat en een model voor alle toekomstige staten, komt dat voornamelijk doordat het in staat was om absolute soevereiniteit – het vermogen van de monarch om buiten de maatschappij te staan en zich ongestraft bezig te houden met willekeurig geweld – samen te voegen met een bestuursapparaat dat, tenminste op bepaalde momenten, vrijwel iedereen kon reduceren tot een miniem radertje in één grote machine. Alleen heroïsche, competitieve politiek ontbrak, weggeschoven naar de werelden van de goden en de doden. Maar er bestond natuurlijk al een grote uitzondering op, precies in die perioden toen centraal gezag afbrokkelde, de veronderstelde ‘donkere eeuwen’ beginnend bij de eerste tussenperiode (circa 2181-2055 v.C.).

Al tegen het einde van het Oude Koninkrijk hadden ‘nomarchen’ of plaatselijke landvoogden zichzelf al tot de facto dynastieën gemaakt.113 Toen de centrale regering uiteenviel in rivaliserende centra in Heracleopolis en Thebe, namen plaatselijke leiders de meeste regeringsfuncties over. Deze nomarchen, waarnaar vaak gerefereerd wordt als ‘krijgsheren’, leken in feite in niets op de onbeduidende koningen van de predynastieke periode. Op hun eigen monumenten presenteren ze zichzelf tenminste als iets wat meer op populaire helden lijkt, heiligen zelfs. Het was ook niet alleen maar loze opschepperij; sommigen werden ook werkelijk nog eeuwenlang als heiligen vereerd. Plaatselijke charismatische leiders hebben ongetwijfeld altijd bestaan in Egypte; maar met het afbrokkelen van de patrimoniale staat konden dergelijke figuren openlijk autoriteit claimen gebaseerd op hun persoonlijke prestaties en eigenschappen (moed, edelmoedigheid, retorische en strategische vaardigheden) en – cruciaal – de maatschappelijke autoriteit zelf definiëren als zijnde gebaseerd op kwaliteit van overheidsdiensten en trouw aan de goden van hun plaatselijke stad, en de algemene steun die die kwaliteiten opwekten.

Met andere woorden, telkens als staatssoevereiniteit afbrokkelde, kwam de heroïsche politiek terug – met charismatische figuren die misschien net zo verwaand en competitief waren als de figuren die we kennen uit de oude heldendichten, maar die veel minder bloeddorstig waren. De verandering is duidelijk zichtbaar in autobiografische inscripties, zoals die in het in steen uitgehouwen graf van de nomarch Ankhtifi in El-Moalla, dat ten zuiden van Thebe is gesitueerd. Dit is hoe hij zijn rol in oorlog beschrijft: ‘Ik vond de oplossing toen die er niet was, dankzij mijn krachtdadige plannen; met imponerende woorden en een kalme geest op de dag dat de provincies [beheerde gebieden] een verbond sloten (om oorlog te voeren). Ik ben de held die zijn gelijke niet kent; die vrijuit sprak terwijl men zich stilhield op de dag dat angst om zich heen greep en Boven-Egypte niet durfde te spreken.’ Zelfs nog frappanter is hoe hij zijn maatschappelijke wapenfeiten roemt:


Ik gaf brood aan de hongerigen en de weerlozen; ik zalfde hen die geen verzorgende olie hadden; ik gaf sandalen aan hen die blootsvoets waren; ik gaf een vrouw aan wie geen vrouw had. Ik bekommerde me om de steden Hefat [El-Moalla] en Hor-mer in elke [crisis, toen] de hemel bewolkt was en de aarde [verschroeid? En mensen omkwamen] van de honger op de zandbank van Apophis. Het zuiden kwam met haar mensen en het noorden met haar kinderen; ze hadden de verfijndste oliën bij zich in ruil voor de gerst die ze werd gegeven [...] Heel Boven-Egypte kwam om van de honger en mensen aten hun kinderen, maar ik stond het niet toe dat mensen omkwamen van de honger in deze provincie [...] nooit liet ik toe dat mensen van deze provincie naar een andere gingen. Ik ben de held die zijn gelijke niet kent.114



Het is pas op dit punt, in de eerste tussenperiode, dat we een erfelijke aristo­cratie zien krijgen wat haar toekomt in Egypte, toen plaatselijke magnaten als Ankhtifi hun macht begonnen over te dragen aan hun nakomelingen en hun families. Aristocratie en persoonlijke politiek hadden niet een dergelijke erkende plaats in het oude koninkrijk, juist omdat ze in conflict kwamen met het principe van soevereiniteit. Samengevat was de overgang van het oude koninkrijk tot de eerste tussenperiode niet zozeer een verschuiving van ‘orde’ naar ‘chaos’ – zoals de orthodoxe egyptologen het ooit zagen – als wel een zwaai van ‘soevereiniteit’ naar ‘charismatische politiek’ als verschillende manieren om de uitoefening van macht vorm te geven. Dat bracht een verschuiving met zich mee van de nadruk van de zorg van het volk voor god-achtige heersers naar de zorg van het volk als een legitieme weg naar gezag. Zoals zo vaak in de geschiedenis werden juist in die perioden (de ‘donkere eeuwen’) belangrijke dingen in Egypte tot stand gebracht, die van tafel werden geveegd of over het hoofd gezien omdat niemand grandioze stenen monumenten oprichtte.

Waarin we op zoek gaan naar de werkelijke oorsprong van bureaucratie die verrassend kleinschalig lijkt te zijn

Op dit punt zou het gemakkelijk genoeg moeten zijn om te begrijpen waarom het oude Egypte zo regelmatig wordt gezien als het schoolvoorbeeld van staatsvorming. Het is niet alleen dat ze chronologisch de vroegste is van wat we overheersende regimes van de tweede orde hebben genoemd; behalve het veel latere Incarijk is het ook zo ongeveer de enige keer dat de twee principes die samenkwamen soevereiniteit en bestuur waren. Met andere woorden, het is het enige geval in een periode uit een passend ver verleden dat perfect in het model past van wat er zou móeten zijn gebeurd. Dergelijke aannames gaan eigenlijk terug naar een bepaald soort sociale theorie – of misschien beter gezegd, een theorie over een structuur – die we aan het begin van hoofdstuk acht beschreven. Kleine intieme groepen (is de redenering) zijn misschien in staat een informele egalitaire manier van probleemoplossing te adopteren, maar zodra grote aantallen mensen samenkomen in een stad of een koninkrijk verandert alles.

Er wordt eenvoudig van uitgegaan, in dit soort theorieën, dat zodra een samenleving opschaalt het volk, zoals Robin Dunbar beweert, een ‘stamhoofd [nodig heeft] om hen te leiden, en een politiemacht om te verzekeren dat men zich aan de sociale regels houdt’; of dat, zoals Jared Diamond zegt, ‘grote populaties niet kunnen functioneren zonder leiders die de beslissingen nemen, leidinggevenden die die beslissingen ten uitvoer brengen, en bureaucraten die de besluiten en wetten toepassen’.115 Met andere woorden, als je in een grootschalige samenleving wilt leven, heb je een soeverein en een regering nodig. Het wordt min of meer als vanzelfsprekend beschouwd dat hiervoor uiteindelijk een of andere vorm van monopolie op dwingende macht (nogmaals, in staat zijn om iedereen met wapens te bedreigen) nodig is. Van schrift wordt achtereenvolgens vrijwel altijd verondersteld dat het is ontwikkeld in dienst van onpersoonlijke bureaucratische staten, die het resultaat waren van het hele proces.

Maar zoals we al hebben gezien is niets hiervan werkelijk waar, en voorspellingen gebaseerd op deze aannames blijken vrijwel altijd fout te zijn. We hebben hier in hoofdstuk acht een opvallend voorbeeld van gezien. Er werd ooit overal aangenomen dat als bureaucratische staten verschenen in gebieden met ingewikkelde irrigatiesystemen, het moet zijn geweest vanwege de behoefte aan beheerders om het onderhoud van de kanalen te coördineren en de watertoevoer te reguleren. In feite is gebleken dat boeren zelf heel goed in staat zijn om zeer ingewikkelde irrigatiesystemen te coördineren, en er is in de meeste gevallen weinig bewijs dat vroege bureaucraten daar iets mee te maken hebben gehad. Stadsbewoners lijken over een opmerkelijke capaciteit tot zelfbestuur te beschikken op manieren die, hoewel meestal niet bepaald ‘egalitair’, waarschijnlijk heel wat meer participerend waren dan vrijwel elk stadsbestuur van tegenwoordig. Ondertussen zagen de meeste keizers in de oudheid blijkbaar weinig reden om in te grijpen, omdat het ze eenvoudig weinig kon schelen hoe hun onderdanen de straten schoonhielden of hun afwateringsgeulen onderhielden.

We hebben ook gezien dat als vroege regimes hun overheersing wel baseren op exclusieve toegang tot vormen van kennis, dit vaak niet het soort kennis is die we zelf als bijzonder praktisch zouden beschouwen (de sjamanistische, psychotrope openbaringen die de bouwers van Chavín de Huántar kennelijk hebben geïnspireerd zouden zo’n voorbeeld zijn). De eerste vormen van functioneel bestuur, in de zin van het bijhouden van archieven van lijsten, registers, boekhouding, opzichters, boekenonderzoek en dossiers, lijken in juist dit soort rituele contexten te verschijnen: in Mesopotamische tempels, Egyptische vooroudercultussen, Chinese orakelraadplegingen, enzovoort.116 Dus in elk geval kunnen we één ding met een zekere mate van zekerheid zeggen en dat is dat bureaucratie níet eenvoudig begon als een praktische oplossing voor problemen van informatiebeheer toen samenlevingen zich voorbij een zekere drempel van grootte en complexiteit ontwikkelden.

Dit roept echter de interessante vraag op waar en wanneer dergelijke technologieën voor het eerst verschenen, en waarom. Daar zijn ook wat verrassende nieuwe aanwijzingen voor. Wat wij als archeologen nu begrijpen is dat de eerste systemen van gespecialiseerde bestuurlijke controle in feite ontstonden in heel kleine gemeenschappen. De vroegste duidelijke sporen hiervan verschijnen in een reeks piepkleine prehistorische nederzettingen in het Midden-Oosten, die meer dan duizend jaar na de neolithische nederzetting Çatalhöyük werd gesticht (rond 7400 v.C.), maar dat is nog steeds meer dan tweeduizend jaar voor het verschijnen van iets wat zelfs maar enigszins op een stad lijkt.

Het beste voorbeeld van een dergelijke vindplaats is Tell Sabi Abyad, onderzocht door een team Nederlandse archeologen die in de Balikh-vallei in Syrië, in de provincie Raqqa, werkten. Rond achtduizend jaar geleden (circa 6200 v.C.), werd, in wat het prehistorische Mesopotamië was, een dorp ter grootte van een hectare vernietigd door vuur, waarbij de lemen muren en veel van hun kleien inhoud werden gebakken, waardoor ze werden geconserveerd. Hoewel het natuurlijk voor de inwoners onfortuinlijk was, was het voor toekomstige onderzoekers een buitenkansje, aangezien het ons een uniek inzicht heeft gegeven in de structuur van een laatneolithische samenleving van misschien rond de honderdvijftig mensen.117 Wat de opgravers ontdekten is dat de inwoners van het dorp niet alleen centrale opslagplaatsen bouwden, waaronder graanschuren en pakhuizen, ze maakten ook gebruik van redelijk complexe administratieve middelen om bij te houden wat zich erin bevond. Die middelen bestonden uit economische archieven, minivoorlopers van de tempelarchieven in Uruk en andere latere Mesopotamische steden.

Het waren geen geschreven archieven: het schrift als zodanig zou pas drieduizend jaar later verschijnen. Wat wel bestond waren geometrische fiches van klei, die ook veel lijken te zijn gebruikt in vergelijkbare neolithische dorpen, hoogstwaarschijnlijk om de allocatie van bepaalde hulpbronnen bij te houden.118 In Tell Sabi Abyad werden daarbij ook nog miniatuurzegels met gegraveerde patronen gebruikt om de kleien stoppen van huishoudelijke vaten te stempelen en markeren om ze te identificeren.119 Waarschijnlijk was het opmerkelijkste dat de stoppen zelf, toen ze eenmaal van de vaten waren verwijderd, werden bewaard en gearchiveerd in een speciaal gebouw – een soort kantoor of bureau – in de buurt van het centrum van het dorp voor latere referentie.120 Sinds deze ontdekkingen in de jaren negentig van de vorige eeuw werden gerapporteerd, hebben archeologen gediscussieerd over in wiens belang en voor welk doel dergelijke ‘dorpsbureaucratieën’ hebben gediend.

Om deze vraag te beantwoorden is het belangrijk om op te merken dat het centrale bureau en depot van Tell Sabi Abyad niet is geassocieerd met enige vorm van een ongebruikelijk grote ambtswoning, kostbare graven, of andere tekenen van persoonlijke status. Als er al iets opmerkelijk is aan de overblijfselen van deze gemeenschap, dan is het wel de uniformiteit ervan: de omringende woningen bijvoorbeeld zijn allemaal ongeveer even groot en van dezelfde kwaliteit en met dezelfde bewaard gebleven inboedel. Die inboedel zelf wijst op kleine samengestelde families die er een ingewikkelde verdeling op na hielden van arbeid, waaronder vaak taken die de samenwerking van meerdere huishoudens vereisten. De kudden moesten grazen, een verscheidenheid aan graangewassen moesten worden ingezaaid, geoogst en gedorst, maar ook vlas om te weven, wat naast ander huishoudelijk handwerk, zoals pottenbakken, kralen maken, steenhouwen en eenvoudige vormen van metaalbewerking werd beoefend. En natuurlijk waren er kinderen die moesten worden opgevoed, ouderen om voor te zorgen, huizen die moesten worden gebouwd en onderhouden, trouwerijen en begrafenissen die moesten worden gecoördineerd, enzovoort.

Zorgvuldig plannen en wederzijdse hulp zal essentieel zijn geweest om de jaarlijkse cyclus van productieve activiteiten met succes te kunnen afronden, terwijl sporen van obsidiaan, metalen en exotische kleurstoffen erop wijzen dat de dorpelingen ook regelmatig contact hadden met mensen van buitenaf, ongetwijfeld zowel via gemengde huwelijken als door reizen en handel.121 Zoals we al hebben gezien in het geval van de traditionele Baskische dorpen is het mogelijk dat dit soort activiteiten ingewikkelde wiskundige berekeningen met zich meebrachten. Dat op zich verklaart echter niet waarom er een behoefte was om terug te vallen op nauwkeurige meet- en archiveringssystemen. Er waren tenslotte duizenden onbekende landbouwgemeenschappen in de geschiedenis van de mensheid die jongleerden met vergelijkbare complexe combinaties van taken en verantwoordelijkheden zonder nieuwe technieken van archiveren te hoeven ontwikkelen.

Om het even waarom lijkt het effect van dergelijke technieken introduceren diepgaand te zijn geweest voor dorpen in prehistorisch Mesopotamië en het omliggende heuvelland. Bedenk dat er tweeduizend jaar ligt tussen Tell Sabi Abyad en het ontstaan van de vroegste steden, en dat in die lange tijdspanne het dorpsleven in het Midden-Oosten een reeks opmerkelijke veranderingen heeft ondergaan. Op bepaalde manieren begonnen mensen die in kleinschalige gemeenschappen woonden zich te gedragen alsof ze al in een soort massale samenleving woonden, ook al had nog niemand ooit een stad gezien. Intuïtief klinkt het onaannemelijk – maar het is wat we in de tussenliggende eeuwen aantreffen in dorpen verspreid over een groot gebied, van Zuidwest-Iran, via een groot deel van Irak tot helemaal aan de Turkse hooglanden. In veel opzichten was dit fenomeen een andere versie van het soort ‘cultuurgebieden’ of gastvrijheidszones die we in eerdere hoofdstukken bespraken, maar er was een andere factor: affiniteit tussen ver van elkaar verwijderde huishoudens en families lijkt in toenemende mate te zijn gebaseerd op een principe van culturele uniformiteit. In zekere zin was dit dus het eerste tijdperk van de ‘global village’.122

Je kunt onmogelijk over het hoofd zien waar het uit archeologisch oogpunt allemaal op lijkt. We schrijven dit vanuit een ervaring uit eerste hand, aangezien een van ons archeologisch onderzoek heeft gepleegd op prehistorische dorpen in Iraaks Koerdistan voor- en nadat de grote transformatie plaatsvond. Wat je in het vijfde millennium v.C. aantreft is het geleidelijke verdwijnen uit het dorpsleven van de meeste uitwendige tekenen van speciale eigenschappen of individualiteit, terwijl bestuurlijke gereedschappen en andere nieuwe media­technologieën zich verspreidden over een groot deel van het Midden-Oosten. Huishoudens werden nu opgebouwd volgens steeds meer standaard drieledige ontwerpen, en pottenbakken, wat ooit een manier was om je persoonlijke vaardigheid en creativiteit uit te drukken, lijkt nu opzettelijk kleurloos te worden gemaakt, uniform, en in sommige gevallen vrijwel gestandaardiseerd. De productie van kunstnijverheid werd over het geheel mechanischer, en vrouwenarbeid werd steeds meer onderworpen aan nieuwe vormen van inperking van bewegingsvrijheid en segregatie.123

In feite was deze hele periode, die ongeveer duizend jaar duurde (archeologen noemen het de ‘Ubaidperiode, naar de vindplaats Tell al-‘Ubaid in het zuiden van Irak), er een van innovatie – in metaalkunde, tuinbouw, textiel, leefregels en handel op lange afstand; maar vanuit een maatschappelijk perspectief lijkt alles in het werk te zijn gesteld om te voorkomen dat dergelijke innovaties tekens zouden worden van rang of persoonlijke onderscheiding – met andere woorden, om het verschijnen van duidelijke statusverschillen te voorkomen, zowel binnen als tussen de dorpen onderling. Intrigerend genoeg is het mogelijk dat we getuige zijn van de geboorte van een openlijke ideologie van gelijkheid in de eeuwen voorafgaand aan de opkomst van de eerste steden, en dat bestuurlijke gereedschappen in de eerste plaats waren ontworpen, niet als een middel om er rijkdom aan te onttrekken en te vergaren, maar juist om te voorkomen dat dergelijke dingen gebeuren.124 Om een idee te krijgen van hoe die kleinschalige bureaucratieën misschien in de praktijk hebben gewerkt gaan we even kort terug naar de ayllu, die verwantschapsdorpen in de Andes die, zoals we al eerder opmerkten, hun eigen binnenlandse bestuur hadden.

Ayllu waren ook gebaseerd op een sterk principe van gelijkheid; hun leden droegen letterlijk uniforms, met elk hun eigen traditionele stofontwerp. Een van de belangrijkste functies van de ayllu was het herverdelen van landbouwgrond naarmate de families groter of kleiner werden, om te verzekeren dat niemand rijker werd dan een ander – een ‘rijk’ huishouden betekende in de praktijk zelfs dat je een groot aantal ongetrouwde kinderen had, en dus veel land, aangezien er geen andere manier was om rijkdom te vergelijken.125 Ayllu hielpen families ook om tijdelijke arbeidscrises te vermijden en hielden het aantal gezonde jonge mannen en vrouwen in elk huishouden bij, om er niet alleen voor te zorgen dat niemand met te weinig arbeidskracht zat op kritieke momenten, maar ook dat er voor de bejaarden of zwakken, weduwen, wezen en invaliden werd gezorgd.

Bij de huishoudens onderling kwamen de verantwoordelijkheden neer op een principe van wederkerigheid: er werden verslagen bijgehouden en aan het eind van het jaar moesten alle openstaande tegoeden en schulden teniet worden gedaan. Hier begint de ‘dorpsbureaucratie’ haar rol te spelen. Om dit te kunnen doen moesten eenheden van werk worden gemeten op een manier die een duidelijke oplossing bood voor de onvermijdelijke onenigheid die in dergelijke situaties de kop opsteekt – over wie wat deed en voor wie, en wat iemand een ander verschuldigd was.126 Elke ayllu had kennelijk haar eigen khipu-koorden, die steeds werden geknoopt en opnieuw geknoopt om de schulden bij te houden die werden geregistreerd of teniet werden gedaan. Het is mogelijk dat khipu voor dat doel zijn uitgevonden. Met andere woorden, hoewel de feitelijke administratiegereedschappen verschilden, was de reden voor hun bestaan vergelijkbaar met wat we ons voorstellen bij de boekhoudsystemen in dorpen in het prehistorische Mesopotamië, en geworteld in een vergelijkbaar uitgesproken gelijkheidsideaal.127

Natuurlijk is het gevaar van dergelijke berekeningen dat ze voor andere doeleinden kunnen worden gebruikt: het nauwkeurige systeem van gelijkwaardigheid dat eraan ten grondslag ligt heeft het vermogen om vrijwel elke sociale structuur, zelfs als die gebaseerd is op willekeurig geweld (bijvoorbeeld ‘verovering’), het voorkomen te geven van onpartijdigheid en rechtvaardigheid. Dat is wat soevereiniteit en bestuur zo’n potentieel dodelijke combinatie maakt, door de gelijkmakende effecten van dat laatste te gebruiken en ze vervolgens te transformeren tot een middel van maatschappelijke overheersing, zelfs tirannie.

Laten we niet vergeten dat bij de Inca’s alle ayllu werden teruggebracht tot de status van ‘veroverde vrouwen’ en khipu-koorden werden aangewend om de arbeidsschuld aan de centrale Incaregering bij te houden. In tegenstelling tot de plaatselijke koordadministratie stonden deze vast en waren niet voor onderhandeling vatbaar; de knopen werden nooit ontward en opnieuw gelegd. Op dit punt is het noodzakelijk om een paar mythen te ontkrachten over het Incarijk, dat vaak wordt geportretteerd als heel zachtaardig – zelfs een soort liefdadige protosocialistische staat. Maar het was in feite het al bestaande ayllu-systeem dat voor sociale zekerheid bleef zorgen in de Incaheerschappij. In vergelijking was de overkoepelende bestuursstructuur die door het Incahof werd gevestigd in hoge mate extractief en uitbuitend van aard (zelfs al stelden plaatselijke ambtenaren van het hof het liever verkeerd voor als een verlenging van de ayllu-principes): om redenen van centraal toezicht en centrale registratie werden huishoudens gegroepeerd in eenheden van 10, 50, 100, 500, 1000, 5000, enzovoort, elk verantwoordelijk voor arbeidsverplichtingen, buiten die ze hun gemeenschap al verschuldigd waren, en op een manier die alleen maar de bestaande burgerverplichtingen, geografie en gemeenschappelijke structuur volledig in de war kon sturen.128 Corveediensten werden gelijkmatig verdeeld volgens een rigide maatstaf; werktaken konden eenvoudig zomaar worden bedacht als er niets te doen was; wetsovertreders werden zwaar gestraft.129

De gevolgen waren te voorspellen, en worden duidelijk weergegeven in de verslagen uit de eerste hand van de Spaanse kroniekschrijvers uit die tijd, die natuurlijk geïnteresseerd waren in de veroverings- en dominantiestrategieën van de Inca’s en hun plaatselijke uitwerking. Gemeenschapsleiders werden de facto staatsambtenaren, die van de bureaucratie profiteerden om rijk te worden of probeerden hun wijken en zichzelf af te schermen als ze in de problemen kwamen. Degenen die niet in staat waren om hun arbeidsschuld af te lossen, of zonder succes probeerden te vluchten of in opstand te komen, werden gereduceerd tot de status van knecht, bediende of concubine van de Incahoven en ambtenaren.130 Deze nieuwe klasse van erfelijke schuldslaven groeide snel in de tijd van de Spaanse verovering.

Wat niet wil zeggen dat de reputatie van de Inca’s als bedreven bestuurders ongegrond is. Ze waren kennelijk in staat om geboorten en sterfgevallen bij te houden, het aantal mensen per huishouden bij te stellen op jaarlijkse feestdagen, enzovoort. Waarom zou je dan zo’n eigenaardig onbeholpen en monolithisch systeem opdringen aan een bestaand systeem (de ayllu) dat duidelijk veel genuanceerder was? Je kunt je moeilijk aan de indruk onttrekken dat in al dat soort situaties de duidelijke onbeholpenheid, het hardnekkig volgens de regels willen werken, zelfs als ze nergens op slaan, eigenlijk maar half is waar het om draait. Misschien manifesteert soevereiniteit zich eenvoudig zo, in bureaucratische vorm. Door de unieke geschiedenis van elk huishouden en van ieder individu te negeren, door alles terug te brengen tot cijfers produceer je een taal van rechtvaardigheid – maar tegelijkertijd zorgt het ervoor dat er altijd mensen zullen zijn die niet aan hun quota’s kunnen voldoen, en dat er daardoor altijd een voorraad zal zijn van schuldslaven, pandgoederen en slaven.

In het Midden-Oosten hebben zich kennelijk zeer vergelijkbare dingen afgespeeld in latere perioden in de geschiedenis. Het beroemdste voorbeeld daarvan zijn misschien de profetische boeken in het Oude Testament, waarin herinneringen bewaard zijn gebleven aan krachtige protesten die plaatsvonden toen schattingsvorderingen de boeren tot grote armoede dreven, waardoor ze gedwongen waren om hun kudden en wijngaarden te verpanden en ze uiteindelijk niets anders konden doen dan hun kinderen uitleveren als schuldslaaf. Of rijke kooplieden en bestuurders die profiteerden van mislukte oogsten, overstromingen, natuurrampen of de doodgewone pech van buren door leningen met rente te verstrekken, wat tot hetzelfde resultaat leidde. Er zijn vergelijkbare klachten opgetekend in China, en ook in India. De eerste vestiging van bureaucratische rijken gaat vrijwel altijd samen met een of ander systeem van gelijkwaardigheid dat amok maakt. Dit is niet de plek om een geschiedenis te schetsen van geld en schuld – alleen maar om te noteren dat het geen toeval is dat samenlevingen als die in Mesopotamië in de Urukperiode tegelijkertijd zowel commercieel als bureaucratisch waren.131 Zowel geld als bestuur zijn gebaseerd op vergelijkbare principes van onpersoonlijke gelijkwaardigheid. Wat we hier willen benadrukken is hoe regelmatig de gewelddadigste ongelijkheid lijkt voort te komen, in eerste instantie, uit verzinsels als wettelijke gelijkheid. Alle burgers van een stad, of alle aanbidders van haar god, of alle onderdanen van haar koning werden uiteindelijk als dezelfde beschouwd – althans op die ene specifieke manier. Dezelfde wetten, dezelfde rechten, dezelfde verantwoordelijkheden waren op iedereen van toepassing, als individu of, in latere en meer patriarchale tijden, als familie onder de hoge bescherming van een pater familias.

Belangrijk hier is het feit dat deze gelijkheid kon worden gezien als het uitwisselbaar maken van mensen (en dingen), wat achtereenvolgens de heersers, of hun volgelingen, de mogelijkheid gaf om onpersoonlijke eisen te stellen zonder rekening te houden met de unieke situatie van hun onderdaan. Dit is natuurlijk waarom het woord ‘bureaucratie’ tegenwoordig vrijwel overal zo’n nare bijsmaak heeft. De term alleen al roept werktuiglijke stompzinnigheid op. Maar er is geen reden om aan te nemen dat onpersoonlijke systemen van huis uit, of noodzakelijkerwijs, stompzinnig waren of zijn. Als de berekeningen van een Boliviaanse ayllu of Baskische raad – of vermoedelijk een neolithisch dorpsbestuur als dat van Tell Sabi Abyad, en haar stedelijke opvolgers in Mesopotamië – een duidelijk onmogelijk of onredelijk resultaat gaven, konden de zaken altijd worden aangepast. Zoals iedereen die tijd heeft doorgebracht in een plattelandsgemeenschap, of in een stedelijke of kerkelijke gemeenteraad heeft gezeten weet, kan het oplossen van dergelijke onrechtvaardigheden vele uren, mogelijk dagen van langdradig overleg kosten, maar er wordt vrijwel altijd een oplossing gevonden die niemand volkomen onredelijk vindt. Het is de toevoeging van soevereine macht en het daaruit voortvloeiende vermogen van de plaatselijke handhaver om te kunnen zeggen ‘regels zijn regels, ik wil er niets over horen’ die bureaucratische mechanismen de mogelijkheid geven om onvervalst monstrueus te worden.

In de loop van dit boek hebben we de gelegenheid gehad om te verwijzen naar de drie fundamentele vrijheden, die voor het grootste deel van de geschiedenis van de mensheid eenvoudig werden aangenomen: de vrijheid om je te verplaatsen, de vrijheid om niet te gehoorzamen en de vrijheid om maatschappelijke verhoudingen te creëren of te transformeren. We hebben ook opgemerkt hoe het woord ‘vrij’ oorspronkelijk is afgeleid van een wortel die ‘vriend’ betekent – aangezien slaven, in tegenstelling tot vrije mensen, geen vrienden kunnen hebben omdat ze geen toezeggingen of beloften kunnen doen. De vrijheid om beloften te doen is zo ongeveer het meest basale en minimale element van onze derde vrijheid, net zoals letterlijk wegrennen van een moeilijke situatie het meest basale element is van de eerste. In feite is het vroegste woord voor ‘vrijheid’ dat ooit is vastgelegd in de menselijke taal de Soemerische term ama(r)-gi, wat letterlijk ‘terugkeer naar moeder’ betekent – omdat Soemerische koningen van tijd tot tijd decreten uitvaardigden van schuldenvrijheid, waarbij alle niet-commerciële schulden teniet werden gedaan en in sommige gevallen degenen die als schuldslaaf werden gehouden in het huishouden van hun schuldeiser naar hun familie mochten terugkeren.132

Je zou kunnen vragen hoe het kon dat het meest basale element van alle menselijke vrijheden, de vrijheid om beloften en toezeggingen te doen en dus relaties op te bouwen, kon worden veranderd in precies het tegenovergestelde: in schuldslavernij, lijfeigenschap of permanente slavernij. Het gebeurt, denken we, juist wanneer beloften onpersoonlijk worden, overdraagbaar – in een notendop, worden gebureaucratiseerd. Het is een van de grootste tegenstrijdigheden van de geschiedenis dat de veronderstelling van Madame de Graffigny over de Incastaat als een model voor een goedgezinde, bureaucratische orde feitelijk voortkomt uit een verkeerde interpretatie van de bronnen, zij het een veelvoorkomende: de sociale zekerheden van plaatselijke zelf opgezette bestuurseenheden (ayllu) verwarren met een koninklijke hiërarchische structuur van de Inca’s, die in werkelijkheid vrijwel alleen maar diende om het leger, de priesters en de bestuurlijke klasse te bevoorraden.133 Mesopotamië en latere Chinese koningen presenteerden zichzelf, net als de Egyptische nomarchen, ook graag als beschermers van de zwakken die de hongerigen voedden en weduwen en wezen troostten.

We zouden kunnen zeggen dat wat geld is voor beloften, staatsbureaucratie is voor het zorgprincipe: in beide gevallen treffen we de fundamenteeltste bouwstenen van het gemeenschapsleven aan die worden besmet door een samenvloeiing van berekening en geweld.

Waarin we, gewapend met nieuwe kennis, enkele basisvooronderstellingen van sociale evolutie heroverwegen

Sociale wetenschappers en politieke filosofen discussiëren al meer dan een eeuw over de ‘oorsprong van de staat’. De discussies leiden nooit tot een oplossing en dat zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren. Wat dit betreft kunnen we tenminste begrijpen waarom. Net als de zoektocht naar de ‘oorsprong van ongelijkheid’ is het zoeken naar de oorsprong van de staat niet meer dan het najagen van een hersenschim. Zoals we in het begin van het hoofdstuk al opmerkten is het nooit bij de Spaanse conquistadores opgekomen om te vragen of ze wel of niet met ‘staten’ te maken hadden aangezien het concept niet echt bestond in die tijd. Het werkte net zo goed om het over koninkrijken, keizerrijken en republieken te hebben, en in veel opzichten zelfs beter.

Historici spreken natuurlijk nog steeds van koninkrijken, keizerrijken en republieken. Als sociale wetenschappers nu liever ‘staten’ en ‘staatsvormen’ zeggen, komt dat hoofdzakelijk doordat het als wetenschappelijker wordt beschouwd – ondanks het gebrek aan een consistente definitie. Het is niet duidelijk waarom. Het kan deels komen doordat het concept ‘de staat’ en de moderne wetenschap beide rond dezelfde tijd ontstonden en tot op zekere hoogte met elkaar verweven waren. Wat de oorzaak ook mag zijn, het feit dat de bestaande literatuur zich zo vasthoudend focust op één enkele beschrijving van toenemende complexiteit, hiërarchie en staatsvorming maakt het erg lastig om de term ‘staat’ voor een ander doel te gebruiken.

Het feit dat onze planeet, op dit ogenblik, vrijwel volledig in beslag wordt genomen door staten maakt het kennelijk gemakkelijk om te schrijven dat een dergelijke uitkomst onvermijdelijk was. Toch leidt onze huidige situatie mensen ertoe om ‘wetenschappelijke’ aannames te doen over hoe we hier zijn aangeland die vrijwel niets te maken hebben met feitelijke gegevens. Bepaalde in het oog springende aspecten van huidige structuren worden alleen maar achterwaarts geprojecteerd, verondersteld te hebben bestaan zodra de samenleving eenmaal een bepaalde mate van complexiteit had bereikt – tenzij definitief bewijs van hun afwezigheid kan worden geleverd.

Er wordt bijvoorbeeld vaak eenvoudig van uitgegaan dat staten beginnen wanneer bepaalde belangrijke aspecten van bestuur – militaire, bestuurlijke en gerechtelijke – in handen komen van fulltime specialisten. Dat is mogelijk als je het verhaal accepteert dat een landbouwoverschot een significant deel van de bevolking ‘bevrijdde’ van de drukkende verantwoordelijkheid om zich te verzekeren van voldoende voedsel: een verhaal dat het begin van een proces suggereert dat zou leiden tot onze huidige globale arbeidsverdeling. Vroege staten hebben dat overschot misschien grotendeels gebruikt om fulltime bureaucraten, priesters, soldaten en dergelijke te ondersteunen, maar – zo wordt ons altijd in herinnering gebracht – het heeft ook de ruimte gegeven aan fulltime beeldhouwers, dichters en astronomen.

Het is een boeiend verhaal. Het gaat ook op als we het toepassen op onze huidige situatie (of liever gezegd, slechts een klein percentage van ons houdt zich nu bezig met de productie en distributie van levensmiddelen). Maar vrijwel niet een van de regimes die we in dit hoofdstuk behandeld hebben was feitelijk bemand door fulltime specialisten. Het is duidelijk dat geen ervan een staand leger heeft gehad. Oorlog was hoofdzakelijk iets voor tijdens de komkommertijd van de landbouw. Priesters en rechters werkten ook zelden fulltime; in feite werden de meeste regeringsinstituten in het oude Egyptische koninkrijk, het China van de Shangdynastie, het vroegdynastieke Mesopotamië en, nu we het er toch over hebben, het klassieke Athene bemand door een roulerend personeelsbestand waarvan de leden er ook andere levens op na hielden als beheerders van landgoederen, kooplui, bouwers, noem maar op.134

Je zou nog verder kunnen gaan. Het is niet duidelijk tot op welke hoogte veel van deze ‘vroege staten’ zelf voornamelijk tijdelijke verschijnselen waren (vergeet niet dat al op zijn minst zover terug als de ijstijd tijdelijke samenkomsten een podium zouden kunnen zijn voor de opvoering van iets wat er voor ons een beetje uitziet als koningschap; heersers hielden er slechts gedurende bepaalde perioden in het jaar een hofhouding op na; en sommige clans of krijgersgemeenschappen hadden alleen maar tijdens de wintermaanden staat-achtige politiemachten).135 Net als oorlogvoering neigden regeringszaken zich sterk te concentreren op bepaalde tijden van het jaar: er waren maanden die vol zaten met bouwprojecten, grootse schouwspelen, feestdagen, volkstellingen, loyaliteitsverklaringen, rechtszaken en spectaculaire executies; en andere momenten waarop de onderdanen (en soms zelfs de koning zelf) zich verspreidden om zich bezig te houden met de dringendere noodzaak van planten, oogsten en het vee weiden. Dat betekent niet dat die koninkrijken niet echt waren: ze waren in staat om duizenden mensen te mobiliseren, of nu we het er toch over hebben, te doden of te verminken. Het betekent eenvoudig dat hun werkelijke bestaan in feite sporadisch was. Ze verschenen en losten vervolgens weer op in het niets.

Zou het kunnen zijn dat net zoals ludiek boeren – onze term voor die losse en flexibele methoden van landbouw, die mensen vrij laten om een aantal andere tijdelijke activiteiten te ontplooien – veranderde in meer serieuze landbouw, ludieke koninkrijken ook meer substantie begonnen te krijgen? Je zou de aanwijzingen uit Egypte wel langs deze lijnen kunnen interpreteren. Maar het is ook mogelijk dat beide processen toen zij zich afspeelden uiteindelijk door iets anders werden aangedreven, zoals de opkomst van patriarchale verhoudingen en de afname van de macht van vrouwen binnen een huishouden. Dit zijn natuurlijk de vragen die we zouden móeten stellen. We leren ook van etnografie dat koningen zelden blij zijn met het idee dat ze maar sporadisch deel uitmaken van het leven van hun onderdanen. Zelfs heersers van koninkrijken die niemand zou beschrijven als staten, zoals de reth van de Shilluk, of heersers van kleine vorstendommen in Java of Madagaskar, zouden proberen om zichzelf in te voegen in het ritme van het dagelijks maatschappelijk leven door erop te staan dat niemand een eed kon afleggen, of trouwen, of elkaar zelfs maar begroeten zonder hun naam aan te roepen. Op die manier zou de koning het noodzakelijke middel worden voor zijn onderdanen om relaties met elkaar aan te gaan, eigenlijk net zoals latere staatshoofden persé wilden dat hun portret op geld werd gedrukt.

In 1852 beschreef de methodistische predikant en missionaris Richard B. Lyth hoe in het koninkrijk Cakaudrove in Fiji de regel bestond dat er bij zonsopgang absolute stilte moest heersen. Vervolgens zou de koning aankondigen dat hij zijn kavawortel ging kauwen, waarop al zijn onderdanen ‘kauwen!’ riepen. Dit werd gevolgd door een donderend gebrul als het ritueel voltooid was. De heerser was de Zon, die zijn volk zowel leven als orde schonk. Elke dag herschiep hij het universum. Bovendien houden wetenschappers tegenwoordig vol dat deze koning niet eens een koning was, maar niet meer dan het hoofd van een ‘confederatie van chiefdoms’ die over misschien duizend mensen heerste. Dergelijke kosmische claims worden bijna wereldwijd regelmatig uitgesproken in koninklijk ritueel, en de grootsheid ervan lijkt vrijwel geen verband te houden met de werkelijke macht van de heerser (of met zijn vermogen om mensen iets te laten doen wat ze niet willen). Als ‘de staat’ al iets betekent, verwijst hij naar precies de totalitaire drijfveer die achter al dat soort claims schuilgaat, in feite de wens om het ritueel eeuwig te laten duren.136

Monumenten als de Egyptische piramiden lijken een vergelijkbaar doel gediend te hebben. Het waren pogingen om een bepaald soort macht eeuwigdurend te doen lijken – het soort dat zichzelf eigenlijk alleen manifesteerde in juist die maanden dat er piramidebouw zou gaan plaatsvinden. Inscripties of objecten die bedoeld zijn om een beeld te scheppen van kosmische macht – paleizen, mausoleums, weelderige stèles met goddelijke figuren die wetten aankondigen of pochen over hun veroveringen – zijn precies de dingen die de meeste kans hebben om te overleven, en dus de kern vormen van het werelderfgoed en de museumcollecties van nu. Ze zijn zo krachtig dat we zelfs nu nog het risico lopen in hun ban te raken. We weten niet echt hoe serieus we ze moeten nemen. Tenslotte moeten de onderdanen van de koning van Cakaudrove in Fiji toch op zijn minst bereid zijn geweest om mee te spelen met het dagelijks zonsopkomstritueel, aangezien hij niet bepaald de middelen had om ze te dwingen. Maar heersers als Sargon de Grote van Akkad of de eerste keizer van China beschikten ruimschoots over dat soort middelen, waardoor we zelfs nog minder kunnen zeggen over wat hun onderdanen werkelijk vonden van hun nog grootsere claims.137

Om de wezenlijkheid van macht te begrijpen, of het nu in oude of moderne samenlevingen is, moet je de kloof erkennen tussen wat elites beweren te kunnen doen en wat ze in werkelijkheid kunnen doen. Zoals de socioloog Philip Abrams al lang geleden naar voren bracht heeft het verzuimen om dit onderscheid te maken sociale wetenschappers talloze doodlopende stegen in geleid, omdat de staat ‘niet de realiteit [is] achter het masker van de politieke praktijk. Hij is zelf het masker dat ons belemmert om de politieke praktijk te zien zoals hij is.’ Om dat laatste te begrijpen, zo stelde hij, moeten we aandacht schenken aan ‘in welke zin de staat niet bestaat, in plaats van in welke zin dat wel zo is’.138 We kunnen inmiddels zien dat deze punten net zo sterk van toepassing zijn op politieke regimes in de oudheid als op moderne – of zelfs meer.

Er wordt al lang naar een oorsprong van ‘de staat’ gezocht in plaatsen zo divers als het oude Egypte, het Peru van de Inca’s en het China van de Shangdynastie, maar wat we nu als een staat beschouwen blijkt helemaal niet een constante te zijn in de geschiedenis; niet het resultaat van een lang evolutionair proces dat in de bronstijd begon, maar eerder een samenvloeiing van drie politieke systemen – soevereiniteit, bestuur en charismatische competitie – die een verschillende oorsprong hebben. De moderne staat is eenvoudig een van de manieren waarop de drie principes van overheersing toevallig samenkwamen, maar deze keer met het idee dat de macht van koningen wordt bepaald door wat we ‘het volk’ noemen (of ‘de natie’), dat bureaucratieën bestaan ten voordele van het bovengenoemde ‘volk’, en waarin een variatie op oude, aristocratische krachtmetingen en beloningen nu het etiket heeft van ‘democratie’, meestal in de vorm van landelijke verkiezingen. Er was niets onvermijdelijks aan. Mocht er bewijs voor nodig zijn dan hoeven we alleen maar te observeren hoe dit specifieke geheel thans uiteen aan het vallen is. Zoals we hebben opgemerkt zijn er nu wereldwijde bureaucratieën (openbare en particuliere, variërend van het IMF en de Wereldhandelsorganisatie tot J.P. Morgan Chase en verscheidene andere kredietbeoordelaars) zonder iets wat lijkt op een corresponderend principe van wereldwijde soevereiniteit of een wereldwijd veld van competitieve politiek; en alles van cryptovaluta tot particuliere beveiligingsbedrijven, die de soevereiniteit van staten ondermijnen.

Als er inmiddels iets duidelijk is geworden, dan is het dit. Waar we er ooit van uitgingen dat ‘beschaving’ en ‘staat’ samengevoegde entiteiten waren die tot ons kwamen als een historisch pakket (graag of niet, voor eeuwig), laat de geschiedenis nu zien dat deze termen in feite refereren aan een ingewikkelde mengelmoes van elementen die een volledig verschillende oorsprong hebben en die momenteel uit elkaar aan het drijven zijn. Als je het op die manier bekijkt, is een heroverweging van de basisaannames van sociale evolutie een heroverweging van het begrip politiek zelf.

Coda: over beschaving, lege muren en geschiedenissen die nog geschreven moeten worden

Bij nader inzien is het vreemd dat de term ‘beschaving’ – die we tot nu toe nog weinig hebben besproken – eigenlijk ooit op deze manier is gebruikt. Als mensen het hebben over ‘vroege beschavingen’, bedoelen ze meestal precies die samenlevingen die we in dit hoofdstuk hebben beschreven en hun directe opvolgers: het Egypte van de farao’s, het Peru van de Inca’s, het Mexico van de Azteken, het China van de Handynastie, het keizerrijk van Rome, het oude Griekenland, of andere van een bepaalde omvang en monumentaliteit. Dat waren allemaal in hoge mate gestratificeerde samenlevingen, voornamelijk bijeengehouden door een autoritaire regering, geweld en extreme ondergeschiktheid van vrouwen. Zoals we hebben gezien is opoffering de schaduw die achter dit concept van beschaving verscholen zit: de opoffering van onze drie basisvrijheden, en van het leven zelf, in het belang van iets wat altijd buiten bereik ligt – zij het een ideaal van wereldorde, het hemels mandaat, of de zegeningen van onverzadigbare goden. Is het een wonder dat het hele idee van ‘de beschaving’ in sommige kringen een slechte naam heeft gekregen? Er is hier iets zeer fundamenteels verkeerd gegaan.

Een van de problemen is dat we zijn gaan veronderstellen dat ‘de beschaving’ van oorsprong eenvoudig refereert aan de gewoonte om in steden te leven. Van steden werd op hun beurt weer gedacht dat ze een staat behelsden. Maar zoals we hebben gezien is dat historisch, of zelfs etymologisch gezien niet het geval.139 Het woord ‘beschaving’ of ‘civilisatie’ stamt af van het Latijnse civilis, wat eigenlijk verwijst naar die eigenschappen van politieke wijsheid en onderlinge hulp die een samenleving de mogelijkheid geven om zich te organiseren via vrijwillige eenwording. Met andere woorden, het betekende oorspronkelijk het soort eigenschappen die eerder werden tentoongespreid door ayllusamenwerkingen in de Andes of Baskische dorpen dan door Incahovelingen of Shangheersers. Als onderlinge hulp, sociale samenwerking, burgeractivisme, gastvrijheid of eenvoudig zorgen voor anderen het soort dingen zijn die werkelijk beschavingen gaan maken, dan wordt deze ware geschiedenis van de beschaving pas net geschreven.

Zoals we in hoofdstuk vijf zagen zette Marcel Mauss enkele eerste steelse stappen in die richting, maar werd hij hoofdzakelijk genegeerd; en zoals hij voorzag zou een dergelijke geschiedenis heel goed kunnen beginnen met de geografisch expansieve ‘cultuurgebieden’ of ‘interactiesferen’ die archeologen nu kunnen terugvoeren tot perioden veel vroeger dan koninkrijken of keizerrijken, of zelfs steden. Zoals we hebben gezien laten fysieke sporen die zijn nagelaten door algemene vormen van huiselijk leven, ritueel en gastvrijheid ons een diepgaande geschiedenis van de beschaving zien. In zekere zin is dat veel inspirerender dan monumenten. Waarschijnlijk zijn de belangrijkste vondsten van de moderne archeologie precies deze levendige wijdvertakte netwerken van verwantschap en handel, waar degenen die zich grotendeels verlaten op speculatie verwachtten alleen maar achtergebleven en afgezonderde ‘stammen’ aan te treffen.

Zoals we steeds weer hebben laten zien in dit boek werden overal ter wereld door kleine gemeenschappen beschavingen gevormd in de ware zin van uitgebreide morele gemeenschappen. Zonder permanente koningen, bureaucraten of staande legers koesterden ze de groei van wiskundige en kalendarische kennis. In sommige gebieden bereidden ze de weg voor metaalkunde, het cultiveren van olijven, wijngaarden en dadelpalmen, of de uitvinding van zuurdesem­brood en tarwebier; in andere veredelden ze mais en leerden ze om gif, medicijnen en psychedelische substanties aan planten te onttrekken. Beschavingen in deze ware zin van het woord ontwikkelden belangrijke textieltechnologieën die ze toepasten op stoffen en mandenwerk, de pottenbakkersschijf, steen- en kralenwerk, het zeilen en zeevaren, enzovoort.

Als je er even over nadenkt, zie je dat vrouwen, hun werk, hun belangen en innovaties tot de kern behoren van dit nauwkeuriger begrip van de beschaving. Zoals we in eerdere hoofdstukken zagen betekent het nagaan van de plaats van de vrouw in samenlevingen zonder schrift vaak dat je gebruikmaakt van aanwijzingen die, letterlijk, in het weefsel van materiële cultuur zitten, zoals beschilderd aardewerk waarop zowel de vormen en gedetailleerde decoratieve structuur van textielontwerp als van het vrouwelijk lichaam worden nagebootst. Om maar twee voorbeelden te nemen, het is moeilijk te geloven dat het soort complexe wiskundige kennis die we zien in vroeg-Mesopotamische documenten in spijkerschrift of in het ontwerp van de tempels van Chavín in Peru volledig aan de geest zijn ontsprongen van een mannelijke schrijver of beeldhouwer, zoals Athena aan het hoofd van Zeus. Het is veel waarschijnlijker dat ze een kennis representeren die in vroegere tijden is geaccumuleerd door middel van specifieke praktijken als de stereometrie en toegepaste rekenmethoden bij weven of kralenwerk.140 Wat tot nu toe doorging voor ‘de beschaving’ is in feite misschien niet meer dan een alleen voor mannen geldende toe-eigening – door mannen die hun aanspraak in steen beitelden – van een of ander vroeger kennissysteem waarin vrouwen de spil waren.

We begonnen dit hoofdstuk met op te merken hoe vaak de expansie van ambitieuze bestuursvormen en de concentratie van macht in de handen van enkelen samenging met het marginaliseren of zelfs gewelddadig onderdrukken van vrouwen. Dit lijkt niet alleen op te gaan voor regimes van de tweede orde als het Azteekse Mexico en het oud-Egyptische koninkrijk, maar ook voor regimes van de eerste orde als Chavín de Huántar. Maar hoe zit het met gevallen waarin vrouwen en hun belangen, zelfs toen samenlevingen opschaalden en ook meer gecentraliseerde vormen van bestuur kregen, in de kern van alles aanwezig bleven? Komt dat eigenlijk wel voor in de geschiedenis? Dat brengt ons naar ons laatste voorbeeld: de minoïsche beschaving op Kreta.

Wat zich ook op Kreta, het grootste en zuidelijkste van de Egeïsche Eilanden, heeft afgespeeld tijdens de bronstijd, het past duidelijk niet in het wetenschappelijke boekje over ‘staatsvorming’. Toch zijn de overblijfselen van wat de minoïsche samenleving wordt genoemd te opvallend, te indrukwekkend en te dicht op de kern van Europa (en wat de klassieke wereld zou worden) om opzij te worden gezet of te worden genegeerd. In de jaren zeventig van de vorige eeuw koos de vermaarde archeoloog Colin Renfrew zelfs niets minder dan The Emergence of Civilisation, de opkomst van de beschaving, als de titel van zijn belangrijke boek over de prehistorie van de Egeïsche beschaving, tot eeuwige verwarring en ergernis van archeologen die op andere plekken werkten.141 Ondanks het opvallende en meer dan een eeuw durende intense veldwerk blijft minoïsch Kreta op een bepaalde mooie manier ergerlijk voor archeologische theorie, en eerlijk gezegd een bron van onzekerheid voor eenieder die van buitenaf op het onderwerp uitkomt.

Veel van onze kennis komt zowel uit de metropool Knossos als uit andere belangrijke centra in Phaistos, Malia en Zakros, die meestal worden beschreven als ‘paleissamenlevingen’ die bestonden tussen 1700 en 1450 v.C. (de neo-paleizenperiode, of ‘periode van het nieuwe paleis’).142 Die plaatsen waren ongetwijfeld zeer indrukwekkend in die tijd. Knossos, waarvan wordt vermoed dat het bevolkingsaantal rond de vijfentwintigduizend bedroeg,143 lijkt in veel opzichten op vergelijkbare steden in andere delen van het oostelijke Middellandse Zeegebied, in de manier waarop het zich concentreert op grote paleiscomplexen vol met industriewijken en opslagplaatsen, en een schriftsysteem op kleitabletten (‘Lineair A’) dat, frustrerend genoeg, nooit is ontcijferd. Het probleem is dat, in tegenstelling tot paleissamenlevingen van ongeveer dezelfde leeftijd – zoals die van Zimri-Lim in Mari aan de Syrische Eufraat, of in het Anatolië van de Hittieten in het noorden, of Egypte – er eenvoudig geen duidelijke sporen zijn van een monarchie in de minoïsche beschaving op Kreta.144

Het ligt niet aan gebrek aan materiaal. We zijn misschien niet in staat om het schrift te lezen, maar Kreta en het nabijgelegen eiland Thera (Santorini) – waar een bed van vulkanische as de minoïsche stad Akrotiri schitterend gedetailleerd heeft geconserveerd – voorzien ons in feite van een van de meest uitgebreide schatten aan beeldende kunst uit de bronstijdwereld: niet alleen maar fresco’s, maar ook ivoren voorwerpen en gedetailleerd graveerwerk op zegels en sieraden.145 Verreweg de meeste afbeeldingen van gezaghebbende figuren in de minoïsche kunst zijn volwassen vrouwen in rokken met krachtige patronen die tot over de schouders komen maar bij de borst open zijn.146 Vrouwen worden regelmatig groter afgebeeld dan mannen, in de visuele tradities van alle naburige landen een teken van politieke superioriteit. Ze dragen symbolen van gezag, zoals de met een staf zwaaiende ‘moeder der bergen’ die te zien is op zegelafdrukken van een belangrijke tempel in Knossos, voeren vruchtbaarheidsrituelen op voor gehoornde altaren, zitten op tronen, komen samen in parlementen die niet worden geleid door een man en worden geflankeerd door bovennatuurlijke wezens en gevaarlijke dieren.147 De mannen op de meeste afbeeldingen daarentegen zijn schaars geklede of naakte atleten (vrouwen worden in de minoïsche kunst niet naakt afgebeeld); of mannen worden afgebeeld terwijl ze in een dienstige pose schatting afdragen aan vrouwelijke hoogwaardigheidsbekleders. Er bestaat geen equivalent van dit alles in de zeer patriarchale samenlevingen van Syrië, Libanon, Anatolië en Egypte (allemaal gebieden waar de Kretenzers in die tijd bekend mee waren omdat ze er als kooplieden en diplomaten kwamen).

Wetenschappelijke voorbeelden van minoïsche paleiskunst, met haar reeks machtige vrouwen, zijn enigszins verwarrend. De meeste volgen Arthur Evans, de vroegtwintigste-eeuwse opgraver in Knossos, bij het identificeren van dergelijke godinnenfiguren of priesteressen die geen wereldse macht bezitten – bijna alsof ze geen connectie hebben met de echte wereld.148 Ze staan vaak onder het kopje ‘religie en ritueel’ in boeken over Egeïsche kunst en archeologie, in tegenstelling tot ‘politiek’, economie’, of ‘maatschappelijke structuur’ – waarbij met name politiek wordt gereconstrueerd met vrijwel geen enkele verwijzing naar de kunst. Andere vermijden het onderwerp eenvoudig helemaal, en beschrijven het minoïsche politieke leven als duidelijk verschillend, maar uiteindelijk impenetrabel (als dát geen gendergerelateerd idee is). Zou dit nog steeds gebeuren als het beelden van mannen in gezagsposities waren? Onwaarschijnlijk, aangezien dezelfde wetenschappers gewoonlijk geen moeite hebben om vergelijkbare taferelen waarin mannen voorkomen te identificeren – op Egyptische graven bijvoorbeeld – of zelfs feitelijke voorstellingen van Keftiu (Kretenzers) die schatting afdragen aan machtige Egyptische mannen als weerspiegelingen van ware machtsrelaties.

Een ander verwarrend stukje bewijsmateriaal is de aard van de goederen die minoïsche kooplieden vanuit het buitenland importeerden. De minoïsche Kretenzers waren een handelsvolk, en de kooplieden lijken voornamelijk mannen te zijn geweest. Maar vanaf de protopaleizenperiode had wat ze van overzee meebrachten een distinctief vrouwelijk tintje. Egyptische sistra, stopflessen voor cosmetica, figuurtjes van zogende moeders en scarabeeamuletten komen niet uit de door mannen gedomineerde sfeer van hofcultuur, maar uit de rituelen van niet-koninklijke Egyptische vrouwen en de gynocentristische riten van Hathor. Hathor werd ook buiten Egypte vereerd, in tempels in de buurt van de turquoisemijnen van Sinaï en in zeehavens, waar de gehoornde godin veranderde in de beschermster van reizigers. Een van die zeehavens was Byblos aan de Libanese kust, waar een verzameling cosmetica en amuletten – vrijwel identiek aan die uit de vroege Kretenzische graven – is gevonden, die als offer in een tempel waren begraven. Hoogstwaarschijnlijk reisden dergelijke objecten samen met de cultussen van vrouwen, misschien zoals de veel latere cultus van Isis, in het spoor van de ‘officiële’ handel van mannelijke elites. De concentratie van deze objecten in de prestigieuze Kretenzische tholos-graven in de periode net voor de vorming van de paleizen (ook een van die genegeerde ‘protoperioden’) doet, toch zeker op zijn minst, vermoeden dat de vraag naar dergelijke langeafstandsuitwisselingen van vrouwen afkomstig was.149

Nogmaals, dat was elders absoluut níet het geval. Laten we om alles helder te doen uitkomen even kort kijken naar de iets latere paleizen van het Griekse vasteland.

Kretenzische paleizen waren niet versterkt, en de minoïsche kunst verwijst vrijwel niet naar oorlog, maar blijft eerder stilstaan bij taferelen van spel en de geneugten des levens. Dit alles staat in duidelijk contrast met wat zich afspeelde op het vasteland van Griekeland. Ommuurde citadellen verrezen in Mycene, Pylos en Tiryns rond 1400 v. C., en het zou niet lang duren voor hun heersers een succesvolle overname op touw zetten, waar ze Knossos bezetten en de macht over haar achterland grepen. Vergeleken bij Knossos of Phaistos lijken hun verblijven op niet meer dan forten op een heuvel, hoog op belangrijke passages in de Peloponnesos, en omgeven door bescheiden gehuchten. Mycene, de grootste, had een bevolkingsaantal van rond de zesduizend. Dat is niet verrassend aangezien de paleissamenlevingen op het vasteland niet voortkomen uit bestaande steden, maar uit krijgersaristocratieën die de vroegere schaftgraven van Mycene hadden gebouwd, met hun spookachtige gouden dodenmaskers en wapentuig ingelegd met taferelen van mannelijke strijders en jagersbendes.150

Aan deze institutionele fundering – de krijgersbendeleider en zijn jachtgezelschap – werd algauw verfijnde opschik toegevoegd, voornamelijk geleend van de Kretenzische paleizen, en een schrift (Lineair B), aangepast om de Griekse taal te gebruiken voor administratie. Analyse van de Lineair B-tabletten doet vermoeden dat slechts een handvol geletterde functionarissen het meeste administratieve werk zelf deden, waarbij ze persoonlijk de gewassen en het vee inspecteerden, belastingen inden, ruwe materialen distribueerden aan handwerkslieden en zorgden voor proviand voor festivals. Het was allemaal tamelijk beperkt en kleinschalig. Een Myceense wanax (de heerser of opperheer) zou maar weinig werkelijke soevereiniteit hebben uitgeoefend buiten zijn citadel en zich hebben beholpen met het uitvoeren van regelmatige belastingovervallen op de omwonende bevolking wier levens in andere opzichten buiten het bereik van koninklijk toezicht vielen.152

Het hof van deze Myceense opperheren bevond zich in een megaron of grote hal, waarvan een relatief goed geconserveerd voorbeeld bestaat in Pylos. Vroege archeologen hadden iets te veel fantasie toen ze zich voorstelden dat dit werkelijk het paleis van de homerische koning Nestor was, maar enkele van de koningen in de werken van Homerus zouden zich er ongetwijfeld erg thuis hebben gevoeld. Het megaron is gebouwd rond een enorme haard, met een opening naar de hemel; de rest van de ruimte, inclusief de troon, lag waarschijnlijk in de schaduw. Op de muren bevinden zich fresco’s waarop een stier te zien is die naar de slacht wordt geleid, en een bard die de lier bespeelt. De wanax is, hoewel niet afgebeeld, duidelijk het middelpunt van deze processietaferelen, die naar zijn troon leiden.153

We kunnen het vergelijken met de ‘Troonzaal’ van Knossos op Kreta, als zodanig geïdentificeerd door Arthur Evans. In dit geval staat de beweerde troon tegenover een open ruimte, omringd door stenen banken die symmetrisch in rijen staan opgesteld zodat de verzamelde groepen mensen lang achtereen comfortabel konden zitten, ieder in het zicht van de ander. Vlakbij bevond zich een trapvormige badruimte. Er zijn veel van dergelijke ‘zuiveringsbassins’ (zoals Evans ze noemde) in minoïsche huizen en paleizen. Archeologen hebben zich decennialang het hoofd gebroken over hun betekenis, totdat er in Akrotiri een werd ontdekt direct onder een geschilderd tafereel van een vrouwelijke inwijdingsceremonie die hoogstwaarschijnlijk verband hield met menstruatie.154 Eigenlijk, gebaseerd op puur architecturale gronden, en ondanks Evans’ tamelijk wanhopige aandringen dat hij ‘beter lijkt te zijn aangepast aan een man’, kan het belangrijkste stuk in de troonzaal redelijkerwijze het best worden begrepen, niet als de zetel van een mannelijke monarch, maar als die van een raadsvoorzitter, en die rol werd vervuld door een opeenvolging van vrouwelijke raadsleden.

Vrijwel al het beschikbare vondstmateriaal uit het minoïsche Kreta wijst op een systeem van vrouwelijke politieke heerschappij – het was in feite een soort theocratie, bestuurd door een raad van priesteressen. We zouden de vraag kunnen stellen waarom hedendaagse onderzoekers zoveel weerstand bieden tegen deze conclusie. Je kunt niet alles wijten aan het feit dat verdedigers van het ‘primitief matriarchaat’ overdreven beweringen maakten in 1902. En ja, geleerden hebben de neiging om te zeggen dat steden die worden geregeerd door raden van priesteressen niet eerder zijn voorgekomen in het etnografisch of historisch archief. Maar diezelfde redenering kun je ook gebruiken om te zeggen dat er geen vergelijking is voor een koninkrijk dat door mannen wordt bestuurd, waarin alle visuele voorstellingen van gezagsdragers afbeeldingen van vrouwen zijn. Er was duidelijk iets anders aan de gang in Kreta.

De manier waarop minoïsche kunstenaars het leven weergaven getuigt ongetwijfeld van een volkomen verschillend waarnemingsvermogen dan dat van de buren van Kreta op het vasteland van Griekenland. Jack Dempsey betoogt in zijn essay ‘The Shapes of Minoan Desire’ dat erotische aandacht lijkt te zijn verplaatst van het vrouwelijk lichaam naar zo ongeveer elk ander facet van het leven, te beginnen bij de elegante, schaars geklede jonge mannenfiguren die zigzaggend rondstuiven tussen de lichamen van stieren die hen plagen, of rondtollen in sportieve activiteiten, of de naakte jongens die worden afgebeeld terwijl ze vissen met zich meedragen. Het is allemaal een wereld verwijderd van de stijve dierenfiguren die de muren van Pylos bevolken, of zelfs die van het hof van Zimri-Lim, laat staan de taferelen van brute oorlogvoering op latere muurreliëfs in Assyrië. In de minoïsche fresco’s smelt alles samen – dat wil zeggen, behalve de scherpomlijnde figuren van de leidende vrouwen die afgezonderd staan, of in groepjes vrolijk met elkaar staan te keuvelen of een spektakel aan het bewonderen zijn. Bloemen en rietstengels, vogels, bijen, dolfijnen, zelfs heuvels en bergen kronkelend in een eeuwigdurende dans, zigzaggend om elkaar heen.

Minoïsche objecten vloeien ook in elkaar over in een buitengewoon manipuleren van materialen – een waarachtige ‘wetenschap van het concrete’ – waardoor aardewerk verandert in met korst bedekte schelp en de werelden van steen, metaal en klei worden vermengd tot een gemeenschappelijk domein van vormen, waarin elk de andere nabootst.

Dit alles ontvouwt zich op de golvende ritmen van de zee, de eeuwige achtergrond van deze tuin van het leven, en alles met een opmerkelijke afwezigheid van ‘politiek’, zoals wij het zien, of wat Dempsey het ‘zichzelf in stand houdende, naar macht hongerende ego’ noemt. Wat deze taferelen huldigen, zoals hij het zo eloquent uitdrukt, is precies het tegenovergestelde van politiek: het is het ‘door ritueel opgewekte loslaten van individualiteit, en een extase van zijn, die tegelijkertijd openlijk erotisch en spiritueel is (ek-stasis, “buiten jezelf staan”) – een kosmos die het individu zowel koestert als negeert, die vibreert met onscheidbare seksuele energieën en spirituele openbaringen.’ Er zijn geen helden in minoïsche kunst – alleen maar spelers. Het Kreta van de paleizen was het domein van de homo ludens. Of, misschien beter gezegd, de femina potens.155

Wat we in dit hoofdstuk hebben geleerd kan kort worden samengevat. Het proces dat gewoonlijk ‘staatsvorming’ wordt genoemd kan in feite een verbijsterend aantal totaal verschillende dingen betekenen. Het kan een spel om de eer of een kansspel betekenen dat helemaal fout is gelopen, of de hardnekkige groei van een bepaald ritueel om de doden te voeden; het kan fabrieksmatige slacht betekenen, het toe-eigenen van vrouwelijke kennis door mannen, of heerschappij van een raad van priesteressen. Maar we hebben ook geleerd dat als we het wat nader bestuderen en vergelijken, de mogelijkheden verre van onbeperkt zijn.

In feite lijken er zowel logische als historische restricties te bestaan in de verschillende manieren waarop macht haar reikwijdte kan vergroten; deze beperkingen zijn de basis voor onze ‘drie principes’ van soevereiniteit, bestuur en competitieve politiek. Wat we echter ook kunnen zien is dat – zelfs binnen die restricties – er veel interessantere dingen plaatsvonden dan we ook maar hadden kunnen vermoeden als we ons hadden vastgehouden aan conventionele definities van ‘de staat’. Wat speelde zich werkelijk af in de minoïsche paleizen? Ze lijken tegelijkertijd in zekere zin theaterpodia, in zekere zin inwijdingsgenootschappen van vrouwen, en bestuurscentra te zijn geweest. Waren het eigenlijk wel overheersende regimes?

Het is ook belangrijk te denken aan de zeer ongelijkmatige aard van het vondstmateriaal waar we mee te maken hebben gehad. Wat zouden we vertellen over minoïsch Kreta, of Teotihuacan, of nu we het er toch over hebben, Çatalhöyük als hun gedetailleerde muurschilderingen niet toevallig bewaard waren gebleven? Schilderen op muren is meer dan vrijwel alle andere vormen van menselijke activiteit iets wat mensen in praktisch elke culturele achtergrond geneigd zijn te doen. Dat is al zo sinds bijna het begin van de mensheid. We kunnen er moeilijk aan twijfelen dat vergelijkbare beelden, zowel op huiden en textiel als direct op muren, werden voortgebracht door een gegeven aantal ‘vroege staten’ waarvan slechts kale stenen bouwblokken of lemen bakstenen omheiningen bewaard zijn gebleven.

Archeologie zal met gebruikmaking van een spervuur aan wetenschappelijke technieken ongetwijfeld nog heel veel ‘verloren beschavingen’ onthullen, waar het al mee bezig is, van de woestijnen in Saoedi-Arabië of Peru tot de ooit schijnbaar lege steppen van Kazachstan en de tropische wouden van het Amazonegebied. Zolang de bewijzen voor grote nederzettingen en indrukwekkende bouwwerken in voorheen onverwachte locaties zich jaar in, jaar uit opstapelen, zouden we er verstandig aan doen weerstand te bieden aan het projecteren van een beeld van de moderne natiestaat op hun kale oppervlakten en te bedenken van welke andere maatschappelijke mogelijkheden ze misschien getuigenis afleggen.
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De cirkel rond

Over de historische grondslagen van de inheemse kritiek

We hebben een lange weg afgelegd vanaf het punt waarop dit boek begon: de Wendatstaatsman Kandiaronk en de kritiek op de Europese beschaving die zich in de zeventiende eeuw onder de inheemse bevolking van Noord-Amerika ontwikkelde. Nu is het tijd om de cirkel rond te maken. Bedenk hoe in de achttiende eeuw de door inheemse Amerikanen geuite kritiek – en de diepe vragen die deze opriep over geld, geloof, erfelijke macht, vrouwenrechten en persoonlijke vrijheden – grote invloed had op leidende figuren van de Franse verlichting, maar ook hoe dat onder Europese denkers een tegenstroom opriep waaruit een evolutionair frame voor de menselijke geschiedenis is voortgekomen dat tot op de dag van vandaag in grote lijnen intact is gebleven. Binnen dat frame werd de geschiedenis voorgesteld als een narratief van materiële vooruitgang, waarin inheemse critici de rol kregen toebedeeld van onschuldige natuurkinderen, die er opvattingen over vrijheid op na hielden die niet meer waren dan een neveneffect van hun ‘ongecultiveerde’ levenswijze en onmogelijk een serieuze uitdaging konden vormen voor het hedendaagse denken over de samenleving. (En daarmee werd steeds vaker alleen het Europese denken bedoeld.)1

In werkelijkheid zijn we helemaal niet zo ver van dit uitgangspunt afgedwaald, want de gangbare opvattingen die we in dit boek hebben aangevochten – over samenlevingen van jagers-verzamelaars, over de gevolgen van de landbouw en over de opkomst van steden en staten – vinden hun oorsprong juist dáár: bij Turgot, Smith en de tegen de inheemse kritiek gerichte reactie. Natuurlijk was het idee dat menselijke samenlevingen in de loop van de tijd evolueerden niet specifiek voorbehouden aan de achttiende eeuw, en al evenmin aan Europa.2 Wél nieuw in de door de Europese schrijvers uit die eeuw gepresenteerde versie van de wereldgeschiedenis waren de nadruk die daarin werd gelegd op het indelen van samenlevingen naar hun bestaansmiddelen (zodat de landbouw kon worden gezien als een fundamentele breuk in de geschiedenis van de mensheid); de veronderstelling dat samenlevingen naarmate ze in omvang groeiden onvermijdelijk ook complexer werden; en dat ‘complexiteit’ niet alleen neerkwam op een grotere functiedifferentiatie, maar ook op het reorganiseren van menselijke samenlevingen in van bovenaf bestuurde, hiërarchisch geordende rangen en standen.

Deze Europese tegenreactie was zo effectief dat generaties filosofen, historici, sociale wetenschappers, en vrijwel iedereen na hen die zich op grote schaal met het verhaal van de mens wil bezighouden er zeker van meent te zijn hoe het hoort te beginnen en waar het heen gaat. Het verhaal opent met een denkbeeldige verzameling van heel kleine groepjes jagers-verzamelaars en eindigt met de huidige verzameling kapitalistische natiestaten (of een projectie van wat er daarna zou kunnen komen). Alles wat zich daartussenin afspeelt kan als interessant worden beschouwd – maar dan vooral in zoverre het ertoe heeft bijgedragen dat wij allemaal dat ene pad hebben gekozen. Zoals we inmiddels aan het ontdekken zijn is een van de gevolgen daarvan dat enorme delen van het menselijk verleden uit het zicht van de geschiedenis verdwijnen of nagenoeg onzichtbaar blijven (behalve dan voor een klein aantal onderzoekers, die slechts zelden aan elkaar vertellen wat de implicaties van hun bevindingen zijn, laat staan dat ze dat aan buitenstaanders uitleggen).

Sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw beweren theoretici dat we in een nieuw ‘postmodern’ tijdperk leven, dat wordt gekenmerkt door een argwanende houding tegenover metanarratieven. Deze bewering wordt vaak gebruikt als rechtvaardiging voor een soort hyperspecialisatie: je intellectuele netten breder uitwerpen – of zelfs maar ideeën uitwisselen met collega’s in andere vakgebieden – riekt naar het opleggen van één enkele, imperialistische visie op de geschiedenis. Daarom wordt het ‘vooruitgangsidee’ meestal aangevoerd als een uitstekend voorbeeld van de manier waarop we tegenwoordig niet meer over geschiedenis en maatschappij denken, maar het merkwaardige van dergelijke beweringen is dat bijna iedereen die ze doet toch in evolutionaire termen blijft denken. We zouden nog verder kunnen gaan: denkers die wél proberen de bevindingen van specialisten met elkaar te verbinden, om zo een grootschalig beeld te schetsen van de menselijke geschiedenis, hebben zich nog niet helemaal los kunnen maken van het Bijbelse idee van de Hof van Eden, de zondeval en de daaruit voortvloeiende onvermijdelijkheid van heerschappij van de ene mens over de andere. Verblind door het ‘En zo komt het’-verhaal over de wijze waarop de menselijke samenlevingen zijn geëvolueerd zien ze nog niet eens de helft van wat er inmiddels recht voor hun neus ligt.

Als gevolg daarvan worden historische tijdperken van relatieve vrijheid, democratie en vrouwenrechten uitgerekend door vertolkers van de wereldgeschiedenis die beweren te geloven in vrijheid, democratie en vrouwenrechten nog steeds behandeld als evenzovele ‘duistere eeuwen’. Om dezelfde reden is, zoals we al hebben gezien, het begrip ‘beschaving’ nog steeds grotendeels voorbehouden aan samenlevingen die worden gekenmerkt door arrogante alleenheersers, imperiale veroveringen en slavenarbeid. Geconfronteerd met onweerlegbare gevallen van grote en in materieel opzicht verfijnde samenlevingen waarin sporen van dit alles schitteren door afwezigheid – antieke centra als Teo­tihuacan of Knossos bijvoorbeeld – is de gebruikelijke reactie een machteloos gebaar met daarbij de opmerking: ‘Wie weet wat zich daar werkelijk heeft afgespeeld?’ Of ze blijven volhouden dat de troonzaal van Ozymandias, de ‘koning der koningen’, daar nog wel ergens verborgen zal liggen, maar dat we die gewoon nog niet gevonden hebben.

Waarin we James C. Scotts argumenten over de afgelopen vijfduizend jaar onder de loep nemen en ons afvragen of de huidige wereldorde eigenlijk wel zo onvermijdelijk was

Misschien zul je tegensputteren dat een groot deel van de menselijke geschiedenis weliswaar ingewikkelder is geweest dan we gewoonlijk toegeven, maar dat het er toch zeker om gaat hoe de dingen uiteindelijk zijn gelopen. Minstens tweeduizend jaar lang heeft het grootste deel van de wereldbevolking onder koningen of keizers van welke aard dan ook geleefd. Zelfs op plekken waar geen monarchie bestond – een groot deel van Afrika of Oceanië, bijvoorbeeld – zien we dat (op zijn minst) het patriarchaat wijdverbreid is geweest, en dat dat vaak ook geldt voor andere vormen van gewelddadige overheersing. Als zulke instituties eenmaal gevestigd zijn, is het heel lastig om ze weer op te heffen. Een bezwaar hiertegen zou dus kunnen luiden dat het enige wat hiermee gezegd wordt is dat het onvermijdelijke wat langer op zich heeft laten wachten, maar dat het er niet minder onvermijdelijk op maakt.

Hetzelfde geldt voor de landbouw. Hier zou het bezwaar kunnen luiden dat de landbouw wellicht niet alles van de ene dag op de andere heeft veranderd, maar dat hij toch wel degelijk de basis heeft gelegd voor latere dominantiesystemen. Was het eigenlijk niet gewoon een kwestie van tijd? Was de mogelijkheid om grote graanoverschotten op te bouwen niet eigenlijk een valstrik? Was het niet onvermijdelijk dat, vroeg of laat, een krijgsheer als Narmer van Egypte voorraden zou gaan aanleggen voor zijn handlangers? En zodra hij daarmee begon, was het spel zonder meer uit. Er zouden hoe dan ook al snel rivaliserende koninkrijken en imperia ontstaan. Sommige daarvan zouden de middelen vinden om zich uit te breiden; ze zouden erop staan dat hun onderdanen steeds meer graan produceerden, en hun onderdanen zouden in aantal toenemen, terwijl het aantal nog resterende vrije volken stabiel bleef. Nogmaals, was het niet slechts een kwestie van tijd voordat een van die koninkrijken (of, zoals later bleek, een kleine groep koninkrijken) op een succesvolle formule voor de wereldheerschappij zou stuiten – op precies de juiste combinatie van ‘zwaarden, paarden en ziektekiemen’ – en haar systeem vervolgens aan alle andere zou opleggen?

James Scott, een gerenommeerd politicoloog die een groot deel van zijn carrière heeft gewijd aan het doorgronden van de rol van staten in de menselijke geschiedenis (en van degenen die erin slagen zich aan hen te onttrekken), heeft een overtuigende beschrijving gegeven van de werking van deze landbouwvalstrik. Het neolithicum, oppert hij, is begonnen met vloedvlakte-irrigatie, wat makkelijk werk was en de herverdeling van de grond bevorderde; de grootste populaties waren inderdaad geconcentreerd in rivierdelta’s, maar de eerste staten in het Midden-Oosten (hij richt zijn aandacht grotendeels op deze staten; en op China) hebben zich ontwikkeld aan de bovenloop van deze rivieren, en wel in rivierdalen die bijzonder sterk gericht waren op de graanteelt – tarwe, gerst en gierst – en slechts in relatief beperkte mate toegang hadden tot een aantal andere basisproducten. De sleutel tot het belang van graan, zo merkt Scott op, is dat het duurzaam en draagbaar was, gemakkelijk in kleinere porties kon worden opgedeeld en in bulk te kwantificeren was, zodat het zeer geschikt was als belastinggrondslag. Bovendien groeien graangewassen boven de grond en dat maakte het – anders dan bij knollen of peulvruchten het geval was – goed zichtbaar en gemakkelijk toe te eigenen. De graanlandbouw was niet de oorzaak van de opkomst van de extractieve staten, maar sloot wel heel goed aan op hun fiscale behoeften.3

Net als met geld het geval is, gaan de voordelen die het biedt gepaard met huiveringwekkende nadelen. Wat ook de redenen geweest mogen zijn waarom graan in een bepaalde streek was uitgegroeid tot een dominant oogstgewas (zoals we bijvoorbeeld in Egypte gezien hebben had dit veel te maken met veranderingen in de rituelen voor de doden), kon er zodra het eenmaal dominant was, altijd een permanent koninkrijk ontstaan. Scott merkt echter ook op dat dit proces gedurende een groot deel van de geschiedenis ook voor deze nieuwe ‘graanstaten’ een valkuil bleek, die hun macht inperkte tot gebieden die geschikt waren voor intensieve landbouw, terwijl de omringende hooglanden, veengebieden en moerassen grotendeels buiten hun bereik bleven.4 Bovendien waren de op graan gerichte koninkrijken zelfs binnen die grenzen kwetsbaar, omdat ze voortdurend het risico liepen te bezwijken onder de last van overbevolking, ecologische kaalslag en de endemische ziekten die kennelijk altijd ontstonden als er te veel mensen, gedomesticeerde dieren en parasieten dicht op elkaar leefden.

Maar uiteindelijk gaat het Scott niet echt om staten, maar om de ‘barbaren’ – een term die hij gebruikt voor al die groepen waardoor de eilandjes van autoritair-bureaucratisch bestuur na verloop van tijd werden omgeven, en die een grotendeels symbiotische relatie met hen onderhielden: een steeds wisselende mix van plunderingen, handel en elkaar ontwijken. Zoals Scott betoogde over de bergvolken van Zuidoost-Azië werden sommige van deze ‘barbaren’ in feite anarchisten: ze organiseerden hun leven expliciet in verzet tegen de samenlevingen in de dalen of om te voorkomen dat er rangen en standen in hun eigen midden zouden ontstaan. Zoals we hebben gezien kon een dergelijke bewuste afwijzing van bureaucratische waarden – een ander voorbeeld van culturele schismogenese – ook aanleiding geven tot ‘heroïsche samenlevingen’, een wirwar van kleine landheren wier onderlinge rangorde was gebaseerd op spectaculaire oorlogsspelen, feestmalen, opschepperij, duellen, geschenken en offerplechtigheden. De monarchie zelf is waarschijnlijk ook zo begonnen, in de marge van stedelijk-bureaucratische systemen.

Maar om nog even door te gaan op Scott: barbaarse monarchieën bleven kleinschalig en als ze zich al uitbreidden – zoals spectaculair het geval was onder figuren als Alarik, Attila, Dzjengis Khan of Timoer Lenk – was die expansie van korte duur. Gedurende een groot deel van de geschiedenis bleven graanstaten en barbaren elkaars ‘duistere tweeling’ en waren ze in een permanente spanning aan elkaar vastgeklonken omdat ze geen van beide konden ontsnappen uit hun ecologische niche. Wanneer de staten de overhand hadden, stroomden slaven en huursoldaten één kant op; als de barbaren de overhand hadden, moesten er schattingen worden betaald om de allergevaarlijkste krijgsheer tevreden te houden. Het kon ook gebeuren dat een of andere barbaarse opperheerser erin slaagde om een effectieve coalitie op te zetten en de steden binnen te vallen, die hij vervolgens liet verwoesten of – en dat was gebruikelijker – onder zijn heerschappij probeerde te brengen, waardoor zijn gevolg en hij onvermijdelijk als een nieuwe heersende klasse in de stedelijke samenleving werden opgenomen. Zoals het Mongoolse gezegde luidde: ‘Je kunt een koninkrijk te paard veroveren, maar om het te regeren moet je afstijgen.’

Scott trekt daar echter geen specifieke conclusies uit. Hij merkt alleen op dat de periode van ongeveer 3000 v.C. tot 1600 n.C. voor het merendeel van de boeren in de wereld tamelijk ellendig was, maar een Gouden Eeuw voor de barbaren, die alle voordelen genoten van de nabijheid van dynastieke staten en keizerrijken (rijkdommen om te roven en te plunderen), terwijl zijzelf een betrekkelijk gemakkelijk leventje hadden. En over het algemeen had op zijn minst een deel van de onderworpenen de mogelijkheid om zich bij hen aan te sluiten. Gedurende het grootste deel van de geschiedenis, zo suggereert hij, hield rebellie meestal in dat je overliep naar de nabije barbaren. Om het in onze eigen termen te formuleren: hoewel deze agrarische koninkrijken er in grote lijnen in slaagden om de vrijheid om bevelen te negeren af te schaffen, liet de vrijheid om weg te trekken zich heel wat moeilijker onderdrukken. Grote rijken waren uitzonderlijk en bleven niet lang bestaan, en zelfs de machtigste – die van de Romeinen, de Han, de Ming en de Inca’s – konden niet verhinderen dat grote aantallen mensen hun grondgebied binnentrokken of juist verlieten.8 Tot ongeveer een half millennium geleden leefde een groot deel van de wereldbevolking nog buiten bereik van de belastingontvanger of binnen bereik van betrekkelijk eenvoudige manieren om aan hem te ontkomen.5

Maar tegenwoordig, in onze eenentwintigste-eeuwse wereld, is dat duidelijk niet meer het geval. Er is iets vreselijk misgegaan – althans vanuit het standpunt van de barbaren. Wij leven niet meer in die wereld. Maar alleen al het besef dat die zo lang heeft bestaan stelt ons in staat een andere belangrijke vraag te stellen: hoe onontkoombaar waren het soort overheden dat we tegenwoordig hebben, met hun specifieke combinatie van territoriale soevereiniteit, intensief bestuur en competitieve politiek? Was dit werkelijk de onvermijdelijke culminatie van de menselijke geschiedenis?

Een van de problemen van het evolutionisme is dat het levenswijzen die zich in symbiotische relatie met elkaar hebben ontwikkeld hergroepeert als afzonderlijke stadia van de menselijke geschiedenis. Tegen het einde van de negentiende eeuw werd duidelijk dat de oorspronkelijk door Turgot en anderen uitgewerkte volgorde – jagen, pastoralisme, landbouw en uiteindelijk de industriële beschaving – niet echt klopte. Tegelijkertijd verschafte de publicatie van Darwins theorieën het evolutionisme echter een onaantastbare positie; het werd nu gezien als de enig mogelijke wetenschappelijke geschiedenisbenadering – of in elk geval als de enige die binnen de universitaire wereld enige geloofwaardigheid genoot. Dus ging men op zoek naar beter bruikbare categorieën. In zijn boek Ancient Society uit 1877 stelde Lewis Henry Morgan een reeks stappen voor van primitiviteit (savagery) via barbaarsheid (barbarism) naar beschaving (civilization), die binnen het nieuwe vakgebied van de antropologie op grote schaal werd overgenomen. Ondertussen concentreerden de marxisten zich op vormen van overheersing, en de overgang van primitief communisme naar slavernij, feodalisme en kapitalisme, gevolgd door socialisme (en uiteindelijk communisme). Al deze benaderingen waren in wezen onbruikbaar en moesten uiteindelijk ook worden verworpen.

Sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw heeft een groep neo-evolutionisten geprobeerd een nieuwe versie van deze reeks ontwikkelingsstadia op te stellen, op basis van de mate van efficiëntie waarmee groepen energie aan hun omgeving onttrekken.6 Zoals we hebben gezien is er tegenwoordig bijna niemand meer die deze benadering in zijn geheel onderschrijft. Sterker nog, er zijn hele boekdelen geschreven waarin die onder vuur wordt genomen, of om te wijzen op de vele uitzonderingen op de logica ervan. Daar zijn we ‘overheen’ en we zijn ‘verdergegaan’ zou tegenwoordig de standaardreactie luiden van de meeste antropologen en archeologen als ze zo’n evolutieschema onder ogen krijgen. Maar als onze vakgebieden werkelijk verder zijn gegaan, dan is dat gebeurd zonder dat er een alternatieve zienswijze is ontwikkeld, met als gevolg dat bijna iedereen die geen archeoloog of antropoloog is de neiging heeft om terug te vallen op het oudere schema wanneer hij of zij over de wereldgeschiedenis wil denken of schrijven. Daarom is het misschien zinvol om de basisvolgorde van dit oudere schema hier samen te vatten:


Bandsamenlevingen: er wordt nog steeds aangenomen dat het eenvoudigste ontwikkelingsstadium bestaat uit jagers-verzamelaars zoals de !Kung of de Hadza, die verondersteld worden in kleine mobiele groepjes (‘bands’) van twintig tot veertig individuen te leven, zonder formele politieke rollen en met een minimale arbeidsverdeling. Dergelijke samenlevingen worden geacht egalitair te zijn, in wezen bij gebrek aan beter.




Stammen: samenlevingen als die van de Nuer, de Dayaks of de Kayapo. Van stamleden wordt aangenomen dat ze ‘tuinbouwers’ zijn, dat wil zeggen dat ze landbouw bedrijven, maar geen irrigatiewerken aanleggen of zwaar materieel gebruiken, zoals de ploeg; de onderlinge verhoudingen zijn egalitair, althans tussen mensen van dezelfde leeftijd en hetzelfde geslacht; hun leiders hebben slechts informele macht of kunnen in elk geval geen dwang uitoefenen. Stammen zijn gewoonlijk georganiseerd in het soort complexe afstammings- of totemstructuren waar antropologen zo dol op zijn. In economisch opzicht zijn de centrale figuren ‘grote mannen’ – zoals die gewoonlijk in Melanesië worden aangetroffen – die belast zijn met het vormen van vrijwillige coalities om rituelen en feesten te sponsoren. Ritueel of ambachtelijk specialisme is beperkt en gewoonlijk parttime; stammen zijn getalsmatig groter dan bands, maar nederzettingen zijn meestal allemaal ongeveer even groot en even belangrijk.




Chiefdoms:(ook wel protostaten genoemd): de clans van de stammengemeenschap zijn uiteindelijk allemaal gelijkwaardig maar in chiefdoms wordt het verwantschapssysteem de grondslag voor een systeem van rangen en standen, met aristocraten, gewone burgers en zelfs slaven. De gemeenschappen van de Shilluk, de Natchez of de Calusa worden over het algemeen gezien als chiefdoms. Opvoering van de productie leidt tot een aanzienlijk overschot, en er ontstaan klassen van fulltime ambachtelijke en rituele specialisten, om nog maar te zwijgen van de chiefs zelf. Er is ten minste één niveau van nederzettingshiërarchie (de woning van de chief en de woningen van alle anderen), en de belangrijkste economische functie van de chief bestaat uit herverdeling: het bijeenbrengen van middelen, vaak met geweld, om die vervolgens aan iedereen uit te delen, meestal tijdens spectaculaire feesten.




Staten: zoals reeds beschreven worden deze meestal gekenmerkt door intensieve graanteelt, een wettelijk geweldsmonopolie, een professionele overheid en een complexe arbeidsverdeling.



Zoals veel twintigste-eeuwse antropologen indertijd hebben opgemerkt klopt ook dit schema niet helemaal. In werkelijkheid zien we de ‘grote mannen’ vrijwel uitsluitend in Melanesië. ‘Indian chiefs ’ zoals Geronimo of Sitting Bull (die in het Nederlands vaak ‘opperhoofden’ werden genoemd) waren eigenlijk stamhoofden, en hun rol vertoonde geen enkele gelijkenis met die van de grote mannen in Papoea-Nieuw-Guinea. De meeste van degenen die in het neo-evolutionistische model als chiefs worden aangeduid, leken, zoals we al hebben opgemerkt, verdacht veel op wat wij gewoonlijk als ‘koningen’ beschouwen, en het is heel goed mogelijk dat ze in versterkte burchten woonden, hermelijnen mantels droegen, hofnarren onderhielden en honderden echtgenotes hadden die ze door eunuchen lieten bewaken. Met de massale herverdeling van hulpbronnen hielden ze zich echter zelden bezig, althans niet op systematische wijze.

De evolutionisten hebben op deze kritiek niet gereageerd door het systeem op te geven, maar door het te verfijnen. De chiefdoms mogen dan misschien roofzuchtiger zijn dan verondersteld, luidde de redenering, maar ze verschillen nog steeds fundamenteel van staten. Bovendien kunnen ze worden onderverdeeld in ‘eenvoudige’ en ‘complexe’ chiefdoms: in de eerste was de chief slechts een veredelde grote man, die nog steeds net als alle anderen zijn werk deed zonder veel bestuurlijke hulp; in de complexe versie werd hij bijgestaan door ten minste twee niveaus van bestuurlijk personeel, waardoor een echte klassenstructuur mogelijk werd. Ten slotte vertoonden de chiefdoms een ‘cyclus’, dat wil zeggen: de eenvoudige chiefs probeerden voortdurend, en vaak op heel methodische wijze, kleine rijken op te bouwen door lokale rivalen te veroveren of te onderwerpen, om zich zo naar het volgende complexiteitsniveau te katapulteren (dat werd gekenmerkt door drie niveaus van bestuurlijke hiërarchie), of zelfs om staten te stichten. Enkele ambitieuze chiefs slaagden daarin, maar de meeste faalden; ze stuitten op hun ecologische of maatschappelijke grenzen; het volk begon te morren; het hele bouwsel stortte in elkaar, en vervolgens kon een andere aspirant-dynast een poging wagen om de wereld te veroveren – of althans de delen ervan die het veroveren waard werden geacht.

In academische kringen is er een merkwaardige tegenstelling ontstaan rond het gebruik van dergelijke schema’s. De meeste cultureel antropologen beschouwen deze vorm van evolutionair denken als een wonderlijk overblijfsel uit het verleden van hun discipline, dat niemand vandaag de dag nog serieus kan nemen; en de meeste archeologen hanteren termen als ‘stam’, ‘chiefdom’ of ‘staat’ alleen maar bij gebrek aan beter. Toch behandelt bijna iedereen dergelijke schema’s als een vanzelfsprekende grondslag voor alle verdere discussie. In dit boek hebben we er veel tijd aan besteed om te laten zien hoe misleidend dit alles is. De reden waarom deze denkwijzen blijven bestaan, hoe vaak er ook op hun incoherentie wordt gewezen, is juist dat we het zo moeilijk vinden ons een niet-teleologische geschiedenis voor te stellen – dat wil zeggen, om de geschiedenis te ordenen op een manier die niet impliceert dat de huidige structuren op de een of andere manier onvermijdelijk zijn geweest.

Zoals we al hebben opgemerkt is een van de meest raadselachtige aspecten van het leven in de geschiedenis dat het bijna onmogelijk is om de loop van toekomstige gebeurtenissen te voorspellen; toch is het, als gebeurtenissen eenmaal hebben plaatsgevonden, moeilijk om te weten wat het zelfs maar zou betekenen om te zeggen dat iets ‘anders had kunnen lopen’. Een echte historische gebeurtenis heeft misschien wel twee eigenschappen: ze was van tevoren niet te voorspellen, maar ze doet zich maar één keer voor. Je kunt de Slag bij Gaugamela niet overdoen om eens te kijken wat er gebeurd zou zijn als Darius had gewonnen. Speculeren over wat er had kunnen gebeuren – als Alexander bijvoorbeeld door een verdwaalde pijl was geraakt, en er nooit een Ptolemeïsch Egypte of Seleucidisch Syrië was geweest – is op zijn best een zinloos spelletje. Het kan diepgaande vragen oproepen – hoeveel verschil kan een individu werkelijk maken voor de loop van de geschiedenis? – maar op zulke vragen is geen afdoende antwoord mogelijk.

Het beste wat we kunnen doen, als we geconfronteerd worden met zulke unieke historische gebeurtenissen of configuraties als het Perzische of het Hellenistische Rijk, is die afzetten tegen iets vergelijkbaars. Dit kan ons op zijn minst een idee geven van wat er zoal zou kunnen gebeuren, en in het beste geval krijgen we zo een indruk van het patroon waarin de gebeurtenissen elkaar waarschijnlijk zullen opvolgen. Het probleem is dat we sinds de Iberische invasie van Amerika en het daaropvolgende ontstaan van de Europese koloniale rijken zelfs dat eigenlijk niet echt kunnen, omdat er uiteindelijk maar één politiek-economisch systeem is overgebleven, dat de hele wereld omvatte. Als we bijvoorbeeld willen beoordelen of de moderne natiestaat, het industriële kapitalisme en de verspreiding van krankzinnigengestichten noodzakelijkerwijs met elkaar verbonden zijn, in plaats van afzonderlijke verschijnselen die zich toevallig in één deel van de wereld hebben voorgedaan, is er eenvoudigweg niets op basis waarvan we dat kunnen beoordelen.7 Alle drie zijn ze ontstaan in een tijd dat de wereld in feite één enkel mondiaal systeem was en we hebben geen andere planeten om onszelf mee te vergelijken.

Je zou kunnen aanvoeren – en veel mensen doen dat ook – dat dit voor het grootste deel van de menselijke geschiedenis al het geval is geweest. Eurazië en Afrika vormden al één enkel onderling verbonden systeem. En inderdaad, er gingen al mensen, voorwerpen en ideeën heen en weer over de Indische Oceaan en de Zijderoutes (of hun voorlopers uit de bronstijd en de ijzertijd); en als gevolg daarvan leken dramatische politieke en economische veranderingen vaak op min of meer gecoördineerde wijze plaats te vinden over het gehele Euraziatische continent. Om een beroemd voorbeeld te geven: bijna een eeuw geleden stelde de Duitse filosoof Karl Jaspers vast dat alle grote speculatief filosofische scholen die we vandaag de dag kennen min of meer gelijktijdig – dat wil zeggen, tussen de achtste en de derde eeuw v.C. – zijn ontstaan in Griekenland, India en China, maar dat dat kennelijk onafhankelijk van elkaar is gebeurd; bovendien ontstonden ze juist in steden waar kort daarvoor het muntgeld was uitgevonden en op grote schaal was ingevoerd. Jaspers noemde dit het axiale tijdperk, een term die sindsdien door anderen is uitgebreid tot de periode waarin alle huidige wereldreligies zijn ontstaan, van de Perzische profeet Zoroaster (circa 800 v.C.) tot de komst van de islam (circa 600 n.C.). De kernperiode van Jaspers’ axiale tijdperk – die de levens van Pythagoras, Boeddha en Confucius omvat – komt niet alleen overeen met de uitvinding van metalen munten en nieuwe vormen van speculatief denken, maar ook met de verspreiding van de slavernij over geheel Eurazië, tot op plaatsen waar die voordien nauwelijks had bestaan. Al raakte die slavernij in verval na het uiteenvallen van een reeks rijken uit het axiale tijdperk (die van Maurya, de Han, de Parthen en de Romeinen), samen met hun gangbare muntsystemen.8 Het zou uiteraard onjuist zijn te beweren dat we Eurazië als één lokatie kunnen beschouwen en daaruit op te maken dat het geen zin heeft om de wijze waarop deze processen in verschillende delen van Eurazië zijn verlopen met elkaar te vergelijken. Ook zou het onjuist zijn te concluderen dat dergelijke patronen universele kenmerken van de menselijke ontwikkeling zijn. Misschien is dit alleen maar wat er in Eurazië is gebeurd.

Een groot deel van Afrika, Oceanië, en trouwens ook Noordwest-Europa, was zo sterk verbonden met de grote rijken van deze periode – met name door de convergentie van de handelsroutes over land en over zee rond de Indische Oceaan en de Middellandse Zee die plaatsvond in de vijfde eeuw v.C., en mogelijk al veel eerder – dat moeilijk uit te maken is of deze gebieden dan wél als onafhankelijke vergelijkingspunten kunnen worden beschouwd. De enige echte uitzondering is Amerika. Toegegeven, zelfs vóór 1492 moet er af en toe verkeer zijn geweest tussen de beide halfronden. (Anders zouden er helemaal geen mensen op het Amerikaanse continent zijn geweest.) Vóór de Iberische invasie stond Amerika echter niet in rechtstreeks of regelmatig contact met Eurazië. Het maakte in geen enkel opzicht deel uit van hetzelfde ‘wereldsysteem’. Dat is belangrijk, want het betekent dat we over één echt onafhankelijk vergelijkingspunt beschikken (en misschien wel twee, als we Noord- en Zuid-Amerika als afzonderlijke gebieden beschouwen), op basis waarvan we de vraag kunnen stellen of de geschiedenis echt een bepaalde kant op gaat.

In het geval van Amerika kunnen we ons vragen stellen als: was de opkomst van de monarchie als de meest voorkomende regeringsvorm ter wereld onvermijdelijk? Is de graanteelt werkelijk een valstrik en kunnen we echt zeggen dat als de teelt van tarwe, rijst of mais eenmaal wijdverbreid is, het alleen nog een kwestie van tijd is voordat een ondernemende opperheerser de macht over de graanschuren grijpt en een regime van bureacratisch geregeld geweld instelt? En als het zo gaat, is het dan onvermijdelijk dat anderen zijn voorbeeld volgen? Te oordelen naar de geschiedenis van het precolumbiaanse Noord-Amerika is het antwoord op al deze vragen een volmondig ‘nee’.

Hoewel Noord-Amerikaanse archeologen de terminologie van bands, stammen, chiefdoms en staten hanteren, weerspreekt wat daar werkelijk gebeurd schijnt te zijn al deze vooronderstellingen. We hebben al gezien hoe zich op de westelijke helft van het continent in de eeuwen voor de Europese invasie eerder een verschuiving voordeed weg van de landbouw; en hoe de Plains-samenlevingen in de loop van het jaar vaak van samenlevingsvorm wisselden tussen bands en iets wat minstens enkele kenmerken gemeen had met staten – met andere woorden, tussen wat als tegenovergestelde uiteinden van de sociale evolutieschaal werden beschouwd. Maar wat zich afspeelde op het oostelijke deel van het continent is op zijn eigen manier nog opzienbarender.

Van ongeveer 1050 n.C. tot 1350 n.C. bestond er op de locatie van het huidige East St Louis een stad waarvan de werkelijke naam vergeten is, maar die in de geschreven geschiedenis bekendstaat als Cahokia.9 Het schijnt de hoofdstad te zijn geweest van wat James Scott een klassieke ontluikende ‘graanstaat’ zou noemen, die op magnifieke wijze schijnbaar uit het niets opkwam, rond de tijd dat de Songdynastie regeerde in China en het Abbasidische Kalifaat in Irak. De bevolking van Cahokia groeide uit tot ongeveer vijftienduizend mensen, en hield toen plotseling op te bestaan. Waar Cahokia in de ogen van degenen die er de scepter zwaaiden ook voor gestaan mag hebben, het ziet ernaar uit dat het uiteindelijk door een klinkende meerderheid van de bevolking is verworpen. Na haar ondergang was de plaats waar de stad ooit had gestaan, en honderden kilometers riviervallei eromheen, eeuwenlang geheel verstoken van menselijke bewoning: een ‘verlaten kwartier’ (een beetje zoals de Verboden Zone in Pierre Boulles De apenplaneet), een plaats van ruïnes en bittere herinneringen.10

In het zuiden ontstonden koninkrijken die Cahokia opvolgden, maar ook die stortten uiteindelijk in. Tegen de tijd dat de Europeanen aan de oostkust van Noord-Amerika arriveerden, was de ‘Mississippische beschaving’ – zoals die bekend is komen te staan – niet meer dan een verre herinnering en de nakomelingen van de onderdanen en buren van Cahokia lijken zich te hebben gereorganiseerd in stammenrepublieken ter grootte van een polis, die in zorgvuldig ecologisch evenwicht leefden met hun natuurlijke omgeving. Wat was er gebeurd? Waren de heersers van Cahokia en andere Mississippische steden ten val gebracht door volksopstanden, ondermijnd door massale uitwijking, het slachtoffer geworden van een ecologische catastrofe, of (waarschijnlijker) door een ingewikkelde mengeling van alle drie? Op een dag zal de archeologie deze vragen misschien wat meer afdoende kunnen beantwoorden. Tot die tijd kunnen we wel met enige zekerheid zeggen dat de samenlevingen waarmee de Europese indringers vanaf de zestiende eeuw te maken kregen het resultaat waren van eeuwen van politieke conflicten en zelfbewuste debatten. Het waren, in veel gevallen, samenlevingen waarin het vermogen om een bewust politiek debat te voeren als een van de hoogste menselijke waarden werd beschouwd.
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Het is onmogelijk om de toewijding aan de individuele vrijheid, of zelfs maar het sceptische rationalisme van figuren als Kandiaronk te begrijpen zonder ons te verdiepen in de achterliggende bredere historische context; althans, dat is wat we in de rest van dit hoofdstuk willen aantonen. Hoewel latere Europese auteurs hen graag voorstelden als onschuldige natuurkinderen, waren de inheemse volken van Noord-Amerika in werkelijkheid erfgenamen van hun eigen, lange intellectuele en politieke geschiedenis – een geschiedenis die hen in een heel andere richting had gevoerd dan de Euraziatische filosofen en die, aantoonbaar, uiteindelijk van grote invloed is geweest op de opvattingen over vrijheid en gelijkheid, niet alleen in Europa, maar ook overal elders.

Natuurlijk wordt ons geleerd dergelijke beweringen te behandelen als inherent onwaarschijnlijk, en zelfs enigszins ongerijmd. Zoals we hebben gezien in het geval van Turgot werd het evolutionisme zoals we dat nu kennen voornamelijk ontwikkeld om dergelijke afwijzende houdingen stevig te verankeren, dat wil zeggen, om ze natuurlijk of vanzelfsprekend te doen lijken. Als de inheemse volken van Noord-Amerika niet worden voorgesteld als mensen die in een afzonderlijke tijd leven, of als overblijfselen van een vroegere fase van de menselijke geschiedenis, dan worden ze wel voorgesteld als bewoners van een geheel afzonderlijke werkelijkheid (‘ontologie’ is de huidige modieuze term), in een mythisch bewustzijn dat fundamenteel verschilt van het onze. In elk geval wordt aangenomen dat elke intellectuele traditie die vergelijkbaar is met de traditie die Plotinus, Shankara of Zhuang Zu heeft voortgebracht alleen maar het product kan zijn van een literaire traditie waarin kennis cumulatief wordt. En aangezien Noord-Amerika geen geschreven traditie heeft voortgebracht – althans niet van het soort dat wij als zodanig plegen te erkennen11 – was de kennis die het heeft voortgebracht, politiek of anderszins, noodzakelijkerwijs van een andere aard. Elke overeenkomst met debatten of standpunten die bekend zijn uit onze eigen intellectuele traditie wordt meestal afgedaan als een naïeve projectie van westerse categorieën. Zo wordt een werkelijke dialoog onmogelijk.

Misschien is de eenvoudigste manier om dergelijke argumenten te weerleggen het citeren uit een tekst, waarin een begrip wordt beschreven dat de Wendat (Huron) omschreven als Ondinnonk, een geheim verlangen van de ziel dat zich manifesteert in een droom:


De Hurons geloven dat onze ziel andere verlangens heeft, die als het ware aangeboren en verborgen zijn [...] Ze geloven dat onze ziel deze natuurlijke verlangens kenbaar maakt door middel van dromen, die haar taal zijn. Daarom is zij tevreden als deze verlangens worden vervuld; maar als haar daarentegen niet wordt gegund wat ze verlangt, wordt ze boos en schenkt ze haar lichaam niet alleen niet het goede en het geluk dat ze het wilde verschaffen, maar vaak komt ze ook in opstand tegen het lichaam en wekt verschillende ziekten op, en zelfs de dood.12



Vervolgens legt de auteur uit dat dergelijke geheime verlangens tot ons komen in dromen en worden overgebracht in een soort indirecte, symbolische taal, die zich moeilijk laat doorgronden, en dat de Wendat daarom veel tijd besteden aan het ontcijferen van de betekenis van elkaars dromen, of daarvoor specialisten raadplegen.

Dit alles zou misschien niet meer dan een wonderlijk onhandige projectie van het freudiaanse denken lijken, maar er is één detail dat dat verhindert: de tekst dateert uit 1649 en is geschreven door een zekere pater Ragueneau in een van de Relations des Jésuites, precies 250 jaar voor het verschijnen van de eerste editie van Freuds Die Traumdeutung (1899), die net als Einsteins relativiteitstheorie algemeen wordt beschouwd als een van de belangrijkste teksten waarop het twintigste-eeuwse denken is gebaseerd. Bovendien is Ragueneau niet onze enige bron. Talrijke missionarissen die in dezelfde tijd probeerden andere Irokese volken te bekeren hebben melding gemaakt van soortgelijke theorieën. De jezuïeten beschouwden deze theorieën als absurd en duidelijk onjuist (al waren ze, zo concludeerden ze, niet echt demonisch) en probeerden ze te weerleggen om zo hun gesprekspartners naar de waarheid van de Heilige Schrift toe te leiden.

Betekent dit dat de gemeenschap waarin Kandiaronk opgroeide bestond uit freudianen? Niet precies. Er waren belangrijke verschillen tussen de freudiaanse psychoanalyse en de Irokese praktijk, die vooral tot uiting kwamen in de collectieve aard van de therapie. ‘Droomgissingen’ werden vaak in groepsverband uitgevoerd, en het realiseren van de verlangens van de dromer, letterlijk of symbolisch, kon betekenen dat er een hele gemeenschap gemobiliseerd moest worden: Ragueneau meldde dat de wintermaanden in een Wendatstad grotendeels waren gewijd aan het organiseren van collectieve feesten en drama’s, die letterlijk waren bedoeld om de dromen van een belangrijke man of vrouw te laten uitkomen. Het punt hier is dat het zeer onverstandig zou zijn om dergelijke intellectuele tradities af te doen als inferieur – of volkomen vreemd – aan de onze.

Eén ding dat de Wendat en Haudenosaunee uitzonderlijk maakt is dat hun tradities zo goed gedocumenteerd zijn: veel andere samenlevingen werden ofwel volledig vernietigd, of zodanig verwoest dat er al lang voordat dergelijke verslagen op schrift gesteld konden worden niet meer dan getraumatiseerde restanten van over waren. We kunnen ons alleen maar afvragen welke andere intellectuele tradities op deze wijze misschien voor altijd verloren zijn gegaan. In de rest van dit hoofdstuk gaan we de geschiedenis van de Oostelijke Wouden van Noord-Amerika van ongeveer 200 v.C. tot 1600 n.C. in dit licht bezien. We willen proberen te doorgronden wat de lokale wortels waren van de inheemse kritiek op de Europese beschaving, en hoe die wortels waren verstrengeld met een geschiedenis die was begonnen in Cahokia of misschien wel aanzienlijk eerder.

Waarin we ons afvragen hoe een groot deel van Noord-Amerika tot één uniform clansysteem is gekomen en onze aandacht richten op de rol van de ‘Hopewell Interactiesfeer’

Laten we beginnen met een raadsel. We hebben hier reeds vermeld dat hetzelfde basisrepertoire van clannamen min of meer overal op het ‘Schildpaddeneiland’ (de inheemse naam voor het Noord-Amerikaanse continent) te vinden was. Er waren eindeloze lokale verschillen, maar er waren ook vaste bondgenootschappen, zodat het voor een reiziger die afkomstig was van een Beer-, Wolf- of Havikclan in het huidige Georgia mogelijk was om helemaal naar Ontario of Arizona te reizen en op bijna elk tussenliggend punt iemand te vinden die hem onderdak wilde verlenen. Dit lijkt des te opmerkelijker als je bedenkt dat er letterlijk honderden verschillende talen werden gesproken in Noord-Amerika, die tot een stuk of zes volkomen onverwante taalfamilies behoorden. Het lijkt onwaarschijnlijk dat de clansystemen al volledig ontwikkeld zijn meegekomen met de eerste mensen die vanuit Siberië het Amerikaanse continent bereikten; ze moeten zich korter geleden hebben ontwikkeld. Maar – en dat is het raadsel waar we hiervoor staan – gezien de ernorme afstanden waar het hier om gaat is het moeilijk voorstelbaar hoe dat in zijn werk zou kunnen zijn gegaan.

Zoals Elizabeth Tooker, nestrix van de Irokese studies, al in de jaren zeventig opmerkte is dit raadsel des te raadselachtiger omdat het niet helemaal duidelijk is of Noord-Amerikaanse clans strikt genomen wel als ‘verwantschapsgroepen’ gezien kunnen worden. Het zijn eerder rituele genootschappen, die stuk voor stuk een spirituele relatie onderhouden met een bepaald totemdier dat meestal slechts in overdrachtelijke zin hun ‘voorouder’ is. Weliswaar werden de clanleden gerekruteerd op grond van (matrilineaire of patrilineaire) afstamming en beschouwden de clangenoten elkaar als broeders en zusters met wie ze niet konden trouwen, maar niemand hield genealogieën bij en vooroudercultussen of op afstamming gebaseerde eigendomsaanspraken waren er niet. In wezen waren alle clanleden gelijk.

Er was zelfs niet veel collectief bezit, behalve dan bepaalde vormen van rituele kennis, dansen of gezangen, bundels sacrale voorwerpen en een collectie namen. Een clan beschikte gewoonlijk over een vaste voorraad namen die aan kinderen werden toegekend. Sommige daarvan waren namen van hoofdmannen, maar net als de sacrale voorwerpen werden die slechts zelden rechtstreeks overerfd; in plaats daarvan werden ze bij de dood van een naamhouder toegewezen aan de meest aannemelijke kandidaat. Een gemeenschap bestond bovendien nooit uit slechts één clan. Meestal waren het er een heleboel en die waren gegroepeerd in twee ‘samenlevingshelften’ (oftewel moiety’s), die nu eens als rivalen fungeerden en elkaar dan weer aanvulden. Zo namen ze het tegen elkaar op bij sportwedstrijden, maar begroeven ze ook elkaars doden. Het effect daarvan was dat persoonlijke geschiedenissen uit de publieke context werden gewist: omdat namen titels waren, was het hoofd van de ene helft van de gemeenschap, bij wijze van spreken, altijd John F. Kennedy en het hoofd van de andere altijd Richard Nixon. Dit samenvallen van titels en namen is een typisch Noord-Amerikaans verschijnsel. Op het Schildpaddeneiland komt het in de een of andere versie bijna overal voor, maar bijna nergens anders ter wereld zien we iets wat er werkelijk op lijkt.

Ten slotte, zo merkt Tooker op, speelden clans een sleutelrol in de diplomatie: niet alleen bij het verlenen van gastvrijheid aan reizigers, maar ook bij het organiseren van het protocol voor diplomatieke missies, het betalen van schadevergoedingen om oorlogen te voorkomen of het in de stam opnemen van krijgsgevangenen, die door hen simpelweg een naam toe te kennen als clanlid konden worden opgenomen in hun nieuwe gemeenschap of zelfs als vervanger konden fungeren van iemand die in datzelfde conflict was gesneuveld. Het systeem was er kennelijk op ontworpen om het vermogen om individueel of collectief te verhuizen of maatschappelijke arrangementen om te gooien zo groot mogelijk te maken. Binnen de parameters van dit systeem is er een eindeloos, bijna caleidoscopisch scala aan mogelijkheden, maar waar komen die paramaters eigenlijk vandaan? Tooker suggereerde dat het overblijfselen zouden kunnen zijn van een lang vergeten ‘handelsimperium’, dat misschien oorspronkelijk was gevestigd door kooplieden uit Centraal-Mexico, maar deze suggestie werd door haar collega-geleerden niet serieus genomen – sterker nog, haar essay wordt zelfs nauwelijks geciteerd. Niets wijst erop dat een dergelijk handelsimperium ooit heeft bestaan.

Het lijkt verstandiger om ervan uit te gaan dat een ritueel en diplomatiek systeem voortkomt uit, nou eh, uit ritueel en diplomatie. Het eerste punt waarop we onmiskenbaar over vondsten beschikken die erop wijzen dat iets dergelijks mogelijk heeft plaatsgevonden, dat wil zeggen, een punt waarop zich actieve betrekkingen ontwikkelden tussen vrijwel alle delen van Noord-Amerika, bevindt zich in wat archeologen aanduiden als de Hopewell Interactiesfeer, een netwerk dat zijn middelpunt had in Ohio, en wel in de riviervalleien van de Scioto en de Paint Creek. Tussen ongeveer 100 v.C. en 500 n.C. deponeerden de gemeenschappen die aan dit netwerk deelnamen allerlei kostbaarheden onder grafheuvels, en dat vaak in buitengewone hoeveelheden. De kostbaarheden bestonden onder meer uit pijlpunten van kwartskristal, mica en obsidiaan uit de Appalachen, koper en zilver uit de Grote Meren, schelpen en haaientanden uit de Golf van Mexico, kiezen van grizzlyberen uit de Rocky Mountains, meteorietijzer, alligatortanden, barracudakaken en nog veel meer.13 Het grootste deel van deze materialen lijkt te zijn gebruikt voor de vervaardiging van rituele uitrustingen en prachtige kostuums – waaronder met metaal omhulde tabakspijpen en spiegels – die werden gedragen door sjamanen, priesters en een groot aantal minder belangrijke functionarissen, die deel uitmaakten van een complexe organisatiestructuur waarvan de precieze aard verschrikkelijk moeilijk te reconstrueren is.

Nog opvallender is dat veel van deze graven zich in de nabijheid van gigantische aardwerken bevonden, waarvan sommige met een diameter van letterlijk duizenden meters. De bewoners van de Ohiovallei in Centraal-Ohio waren al sinds het begin van wat archeologen de Adena-periode noemden, rond 1000 v.C., bezig geweest met de bouw van dergelijke structuren en aardwerken komen ook voor in vroegere ‘archaïsche’ fasen van de Noord-Amerikaanse geschiedenis. Zoals we al gezien hebben in het geval van Poverty Point waren degenen die ze ontwierpen in staat om opmerkelijk verfijnde astronomische berekeningen uit te voeren en nauwkeurige meetsystemen te gebruiken. We kunnen ons voorstellen dat dergelijke mensen ook in staat waren om enorme aantallen arbeidskrachten in te zetten, maar op dit punt moeten we voorzichtig zijn. Recentere vondsten suggereren dat de traditie van het heuvelbouwen in sommige gevallen een neveneffect zou kunnen zijn geweest van het aanleggen van dansvloeren of andere vlakke open ruimten voor feesten, spelen en bijeenkomsten. Elk jaar werden deze terreinen voorafgaand aan een belangrijk ritueel aangeveegd en opnieuw geëffend, en het verzamelde vuil en puin werd telkens op dezelfde plek gestort. In de loop van eeuwen kon zo’n stapel natuurlijk uitgroeien tot een zeer grote hoeveelheid materiaal, dat vormgegeven moest worden. Zo werden bij de Muskogee dergelijke kunstmatige heuvels elk jaar bedekt met een nieuwe laag rode, gele, zwarte of witte aarde. Dit werk werd georganiseerd door functionarissen met roterende taken en vereiste geen top-downcommandostructuren.14

Dit is echter duidelijk niet het geval bij werkelijk grote bouwwerken zoals Poverty Point of de Hopewell-aardwerken. Deze zijn niet ontstaan door langzame ophoping, maar werden van tevoren gepland. De indrukwekkendste vindplaatsen liggen bijna altijd in rivierdalen, meestal dicht bij watermassa’s. Ze rijzen letterlijk op uit de modder. Zoals iedereen weet die als kind met zand of modder heeft gespeeld (dat wil zeggen, vrijwel iedereen, met inbegrip van de oude inheemse bevolking) is het gemakkelijk om allerlei bouwsels van dergelijk materiaal te maken, maar bijna onmogelijk om te voorkomen dat ze afbrokkelen of wegspoelen. Dit is waar de werkelijk indrukwekkende techniek om de hoek komt kijken. Een typische Hopewell-site is een complexe, mathematisch uitgelijnde mengeling van cirkels, vierkanten en achthoeken – en dat allemaal gemaakt van modder. Een van de grootste, de Newark Earthworks in Licking County, Ohio, dat kennelijk dienstdeed als maanobservatorium, strekt zich uit over vijf vierkante kilometer en bevat taluds van meer dan vijf meter hoog. De enige manier om dergelijke stabiele structuren te bouwen – zo stabiel dat ze vandaag de dag nog steeds bestaan – was het gebruik van ingenieuze bouwtechnieken, waarbij lagen aarde werden afgewisseld met zorgvuldig uitgekozen grind en zand.15 Voor iemand die ze voor het eerst boven de moerassen ziet uitrijzen is het effect vergelijkbaar met het aanschouwen van een ijsblokje dat weigert weg te smelten in de middagzon; een soort kosmogonisch wonder.

We hebben al vermeld hoe onderzoekers die de wiskundige aspecten van deze bouwwerken narekenden tot hun verrassing ontdekten dat vanaf de archaïsche fase bij geometrische bouwwerken in grote delen van Amerika kennelijk hetzelfde metrieke stelsel werd gehanteerd, dat gebaseerd was op het rangschikken van koorden in gelijkzijdige driehoeken. En dus is het eigenlijk niet zo vreemd dat mensen en materialen van heinde en verre naar de Hopewell-aardwerken toe kwamen. Maar zoals archeologen ook hebben opgemerkt, vormen de geometrische stelsels die kenmerkend zijn voor de ‘Woudvolken’ die Hopewell hebben gemaakt, ook een breuk met de gewoonten uit het verleden: de introductie van een ander metriek stelsel, en een nieuwe vormengeometrie.16

Centraal-Ohio was niet meer dan het middelpunt. Vindplaatsen met aardwerken gebaseerd op dit nieuwe Hopewelliaanse geometrische stelsel zijn te vinden langs de boven- en benedenloop van de Mississippi. Sommige zijn zo groot als kleine steden. In veel ervan worden ontmoetingsplaatsen, ambachtelijke werkplaatsen, knekelhuizen voor de verwerking van menselijke resten en grafkelders aangetroffen. Een paar hebben misschien ‘huisbewaarders’ gehad, maar helemaal duidelijk is dat niet. Wel is duidelijk dat deze bouwwerken het grootste deel van het jaar grotendeels of geheel leeg bleven. Alleen bij specifieke rituele gelegenheden kwamen ze tot leven als theaters voor uitgebreide plechtigheden, en waren ze een week of twee dichtbevolkt met mensen uit de hele regio en zo nu en dan ook met bezoekers van heel ver weg.

Ook dit is een van de raadsels van Hopewell. Het beschikte over alle elementen die nodig zijn om een klassieke ‘graanstaat’ (zoals Scott die zou definiëren) te vormen. Het laagliggende land langs de Scioto-Paint Creek, waar de grootste centra werden gebouwd, is zo vruchtbaar dat Europese kolonisten het later de bijnaam ‘Egypte’ hebben gegeven; en minstens enkele inwoners zullen vertrouwd zijn geweest met de maisteelt. Maar net zoals ze de maisteelt gemeden schijnen te hebben – behalve misschien voor beperkte, rituele doeleinden – meden ze over het algemeen ook de laaggelegen delen van de rivierdalen en gaven ze er de voorkeur aan om in geïsoleerde hofsteden te wonen, die verspreid lagen over het landschap en zich doorgaans op hoger gelegen gronden bevonden. Dergelijke hofsteden werden vaak bewoond door één familie, of, hooguit, door drie of vier. Soms trokken deze groepjes heen en weer tussen zomer- en winterverblijven en hielden ze zich bezig met een combinatie van jagen, vissen, foerageren en de teelt van lokale gewassen in kleine tuinpercelen: zonnebloemen, sumpweed, ganzenvoet, knoopkruid en meikruid, plus een beetje groente.17 Vermoedelijk hadden ze regelmatig contact met hun buren, en kennelijk konden ze over het algemeen goed met elkaar overweg, want er zijn maar weinig sporen die wijzen op oorlogen of georganiseerd geweld van welke aard dan ook.18 Ze zijn echter nooit bijeengekomen om een soort permanent dorps- of stadsleven te ontwikkelen.19

Over het algemeen wordt aangenomen dat monumentale architectuur op de schaal van de Hopewell-aardwerken een aanzienlijk landbouwoverschot impliceert, dat wordt beheerd door stamhoofden of een bestuurslaag van religieuze leiders. Maar zo was het hier niet. In plaats daarvan zien we het soort ‘ludieke landbouw’ dat al behandeld is in hoofdstuk 6, plus sjamanen en ingenieurs die het overgrote deel van hun tijd doorbrachten met dezelfde vijf of zes metgezellen, maar die zo nu en dan op het podium verschenen van een uitgebreide samenleving die een groot deel van het Noord-Amerikaanse continent omvatte. Dit alles verschilt zo opvallend sterk van alles wat we weten van de latere samenlevingen in de Wouden dat het moeilijk is precies te reconstrueren wat deze nederzettingspatronen in de praktijk betekenden. Maar in elk geval illustreert deze algemene situatie de diepgaande irrelevantie van een conventionele evolutionistische terminologie die is gebaseerd op een progressie van bands naar stammen en chiefdoms.

Wat voor samenlevingen waren dit?

Eén ding kunnen we met zekerheid stellen: in kunstzinnig opzicht waren ze briljant. Ondanks hun bescheiden leefomstandigheden hebben de Hopewellianen een van de meest verfijnde repertoria aan beelden in het precolumbiaanse Amerika voortgebracht: alles van stenen tabakspijpen in de vorm van prachtig gebeeldhouwde dieren (die werden gebruikt om een melange te roken van kruiden en tabak die sterk genoeg was om een tranceachtige toestand op te wekken) tot aardewerken kruiken die waren overdekt met uitgebreide motieven, en koperen borstplaten waarin ingewikkelde geometrische motieven waren gegraveerd. Veel van deze beelden wekken associaties met sjamanistische rituelen, visioenen en zielenreizen (zoals we al opmerkten wordt er bijzonder veel nadruk gelegd op spiegels), maar ook met periodieke festivals voor de doden.

Net als in Chavín de Huántar in het Andesgebied, of zelfs in Poverty Point, werd maatschappelijke invloed ontleend aan de zeggenschap over esoterische kennis. Het belangrijkste verschil met de Hopewell Interactiesfeer is dat deze geen waarneembaar centrum heeft, geen enkele hoofdstad, en dat er in tegenstelling tot in Chavín weinig sporen zijn aangetroffen van het bestaan van permanente, al dan niet priesterlijke elites. Analyse van graven onthult minstens een stuk of tien verschillende soorten insignes, die wellicht bestemd waren voor diverse ambtsdragers, van grafpriesters tot clanhoofden of wichelroedelopers. Opmerkelijk genoeg blijkt hieruit ook het bestaan van een ontwikkeld clanstelsel, want de oude bewoners van Centraal-Ohio ontwikkelden de historisch ongebruikelijke, maar vanuit archeologisch perspectief buitengewoon handige gewoonte om stukjes van hun totemdier mee te nemen in hun graf. (Het ging daarbij om kaken, tanden of klauwen, vaak bewerkt tot hangers of sieraden.) Alle clans die we het beste hebben leren kennen uit het latere Noord-Amerika – Hert, Wolf, Eland, Havik, Slang, enzovoort – waren al vertegenwoordigd.20 Het opvallendste is dat er, ondanks het bestaan van een stelsel van ambten en clans, vrijwel geen verband tussen die twee lijkt te bestaan. Het is mogelijk dat clans soms bepaalde ambten ‘bezaten’, maar er is weinig bewijs voor het bestaan van een erfelijke, uit rangen en standen bestaande elite.21

Er wordt wel geopperd dat een groot deel van het Hopewell-ritueel bestond uit heroïsche feesten en wedstrijden: races, spelen en gokken, die, als ze al enige gelijkenis vertoonden met de latere Dodenfeesten in het Amerikaanse noordoosten, vaak eindigden met het overdekken van grote schatten met zorgvuldig aangebrachte lagen aarde en grind, zodat niemand (behalve misschien de goden of geesten) ze ooit nog zou terugzien.22 Zowel spelen als begrafenissen zullen natuurlijk de accumulatie van rijkdom zijn tegengegaan – of, liever gezegd, ervoor gezorgd hebben dat de maatschappelijke verschillen grotendeels theatraal bleven. Sterker nog, zelfs de systemische verschillen die kunnen worden ontdekt zijn vermoedelijk een gevolg van dit rituele stelsel, want het Hopewell-gebied lijkt uiteen te vallen in een Driepartijenbond, drie grote groepen vindplaatsen.

In de noordelijkste groep, met Hopewell als middelpunt, zijn de graven en monumenten gericht op sjamanistische rituelen, heroïsche mannelijke figuren die heen en weer reizen tussen kosmische domeinen. In de zuidelijke cluster, waarvan de Turner-site in het zuidwesten van Ohio het beste voorbeeld is, ligt de nadruk op een beeldentaal van onpersoonlijke gemaskerde figuren, aardse heiligdommen op heuveltoppen en onderwereldlijke monsters. Maar nog opmerkelijker: in de noordelijke cluster zijn alle met ambtsinsignes begraven doden mánnen, maar in de zuidelijke zijn alle met dezelfde ambtsinsignes begraven doden vróuwen. (De centrale cluster is in beide opzichten gemengd.)23 En daar komt nog bij dat er duidelijk een soort systemische coördinatie tussen de verschillende clusters bestond, en dat ze door aarden wallen met elkaar verbonden waren.24

Op dit punt kan het leerzaam zijn om de Hopewell Interactiesfeer te vergelijken met een fenomeen dat we in het vorige hoofdstuk hebben besproken: de ‘Ubaid-dorpsgemeenschappen in het Mesopotamië van het vijfde millennium v.C. De vergelijking lijkt misschien vergezocht, maar beide kunnen worden opgevat als cultuurgebieden op de grootst mogelijke schaal die op hun eigen halfrond de eerste waren die een groot rivierenstelsel – respectievelijk dat van de Mississippi en dat van de Eufraat – omvatten, van bovenloop tot delta, met inbegrip van alle omringende vlakten en kustgebieden.25 Het ontstaan van regelmatige culturele interactie op zo’n grote schaal, dwars door sterk contrasterende landschappen en ecologische niches heen, markeert vaak een belangrijk keerpunt in de geschiedenis. In het geval van de ‘Ubaid leidde dit tot een zelfbewuste vorm van standaardisatie – een maatschappelijk egalitarisme dat de grondslag legde voor de eerste steden ter wereld.26

In het geval van Hopewell is het vermoedelijk anders gegaan.

In feite zijn Hopewell en ‘Ubaid in veel opzichten elkaars culturele tegenpolen. De eenheid van de ‘Ubaidische interactiesfeer lag in het onderdrukken van individuele verschillen tussen mensen en huishoudens; de eenheid van Hopewell daarentegen was juist gelegen in het vieren daarvan. Een voorbeeld: terwijl latere Noord-Amerikaanse samenlevingen hele clans en naties van elkaar onderscheidden aan de hand van hun karakteristieke kapsels (Seneca-, Onondaga- en Mohawkkrijgers waren dus op afstand al gemakkelijk van elkaar te onderscheiden), is het moeilijk om in de Hopewell-kunst twee figuren te vinden – en er zijn er nogal wat – met dezelfde haarstijl. Iedereen lijkt vrij te zijn geweest om een spektakel van zichzelf te maken of zich een dramatische rol in het theater van de samenleving aan te meten, en deze individuele expressiviteit werd weerspiegeld in miniaturen van mensen met een schijnbaar eindeloze variëteit aan ludieke, hoogst eigenzinnige stijlen in haardracht, kleding en versiering.27

Toch was dit alles in grote gebieden op uiterst complexe wijze gecoördineerd. Zelfs op lokaal niveau was elk aardwerk een afzonderlijk element in een ononderbroken ritueel landschap. De uitlijningen van de aardwerken verwijzen vaak naar bepaalde segmenten van de Hopewell-kalender (de zonnewenden, de schijngestalten van de maan, enzovoort), waarbij mensen vermoedelijk regelmatig tussen de monumenten heen en weer moesten lopen om een volledige ceremoniële cyclus te voltooien. Dit is ingewikkeld: we kunnen ons nauwelijks voorstellen wat een enorm gedetailleerde kennis van de sterren, de rivieren en de seizoenen iemand nodig gehad moet hebben om de bewegingen van mensen over afstanden van honderden kilometers zodanig te coördineren dat ze in de loop van het jaar in bepaalde centra bijeen konden komen voor rituelen die slechts vijf of zes dagen duurden. Laat staan wat ervoor nodig zou zijn om zo’n systeem uit te breiden over een heel continent.

In latere tijden waren Dodenfeesten ook gelegenheden voor de ‘herrijzenis’ van namen, waarbij de titels van de overledenen overgingen op de levenden. Mogelijk heeft Hopewell via dergelijke mechanismen de basisstructuur van zijn clanstelsel verspreid over heel Noord-Amerika. Het is zelfs mogelijk dat de spectaculaire begrafenissen in Hopewell rond 400 n.C. ophouden, omdat de belangrijkste reden daarvoor was dat Hopewells werk er toen op zat. Zo maakte het grillige en eigenzinnige karakter van de rituele kunst rond die tijd plaats voor gestandaardiseerde versies die over het hele continent werden verspreid. Grote trektochten naar fantastische, tijdelijke hoofdsteden die op miraculeuze wijze uit de modder waren verrezen zullen daarom vermoedelijk niet langer nodig zijn geweest om banden te smeden tussen verschillende groepen. Nu beschikten die namelijk over een gedeeld idioom dat te gebruiken was voor persoonlijke diplomatie: een gemeenschappelijke verzameling regels voor de omgang met vreemden.28

Waarin we het verhaal vertellen van Cahokia, dat eruitziet alsof het als de eerste ‘staat’ van Amerika gezien zou moeten worden

Een van de vele raadsels van Hopewell is hoe de maatschappelijke structuren lijken te anticiperen op veel latere instituties. Er was een scheiding tussen ‘witte’ en ‘rode’ clans: de eerste groep werd geassocieerd met de zomer, ronde huizen en vrede stichten; de tweede met de winter, vierkante huizen en oorlog voeren.29 De meeste latere inheemse samenlevingen kenden een scheiding tussen vredeshoofden en oorlogshoofden: in tijden van militair conflict trad een geheel ander bestuur in werking, dat weer verdween zodra het conflict was bijgelegd. Een deel van deze symboliek lijkt zijn oorsprong te vinden in Hopewell. Archeologen hebben zelfs bepaalde figuren als krijgshoofden geïdentificeerd; en toch is er, ondanks dit alles, een bijna totaal gebrek aan bewijs voor daadwerkelijke oorlogvoering. Mogelijk namen conflicten een andere, meer theatrale vorm aan – zoals in latere tijden, toen rivaliserende naties of ‘vijandelijke’ moiety’s hun vijandelijkheden vaak uitspeelden in agressieve lacrossewedstrijden.30

In de eeuwen na het verval van de Hopewell-centra, zo ongeveer van 400 tot 800 n.C., tekende zich een reeks bekende ontwikkelingen af. Ten eerste begonnen sommige groepen mais als hoofdgewas te verbouwen in de rivierdalen langs de Mississippi. Ten tweede kwamen gewapende conflicten steeds vaker voor. Op minstens enkele plaatsen leidde dit ertoe dat bepaalde populaties zich voor langere tijd rondom hun lokale aardwerken vestigden. Vooral in de Mississippivallei en op nabijgelegen hellingen ontstond een patroon van kleine stadjes rond aarden piramiden en pleinen. Sommige daarvan beschikten over vestingwerken, en vaak werden ze omgeven door uitgestrekte stukken niemandsland. Enkele steden leken op kleine koninkrijkjes. Uiteindelijk leidde deze situatie tot een ware stedelijke explosie waarvan het epicentrum werd gevormd door Cahokia, dat al snel de grootste stad van Amerika ten noorden van Mexico zou worden.

Cahokia ligt in een uitgestrekt overstromingsgebied langs de Mississippi dat bekendstaat als de American Bottom. Het was een vruchtbare omgeving, ideaal voor de maisteelt, maar toch was het een moeilijke plek om een stad te bouwen, want een groot deel ervan bestond uit mistig moerasland, vol ondiepe poelen. Charles Dickens, die deze plek ooit heeft bezocht, beschreef die als ‘een eindeloze poel vol zwarte modder en water’. In de Mississippische kosmologie waren waterige plaatsen als deze verbonden met de chaotische onderwereld, die werd gezien als het rechtstreeks tegenovergestelde van de precieze, voorspelbare hemelse orde, en het is ongetwijfeld veelzeggend dat een deel van de eerste grootschalige bouwwerken in Cahokia zich concentreerde op een processieweg die bekendstaat als de Rattlesnake Causeway, die ontworpen was om op te rijzen uit het omringende water en (als een Pad der Zielen of Weg der Doden) naar de tombes op de heuvelrug te leiden. Aanvankelijk is Cahokia dus waarschijnlijk een bedevaartsoord geweest, net als sommige Hopewell-sites.31

Iets anders dat de inwoners van Cahokia met Hopewell deelden was hun liefde voor spelen. Rond 600 n.C. schijnt iemand in Cahokia of de directe omgeving het spel chunkey te hebben bedacht, dat een van de populairste sporten in Noord-Amerika zou worden. Chunkey was een complexe aangelegenheid die van de spelers enorm veel samenwerkingsvermogen vergde. Bij dit spel probeerden de spelers stokken zo dicht mogelijk bij een rollend wiel of een bal te werpen zonder die te raken.32 Het werd gespeeld op verschillende aardwerkplaatsen die zich langs de American Bottom ontwikkelden en fungeerde als een manier om de steeds sterker van elkaar verschillende bevolkingsgroepen die zich daar kwamen vestigen bij elkaar te houden. In sociaal opzicht had het bepaalde overeenkomsten met de Midden-Amerikaanse balspelen, maar de regels waren heel anders. Het kon een vervanging of voortzetting van een oorlog zijn; het was verbonden met legenden (in dit geval het verhaal van Rode Hoorn de Morgenster die, net als de heldentweeling van de Maya’s, de confrontatie aanging met de goden van de onderwereld); en het kon het middelpunt worden van koortsachtig gokken, waarbij sommigen zelfs zichzelf of hun gezin inzetten.33

In Cahokia en zijn achterland kunnen we de opkomst van maatschappelijke hiërarchieën traceren aan de hand van chunkey, omdat het spel steeds sterker werd gemonopoliseerd door een exclusieve elite. Een teken hiervan is dat stenen chunkeyschijven uit doorsneegraven verdwijnen, terwijl in de rijkste graven prachtig bewerkte versies ervan opduiken. Chunkey werd een kijksport en Cahokia de sponsor van een nieuwe regionale, Mississippische elite. We weten niet precies hoe dat in zijn werk is gegaan – misschien was het het gevolg van een religieuze openbaring – maar rond 1050 n.C. nam Cahokia explosief in omvang toe. Het groeide uit van een tamelijk bescheiden gemeenschap tot een stad van meer dan vijftien vierkante kilometer, met meer dan honderd aardwerken die rond ruime pleinen waren aangelegd. De oorspronkelijke bevolking van enkele duizenden werd aangevuld met misschien nog eens tienduizend mensen van buiten die zich in Cahokia en haar satellietsteden vestigden, wat de totale bevolking van de gehele American Bottom op ongeveer veertigduizend bracht.34

Het belangrijkste deel van de stad werd ontworpen en gebouwd volgens een masterplan, in één enkele uitbarsting van activiteit. Het middelpunt was een enorme piramide van aangestampte aarde, die tegenwoordig bekendstaat als Monk’s Mound, die tegenover een enorm plein stond. Op een kleiner plein in het westen stond een ‘woodhenge’ van palen van cipressenhout die de jaarlijkse beweging van de zon markeerden. Sommige van Cahokia’s piramiden waren bekroond met paleizen of tempels, andere met knekelhuizen of zweethutten. Er werd een weloverwogen poging gedaan om buitenlandse bevolkingsgroepen – of tenminste hun belangrijkste, invloedrijkste vertegenwoordigers – te hervestigen in nieuw ontworpen rieten huizen, gesitueerd in buurten rond kleinere pleinen en aarden piramiden; vele daarvan hadden hun eigen ambachtelijke specialisaties of etnische identiteit..35 Vanaf de top van Monk’s Mound kon de heersende elite toezicht houden op al deze geplande woonzones.36 Tegelijkertijd werden bestaande dorpen en gehuchten in het achterland van Cahokia opgeheven en werd de plattelandsbevolking verspreid over hofsteden van één of twee gezinnen.37

Wat zo opvallend is aan dit patroon is de suggestie van een bijna volledige ontmanteling van alle autonome gemeenschappen buiten de stad. Voor degenen die binnen de omloopbaan van de stad vielen bleef er niet veel meer over dan enerzijds het huiselijk leven, onder voortdurend toezicht van bovenaf, en het ontzagwekkende schouwspel van de stad zelf.38 En dat schouwspel kon angstaanjagend zijn. Naast spelen en feesten werden er in de eerste decennia van Cahokia’s expansie uitgebreide adellijke begrafenisrituelen en massa- executies uitgevoerd, en net als bij jonge koninkrijken in andere delen van de wereld hielden die verband met elkaar. In Cahokia bevond zich een funerair bouwwerk waar mannen en vrouwen van een hoge status paarsgewijs werden begraven, en waar de in lijkwaden gehulde doden rondom een uit enkele duizenden schelpkralen opgebouwd oppervlak werden geplaatst.39 Daaromheen werd een aarden heuvel opgeworpen, die zeer nauwkeurig was georiënteerd op een azimut dat was afgeleid van het zuidelijkste punt waar de maan boven de horizon verschijnt. Deze aarden heuvel bevatte onder meer vier massagraven met daarin de gestapelde lijken van voornamelijk jonge vrouwen (al was er één bij van boven de vijftig), die speciaal voor de gelegenheid ter dood waren gebracht.40

Door het etnografische en historische vondstmateriaal zorgvuldig uit te kammen hebben geleerden de contouren kunnen reconstrueren van hoe Cahokia en latere daarop gemodelleerde koninkrijken eruitgezien moeten hebben. Hoewel iets van de vroegere clanorganisaties bewaard bleef, werd het oude moiety-systeem omgevormd tot een tegenstelling tussen edelen en gewone burgers. De Mississippiërs waren kennelijk matrilineair, wat inhield dat een mico (heerser) niet werd opgevolgd door zijn kinderen maar door zijn oudste neef. Edellieden konden alleen trouwen met burgers, en na een aantal generaties van dergelijke huwelijken konden zelfs mensen van koninklijken bloede hun adellijke status volledig verliezen. Er was dus altijd een groep van burger geworden edelen waaruit krijgers en bestuurders geput konden worden. Genealogieën werden zorgvuldig bewaard en een priesterstand wijdde zich aan het onderhoud van de tempels, die afbeeldingen van de koninklijke voorouders bevatten. En ten slotte was er een systeem van titels voor heldhaftige prestaties in de oorlog, waardoor gewone mensen zich konden opwerken tot de adelstand – een status die werd gesymboliseerd door beelden van vogelmannen, waarmee ook werd verwezen naar het prestige dat werd ontleend aan deelname aan chunkeytoernooien.41

De vogelmansymboliek was vooral duidelijk in de kleinere koninkrijken – al met al een stuk of vijftig – die ontstonden langs de Mississippi, waarvan de grootste te vinden zijn in de plaatsen Etowah, Moundville en Spiro. De heersers van deze steden werden dikwijls begraven met in Cahokia vervaardigde insignes die vermoedelijk kostbaar waren. De sacrale afbeeldingen in Cahokia zelf waren niet zozeer gericht op de havik- en valksymboliek die overal elders te zien was, maar, zoals gepast was voor een steeds prominenter centrum van intensieve graanproductie, op de figuur van de Maïsmoeder, die ook voorkomt als de Oude Vrouw, een godin die een weefgetouw vasthoudt. Van Virginia tot Minnesota zien we overal in de elfde en twaalfde eeuw Mississippische nederzettingen ontstaan die op diverse wijzen banden onderhielden met Cahokia, en vaak in agressieve conflicten met hun buren waren verwikkeld. Handelsroutes die het hele continent bestreken werden geactiveerd, zodat het materiaal voor nieuwe kunstschatten de American Botom binnenstroomde, in veel opzichen net zoals dat ooit in Hopewell was gegaan.42

Slechts een klein deel van deze expansie werd rechtstreeks vanuit het centrum aangestuurd. We hebben het hier waarschijnlijk niet over een echt rijk, maar over een ingewikkelde rituele alliantie, in laatste instantie ondersteund door geweld – en de situatie werd al behoorlijk snel steeds gewelddadiger. Binnen een eeuw na de eerste stedelijke explosie in Cahokia, rond 1150 n.C., werd er een reusachtige palissademuur gebouwd, die echter slechts enkele stadsdelen omvatte. Dit markeerde het begin van een lang en ongelijkmatig proces van oorlog, vernietiging en ontvolking. Eerst vluchtten de mensen van de metropool naar het platteland, en uiteindelijk trok iedereen daar ook weg.43 Ditzelfde proces is waar te nemen in veel van de kleinere Mississippische steden. De meeste zijn kennelijk begonnen als coöperatieve ondernemingen, raakten vervolgens gecentraliseerd rond de cultus van een of ander vorstenhuis, en kwamen onder het beschermheerschap van Cahokia. Vervolgens liepen ze in de loop van een eeuw of twee leeg (op ongeveer dezelfde wijze als dat later zou gebeuren in het Grote Dorp van Natchez, en mogelijk om ongeveer dezelfde redenen, namelijk omdat de onderdanen elders een vrijer bestaan zochten) tot ze uiteindelijk werden geplunderd, in brand gestoken of eenvoudigweg verlaten.

Wat er ook in Cahokia is voorgevallen, het heeft blijkbaar uiterst onaangename herinneringen achtergelaten. Samen met een groot deel van de mythologie van de vogelmannen werd de stad uit alle latere orale tradities geschrapt.

Na 1400 n. C. werd de hele vruchtbare vlakte van de American Bottom (waar in de hoogtijdagen van de stad misschien wel veertigduizend mensen woonden), samen met het gebied van Cahokia tot aan de Ohio-rivier, iets wat in de literatuur de ‘Lege Streek’ (Empty Quarter) wordt genoemd, een spookachtige wildernis van overwoekerde piramiden en huizenblokken die geleidelijk aan weer in drasland veranderden. Zo nu en dan trokken er jagers doorheen, maar permanente menselijke nederzettingen waren er niet meer.44

Wetenschappers debatteren nog steeds over het relatieve belang van ecologische en maatschappelijke factoren bij de ondergang van Cahokia, net zoals ze twisten over de vraag of de stad nou wel of niet als een ‘complex chiefdom’ of ‘staat’ moet worden beschouwd.45 In onze eigen termen (zoals we in het vorige hoofdstuk hebben uiteengezet) hebben we in Cahokia kennelijk te maken met een regime van de tweede orde, waarin twee van onze drie elementaire vormen van overheersing – in dit geval zwaardmacht en charismatische politiek – samenkwamen in een krachtige, zelfs explosieve cocktail. Dit is dezelfde combinatie die we aantroffen bij de klassieke Maya-elite, voor wie wedstrijdsport en oorlogvoering op vergelijkbare wijze met elkaar versmolten waren geraakt; en die hun heerschappij uitbreidden door grote bevolkingsgroepen binnen hun invloedssfeer te brengen met behulp van georganiseerde schouwspelen, maar ook door middel van gevangenneming of andere vormen van dwang waarnaar we slechts kunnen gissen.

Zowel in Cahokia als in de klassieke Mayacultuur hebben de bestuurlijke activiteiten zich kennelijk toegespitst op het beheer van bovennatuurlijke aangelegenheden, met name de verfijning van de rituele kalenders en de nauwgezette inrichting en onderlinge afstemming van alle elementen van de gewijde ruimte. Dit had echter gevolgen voor de werkelijkheid, vooral op het gebied van stadsplanning, arbeidsmobilisatie, toezicht op de publieke ruimte en het zorgvuldig monitoren van de maiscyclus.46 Misschien hebben we hier te maken met pogingen om dominantieregimes te scheppen – zij het van een heel andere soort dan moderne natiestaten – waarin zwaardmacht en esoterische kennis verstrikt raakten in een spiraal van politieke wedijver tussen rivaliserende elites. Dit kan ook verklaren waarom in beide gevallen, dat van de Cahokia en dat van de Maya’s, de ineenstorting van dergelijke totaliserende (of zelfs totalitaire) projecten zich, toen deze plaatsvond, plotseling voordeed, en toen alomvattend en totaal was.

Wat ook de precieze combinatie van factoren geweest mag zijn die hier op elkaar inwerkten, rond 1350 of 1400 leidde die tot massale afvalligheid. Net zoals de metropool Cahokia was gesticht doordat zijn heersers over het vermogen beschikten om verschillende bevolkingsgroepen, vaak over grote afstanden, bijeen te brengen, liepen de nakomelingen van deze mensen uiteindelijk gewoon weg. De naam Lege Streek impliceert een zelfbewuste afwijzing van alles waar de stad Cahokia voor stond.47 Hoe is dat gekomen?

Onder de afstammelingen van de Cahokiaanse onderdanen werd migratie vaak gezien als de herstructurering van een complete maaschappelijke orde, waarbij onze drie elementaire vrijheden werden samengevoegd tot een enkel emancipatieproject: weggaan, ongehoorzaam zijn en nieuwe maatschappelijke werelden opbouwen. Zoals we zullen zien gebruikten de Osage – een Siouan-volk dat naar het schijnt oorspronkelijk het gebied rondom Fort Ancient in de vallei van de Midden Ohio-rivier bewoonde en dat toen verliet om naar de Great Plains te trekken – de uitdrukking ‘naar een nieuw land verhuizen’ als synoniem voor grondwettelijke verandering.48 Het is belangrijk om daarbij niet te vergeten dat dit deel van Noord-Amerika betrekkelijk dunbevolkt was. Er waren uitgestrekte stukken onbewoond gebied (vaak gemarkeerd door ruïnes en beeltenissen waarvan de makers allang vergeten waren), zodat het niet moeilijk was gewoon naar een ander territorium te trekken.

Laten we om een idee te krijgen van de ideologische conflicten die er gespeeld moeten hebben onze aandacht richten op de Etowahvallei, een rivierdal dat deel uitmaakt van een destijds door de voorouders van de Choctaw bewoond gebied in het huidige Georgia en Tennessee. Rond de tijd van Cahokia’s eerste snelle groei tussen 1000 en 1200 n.C. maakte dit gebied een periode door waarin het vrijwel voortdurend oorlog was tussen alles en iedereen. Na deze conflicten ontstonden kleine steden, allemaal compleet met tempelpiramiden en een plein, en opgetrokken rondom een groot raadhuis, dat was ontworpen om als een ontmoetingsplaats te fungeren voor de gehele volwassen gemeenschap. Grafgiften uit die tijd vertonen geen tekenen van rangen en standen. Rond 1200 werd de Etowahvallei om de een of andere reden verlaten; ongeveer een halve eeuw later keerden de mensen er weer terug. Tijdens een uitbarsting van bouwwoede werden er op reusachtige grafheuvels onder meer een paleis en een knekelhuis gebouwd, die door een muur werden afgeschermd van de blikken van het gewone volk, plus een koninklijke graftombe, die pal boven op de ruïnes van het raadhuis werd geplaatst. Bij begrafenissen werden prachtige vogelmankostuums en regalia gedragen, die kennelijk afkomstig waren uit werkplaatsen in Cahokia zelf. Kleinere dorpen werden met de grond gelijkgemaakt, en een deel van de bewoners verhuisde naar Etowah. Op het platteland werden de dorpen vervangen door het bekende patroon van verspreide hofsteden.49

De stad Etowah, omgeven door een gracht en een grote omwalling, was op dat moment duidelijk de hoofdstad van een soort koninkrijk. In 1375 werd Eto­wah geplunderd en werden de heilige plaatsen ontheiligd; na een korte, mislukte poging om de stad weer in bezit te nemen, werd deze opnieuw geheel verlaten, net als alle andere steden in de regio. In deze periode zijn de priesterorden in een groot deel van het Zuidoosten grotendeels verdwenen. Hun plaats werd ingenomen door krijgshaftige mico’s. Af en toe werden deze kleine heersers in een bepaalde streek oppermachtig, maar het ontbrak hun aan de rituele autoriteit of de economische middelen om het soort stadsleven te herscheppen dat hier vroeger had bestaan. Rond 1500 kwam de Etowahvallei onder de heerschappij van het koninkrijk Coosa. Tegen die tijd lijkt het grootste deel van de oorspronkelijke bevolking te zijn weggetrokken en weinig meer te hebben achtergelaten dan een museum van aardwerken waarover Coosa het bewind voerde.50

Een deel van de weggelopen bevolking vestigde zich rond de nieuwe hoofdsteden. In 1540 beschreef een lid van Hernando De Soto’s expeditie de mico van Coosa en zijn kerngebied (een plaats die nu, vreemd genoeg, bekendstaat als Little Egypt) in de volgende bewoordingen:


De cacique kwam naar buiten om hem te verwelkomen in een draagstoel gezeten, die werd gedragen op de schouders van zijn voornaamste mannen. Hij zat op een kussen en was overdekt met een gewaad van marterhuiden in de vorm en de afmetingen van een vrouwensjaal. Op zijn hoofd droeg hij een veren kroon; en om hem heen waren vele indianen aan het spelen en zingen. Het land was zeer dichtbevolkt en had vele grote dorpen en beplante akkers die van het ene dorp tot aan het andere reikten. Het was een bekoorlijk en vruchtbaar land, met goede akkers die zich langs de rivieren uitstrekten.51



In de zestiende en zeventiende eeuw schijnen dergelijke koninkrijkjes de dominante politieke organisatievorm te zijn geweest in een groot deel van het Zuidoosten. De heersers daarvan hieven schattingen en werden met eerbied behandeld, maar hun heerschappij was broos en instabiel. De draagstoel van de mico van Coosa werd, net als die van zijn voornaamste rivaal, de vrouwe van Cofitachequi, gedragen door ondergeschikte heren, voornamelijk omdat de heerser er niet op kon vertrouwen dat ze niet in opstand zouden komen als ze niet voortdurend in de gaten werden gehouden. Kort na het vertrek van De Soto kwamen enkele van hen inderdaad in opstand, waarna het koninkrijk van Coosa ineenstortte. Intussen waren buiten de centrale steden veel egalitairdere vormen van gemeenschapleven in opkomst.

Over hoe de ineenstorting van de Mississippische wereld, en de verwerping van haar erfenis, rond de tijd van de Europese invasie de weg vrijmaakte voor nieuwe vormen van inheemse politiek

Aan het begin van de achttiende eeuw waren deze koninkrijkjes vrijwel volkomen verdwenen uit het Amerikaanse Zuiden en Midden-Westen, en dat gold ook voor de gewoonte om grote aarden wallen en piramiden op te werpen. Aan de rand van de prairies, bijvoorbeeld, begonnen mensen die in verspreide hofsteden woonden aan seizoensmigratie te doen, waarbij ze de jongsten en oudsten achterlieten in de aardwerksteden en uitgebreid gingen jagen en vissen in de omliggende hooglanden, totdat ze daar uiteindelijk allemaal naartoe verhuisden. In andere gebieden werden de steden gereduceerd tot ceremoniële centra of holle hofhoudingen in de stijl van de Natchez, waar de mico’s nog steeds prachtige eerbewijzen ontvingen, maar nauwelijks nog over werkelijke macht beschikten. En toen de heersers uiteindelijk definitief verdwenen waren, begonnen de mensen zich weer in de dalen te vestigen, maar nu in gemeenschappen die volgens heel andere principes waren opgezet: dorpjes van een paar honderd of misschien duizend of tweeduizend mensen, met egalitaire clanstructuren en gemeenschappelijke raadhuizen.

Hedendaagse historici zijn geneigd deze ontwikkelingen grotendeels te zien als een reactie op de schok van oorlog, slavernij, verovering en door Europese kolonisten geïntroduceerde ziekten. Vermoedelijk vormden ze echter de logische culminatie van processen die al eeuwen daarvoor in gang waren gezet.52

Tegen 1715, het jaar van de Yamasee-oorlog, waren alle koninkrijkjes in het gebied van de vroegere Mississippische invloedssfeer volledig ontmanteld, met uitzondering van enkele geïsoleerde restanten, zoals de Natchez. Aardwerken en hofsteden behoorden tot het verleden, en het Zuidoosten was verdeeld in tribale republieken, van het soort dat we kennen uit de vroege etnografie.53 Dit werd mogelijk gemaakt door een aantal factoren. De eerste daarvan was demografisch. Zoals we hebben opgemerkt werden Noord-Amerikaanse samenlevingen, op enkele uitzonderingen na, gekenmerkt door lage geboortecijfers en een lage bevolkingsdichtheid, wat op zijn beurt de mobiliteit bevorderde en het voor landbouwers gemakkelijker maakte om terug te keren naar een meer op jagen, vissen en foerageren gerichte levenswijze, of om zich gewoon ergens anders te vestigen. In Scotts ‘graanstaten’ werden vrouwen door de (mannelijke) autoriteiten over het algemeen als weinig meer dan wandelende baarmoeders gezien, en als ze niet zwanger waren of borstvoeding gaven, hielden ze zich bezig met verschillende vormen van textielnijverheid, zoals spinnen en weven. Maar nu verwierven ze zich sterkere politieke rollen.

Zulke details maken deel uit van de culturele achtergrond van een politieke strijd om de rol van erfelijk leiderschap en geprivilegieerde esoterische kennis. Deze veldslagen werden nog in betrekkelijk recente tijden uitgevochten. Denk aan de volken die in de koloniale tijd bekendstonden als de ‘vijf beschaafde stammen’ van het Amerikaanse Zuidoosten: de Cherokee, de Chickasaw, de Choctaw, de Creek en de Seminole. Al deze volken vormden een voorbeeld van dit patroon: ze werden bestuurd door gemeenschapsraden waarin iedereen gelijke zeggenschap had en die streefden naar consensus. Tegelijkertijd vertoonden ze allemaal echter nog sporen van de vroegere priesters, kasten en heersers. In sommige gevallen is het erfelijke leiderschap mogelijk zelfs tot in de negentiende eeuw blijven bestaan, tegen de bredere voorkeur voor democratischere bestuursvormen in.54

Deze egalitaire insituties worden door sommigen gezien als een resultaat van bewuste sociale bewegingen, met als middelpunt de zomerse Groene Mais-ceremoniën.55 In de kunst was het symbool daarvan een gebogen vierkant; in de architectuur werd dit symbolische model verwezenlijkt door niet alleen raadhuizen te bouwen, maar ook vierkante terreinen voor openbare bijeenkomsten – die in de oude Mississippische steden en dorpen niet bestonden. Bij de Cherokee vinden we verhalen over priesters die beweerden uit de hemel gezonden te zijn om speciale kennis door te geven. Maar we vinden ook verhalen, zoals dat van de Aní-Kutánî, over het bestaan, in het verre verleden, van een theocratische samenleving die werd geregeerd door een erfelijke kaste van mannelijke priesters die hun macht zo systematisch op een verkeerde manier aanwendden, met name door vrouwen te misbruiken, dat het volk in opstand kwam en ze allemaal afslachtte.56

Net als de argumenten die de Irokese sprekers voorlegden aan de jezuïtische missionarissen, of hun theorieën over dromen, doen beschrijvingen van het dagelijks leven in deze post-Mississippische dorpen vaak opvallend vertrouwd aan, zo vertrouwd zelfs dat het weleens verontrustend zou kunnen zijn voor iedereen die hecht aan het idee dat de verlichting het resultaat was van een ‘beschavingsproces’ dat uitsluitend in Europa plaatsvond. Zo werden de functies van de mico’s bij de Creek gereduceerd tot die van voorzitter van de vergadering en toezichthouder op de collectieve graanschuren. Elke dag kwamen de volwassen mannen van het dorp bijeen om een groot deel van de dag te discussiëren over politiek, in een geest van rationeel debat, tijdens gesprekken die werden onderbroken door het roken van tabak en het drinken van cafeïnehoudende dranken.57 Zowel tabak als de ‘zwarte drank’ waren oorspronkelijk drugs die door sjamanen of andere spirituele virtuozen in zeer sterk geconcentreerde doses werden ingenomen om veranderde bewustzijnstoestanden teweeg te brengen; nu werden ze in plaats daarvan echter in zorgvuldig afgemeten porties uitgereikt aan alle aanwezigen. Wat de jezuïeten in het noordoosten rapporteerden was kennelijk ook hier van toepassing: ‘Ze geloven dat niets zo geschikt is als tabak om de hartstochten te kalmeren; daarom wonen ze nooit een beraad bij zonder een pijp of calumet in hun mond. De rook, zo zeggen ze, geeft hun intelligentie en stelt hen in staat om zelfs de ingewikkeldste kwesties helder te doorzien.’58

Als dit alles verdacht veel doet denken aan een koffiehuis uit de verlichting, is dat geen toeval. Het tabaksgebruik, om maar iets te noemen, werd in deze periode door kolonisten overgenomen en vervolgens in Europa zelf populair gemaakt. Sterker nog, tabak werd in Europa gepromoot als een drug die in kleine doses moest worden genomen om de geest te scherpen. Het is duidelijk dat hier geen sprake is van een rechtstreekse culturele vertaling. Dat is nooit het geval. Maar zoals we gezien hebben zijn inheemse Noord-Amerikaanse ideeën, van het pleidooi voor individuele vrijheden tot scepsis over geopenbaarde religie, zeker van invloed geweest op de Europese verlichting, ook al hebben die ideeën, net als het pijproken, in de loop van het proces vele transformaties ondergaan.59 Het gaat ongetwijfeld te ver om te suggereren dat we in het zeventiende-eeuwse Noord-Amerika getuige zijn van de eerste aanzetten tot de verlichting, maar wellicht is er een toekomstige niet-Eurocentrische geschiedenis denkbaar waarin een dergelijke suggestie niet bijna per definitie als schandalig en absurd wordt afgedaan.

Hoe de Osage het principe van zelfconstitutie belichaamden, dat naderhand is gevierd in Montesquieus Over de geest van de wetten

Het is duidelijk dat evolutionistische categorieën de zaak hier alleen maar verwarren. Ruziën over de vraag of de Hopewellians in bands, stammen of chiefdoms leefden, of zelfs of Cahokia nou een ‘complex chiefdom’ was of een ‘staat’, maakt ons vrijwel niets wijzer. Voor zover we al van staten en chiefdoms kunnen spreken, is in Noord-Amerika de staat kennelijk het eerst ontstaan, vrijwel uit het niets, en zijn de door De Soto en zijn opvolgers waargenomen chiefdoms vermoedelijk weinig meer geweest dan de puinhopen die waren achtergebleven na de ondergang daarvan.

Er moeten interessantere en zinvollere vragen te stellen zijn over het verleden, en de categorieën die we in dit boek hebben ontwikkeld bieden suggesties voor een aantal daarvan. Zoals we hebben gezien vormde de relatie tussen esoterische en bureaucratische kennis een belangrijk aspect van een groot deel van het inheemse Amerika. Oppervlakkig gezien hebben die beide vormen van kennis misschien niet veel met elkaar te maken. Hoe brute kracht institutionele vorm kan aannemen in een vorm van een absolute heerser, of in een competitieve politieke omgeving kan uitgroeien tot charisma is niet moelijk te begrijpen. De route van kennis, als een algemene vorm van dominantie, naar bestuurlijke macht lijkt misschien wat omslachtiger. Heeft esoterische kennis van het soort dat we in Chavín aantreffen, en die vaak op hallucinogene ervaringen was gebaseerd, werkelijk iets gemeen met de boekhoudmethoden van de latere Inca’s? Het lijkt hoogst onwaarschijnlijk – totdat we ons herinneren dat zelfs in veel recentere tijden de kwalificaties om te worden toegelaten tot een bureaucratie doorgaans waren gebaseerd op een vorm van kennis die vrijwel niets te maken had met het eigenlijke bestuur. Die kennis was alleen maar van belang omdat ze zo obscuur was. Zo moesten aspirant-ambtenaren in het tiende-eeuwse China of het achttiende-eeuwse Duitsland examens afleggen over hun kennis van literaire klassieken die waren geschreven in archaïsche of zelfs dode talen, en moeten ze tegenwoordig examen doen in rationele-keuzetheorie of de filosofie van Jacques Derrida. De kunst van het besturen wordt pas later en op meer traditionele wijze aangeleerd: in de praktijk of met behulp van stages of informele mentoraten.

Op dezelfde wijze maakten de ontwerpers van de grote bouwprojecten van Poverty Point of Hopewell duidelijk gebruik van een soort esoterische kennis – astronomisch, mythisch en numerologisch – die aansloot op hun praktische kennis van de wiskunde, techniek en bouw, om nog maar te zwijgen van de technieken die benodigd waren voor het organiseren en monitoren van de menselijke arbeid (zelfs als het daarbij om vrijwilligerswerk ging) die nodig was om die ontwerpen te verwezenlijken. Op de lange termijn van de precolumbiaanse geschiedenis heeft kennis van deze aard eigenlijk altijd aan de kern gelegen van de periodiek opduikende dominantiesystemen. Hopewell is een perfect voorbeeld, want de heroïsche spelen die gepaard gingen met ceremoniële projecten boden eigenlijk helemaal geen grondslag voor systematische overheersing.60 Cahokia daarentegen lijkt een bewuste poging om die stijl van bestuurlijke esoterie om te zetten in een grondslag voor de opperheerschappij; de geleidelijke transformatie van geometrische aardwerken, ontworpen volgens kosmische principes, in daadwerkelijke vestingwerken is slechts de meest voor de hand liggende aanwijzing daarvoor. Uiteindelijk bleek het niet te werken. De politieke macht trok zich terug in het heroïsche theater, zij het in een veel gewelddadigere vorm.

Nog opvallender was echter dat het principe van esoterische kennis zelf steeds meer ter discussie kwam te staan.

Wat we in Hopewell zagen was een soort ‘reformatie’, die net als de Europese reformatie van de zestiende eeuw draaide om een fundamentele heroriëntatie op de toegang tot het sacrale – zij het dat deze Amerikaanse reformatie doorwerkte in zo ongeveer elk ander aspect van het maatschappelijke leven, van de organisatie van het werk tot aard en wezen van de politiek. In Europa speelde deze strijd zich af rond het medium van de Bijbel: de vertaling van de Bijbel vanuit obscure oude talen in de regionale volkstalen, wat inhield dat de Bijbel uit het domein van de ingewijden werd verwijderd en werd vrijgegeven voor massale verspreiding via de drukpers. In het precolumbiaanse Amerika richtte een overeenkomstige mediarevolutie zich op de (heel letterlijke) hervorming van de wiskundige principes die ten grondslag lagen aan de schepping van complexe geometrische aardwerken waarin het sacrale in ruimtelijke vorm werd vastgelegd.

In beide gevallen bepaalden dergelijke hervormingen wie wel en wie geen deel mocht hebben aan een sacrale macht die was vastgelegd in verhalen en mythen, die in Europa waren gecodificeerd in complex gelaagde geschriften (het Oude en Nieuwe Testament en andere heilige boeken), en in Amerika in de vorm van een netwerk van landschapsmonumenten, die op hun eigen manier even complex waren. Er is inderdaad alle reden om te denken dat de beelden van onderaardse en andersoortige wezens die in verstarde vorm in oude aardwerken waren opgenomen, ook een bepaald soort testamenten vormden. Het waren geheugentechnische schema’s die aanzetten tot het herdenken en naspelen van door de voorouders in de allervroegste tijden verrichte heldendaden die tot in het monumentale werden uitvergroot, zodat ze konden worden aanschouwd door de machten ‘in den hoge’. Terwijl de Europese geestelijken wierook brandden om een gevoelsband te scheppen met het onzichtbare (een verre echo van de Bijbelse vleesoffers), brandden de Hopewell-volken tabak in hun beeltenispijpen en lieten de rook ten hemel rijzen.

Hier beginnen we te begrijpen wat het betekend kan hebben om volledig te stoppen met het aanleggen van zulke monumenten, of om middelen als tabak een nieuwe bestemming te geven en in te zetten voor een collectief, rationeel debat. Natuurlijk hoeft dit niet persé in te houden dat hier sprake was van een systematische verlichte afwijzing van esoterische kennis. Het kan ook de democratisering van dergelijke kennis zijn geweest, of anders op zijn minst de transformatie van een theocratische elite in een soort oligarchie. Een uitstekend voorbeeld hiervan vinden we in de geschiedenis van de Osage.

De Osage, een volk van de Great Plains, stammen rechtstreeks af van de Mississippiërs uit Fort Ancient, en veel van hun rituelen en mythologie zijn rechtstreeks terug te voeren op hun oorsprong in het Midden-Westen.61 De Osage mochten in twee opzichten van geluk spreken. In de eerste plaats omdat ze hun strategische positie aan de Missouri-rivier wisten te gebruiken om een bondgenootschap met de Franse regering aan te gaan en zo niet alleen hun onafhankelijkheid te behouden, maar van 1678 tot 1803 zelfs een soort handelsimperium te vestigen en te handhaven. In de tweede plaats omdat de etnograaf die in de eerste decennia van de twintigste eeuw hun oude tradities documenteerde, Francis La Flesche, zelf een native speaker van het (nauw verwante) Omaha was, en daardoor ongewoon capabel en ontvankelijk lijkt te zijn geweest. Als gevolg daarvan hebben we een veel beter idee van de wijze waarop de Osage-oudsten over hun eigen tradities dachten dan het geval is bij de meeste andere samenlevingen van de Plains.

Laten we beginnen met een kaart van een typisch zomerdorp van de Osage. Osagegemeenschappen trokken over het algemeen heen en weer tussen drie seizoenslocaties: permanente dorpen met meergezinswoningen met misschien wel tweeduizend inwoners, zomerkampen en midwinterkampen voor de jaarlijkse bisonjacht. Het basispatroon van het dorp was een cirkel verdeeld in twee exogame gemeenschappen, Hemel en Aarde, met in totaal 24 clans, die in elke nederzetting of kamp allemaal vertegenwoordigd moesten zijn, net zoals er bij elk belangrijk ritueel minstens één vertegenwoordiger van elke clan aanwezig hoorde te zijn. Het systeem was aanvankelijk gebaseerd op een driedeling: zeven clans die elk werden onderverdeeld in Hemelvolk, Aardevolk en Watervolk, waardoor het totaal op eenentwintig kwam en waarbij de laatste twee werden ingedeeld bij de aarde-moiety, die de tegenhanger vormde van de hemel-moiety; doordat er in de loop der tijd clans werden toegevoegd werd dit uiteindelijk zeven plus twee (Hemel, Tsizhu) tegen zeven plus zeven plus één (Aarde, Honga), waardoor het totaal op 24 kwam.
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Op dit punt zul je je misschien afvragen hoe het eigenlijk komt dat mensen zich in zulke ingewikkelde patronen organiseerden. Wie hebben precies besloten dat elk van de 24 clans in elk dorp vertegenwoordigd moest zijn, en hoe hebben ze de zaken zo geregeld dat het ook echt zo zou gaan? In het geval van de Osage hebben we daar eigenlijk wel een antwoord op, want de geschiedenis van de Osage werd in wezen herinnerd als een reeks constitutionele crises waarin de oudsten van de gemeenschap geleidelijk precies deze structuur hadden uitgewerkt.

Volgens La Flesche is de geschiedenis in zijn geheel te overzien omdat die verdeeld is onder de clans. Of, om precies te zijn, een kale versie van het verhaal, vol cryptische toespelingen, is bij iedereen bekend; maar elke clan heeft ook zijn eigen geschiedenis en voorraad geheime kennis, waarbij de ware betekenis van bepaalde aspecten van het verhaal in de loop van zeven inwijdingsniveaus wordt onthuld. Je zou dus kunnen zeggen dat het echte verhaal in 168 stukken uiteenvalt – of misschien wel in 336 stukken, want elke openbaring bevatte twee delen: een politieke geschiedenis en een begeleidende filosofische beschouwing over wat die geschiedenis onthulde over de krachten die verantwoordelijk waren voor de dynamische aspecten van de zichtbare wereld die de sterren deden bewegen, planten lieten groeien, enzovoort.

Er waren, zo merkte La Flesche op, ook verslagen bijgehouden van bepaalde debatten waarin verschillende resultaten van deze studie van de natuur werden besproken en bediscussieerd. De Osage concludeerden dat deze kracht uiteindelijk onkenbaar was en gaven haar de naam Wakonda, wat afwisselend vertaald kan worden als ‘God’ of ‘Mysterie’.62 Door langdurig onderzoek, merkt La Flesche op, hadden de oudsten vastgesteld dat leven en beweging voortkwamen uit de interactie van twee principes, Hemel en Aarde, en daarom deelden ze hun eigen samenleving op dezelfde manier in, en regelden ze het zo dat mannen van de ene divisie alleen vrouwen van de andere konden trouwen. Een dorp was een model van het universum, en als zodanig een vorm van vrome toewijding aan de bezielende kracht daarvan.63

Inwijding in de verschillende niveaus van begrip vergde een aanzienlijke investering van tijd en middelen, en de meeste Osage bereikten slechts het eerste of tweede niveau. Degenen die de top bereikten stonden collectief bekend als de Nohozhinga of ‘Oude Mannetjes’ (al waren er ook vrouwen bij 64) en waren tevens de uiteindelijke politieke machthebbers. Terwijl iedere Osage geacht werd om na zonsopgang een uur lang te bidden, hielden de Oude Mannetjes dagelijks beraadslagingen over natuurfilosofische vraagstukken en hun specifieke relevantie voor de politieke kwesties van die dag. Ze hielden ook een verslag bij van de belangrijkste discussies.65 La Flesche legt uit dat op gezette tijden bijzonder verbijsterende vragen aan de orde kwamen: hetzij over de aard van het zichtbare heelal, hetzij over de toepassing van deze inzichten op menselijke aangelegenheden. Op zo’n moment was het gebruikelijk dat twee oudsten zich terugtrokken op een afgelegen plek in de wildernis en daar vier tot zeven dagen een wake hielden, om ‘hun gedachten te onderzoeken’, alvorens terug te keren met een verslag van hun bevindingen.

De Nohozhinga waren het orgaan dat dagelijks bijeenkwam om staatszaken te bespreken.66 Hoewel er grotere vergaderingen bijeengeroepen konden worden om besluiten te bekrachtigen, vormden zij de feitelijke regering. In die zin zou je kunnen stellen dat de Osage een theocratie waren, hoewel het misschien juister zou zijn om te zeggen dat er geen verschil was tussen ambtenaren, priesters en filosofen. Het waren allemaal titeldragende functionarissen, met inbegrip van de ‘soldaten’ die werden aangewezen om de stamhoofden te helpen hun beslissingen uit te voeren; en ook de ‘landbeschermers’, die tot taak hadden om buitenstaanders die wild stroopten op te jagen en ter dood te brengen, waren religieuze figuren. Wat de geschiedenis betreft, deze begint in mythische termen als een ‘allegorische fabel’ en verandert dan snel in een verhaal over institutionele hervorming.

In het begin daalden de drie hoofdgroepen – het Hemelvolk, het Aardevolk en het Watervolk – af naar de wereld om daar de inheemse bewoners te zoeken. Toen die werden gevonden, bleken ze in een afschuwelijke staat te verkeren: ze leefden te midden van vuil, beenderen en aas en voedden zich met slachtafval, rottend vlees en zelfs met elkaar. Ondanks deze meer dan hobbesiaanse situatie waren de leden van het ‘Geïsoleerde Aardevolk’ (zoals ze bekend kwamen te staan) ook machtige magiërs, die de vier winden konden gebruiken om overal het leven te vernietigen. Alleen het hoofd van het Watervolk had de moed om hun dorp binnen te gaan, met hun leider te onderhandelen en allen ervan te overtuigen dat ze hun moorddadige en onhygiënische gewoonten moesten laten varen. Uiteindelijk wist hij het Geïsoleerde Aardevolk over te halen om zich bij hen aan te sluiten in een federatie en ‘naar een nieuw land te verhuizen’, vrij van vervuiling door rottende lijken. Zo ontstond de cirkelvormige dorpsplattegrond, waarbij de vroegere magiërs tegenover het Watervolk werden geplaatst, bij de Oostpoort, waar ze de leiding hadden over het Huis van Mysterie, dat voor alle vreedzame rituelen werd gebruikt, en waar alle kinderen naartoe werden gebracht om een naam te krijgen. De Beerclan van de Aardedivisie kreeg de leiding over een tegenovergesteld Huis van Mysterie, dat verantwoordelijk was voor de oorlogsrituelen. Het probleem was dat de leden van het Geïsoleerde Aardevolk weliswaar niet moordzuchtig meer waren, maar ook geen bijzonder effectieve bondgenoten bleken. Al snel was alles afgegleden naar een toestand van voortdurende strijd en vetes, totdat de Waterdivisie een nieuwe ‘verhuizing naar een nieuw land’ eiste – die onder andere een uitgebreid proces van constitutionele hervorming in gang zette, waardoor oorlogsverklaringen alleen nog mogelijk waren met instemming van alle clans. Ook dit bleek na verloop van tijd problematisch, omdat het betekende dat als een vijand van buitenaf het land binnendrong, er minstens een week nodig was om een militaire reactie te organiseren. Uiteindelijk werd het opnieuw noodzakelijk om ‘naar een nieuw land te verhuizen’, wat deze keer gepaard ging met het opzetten van een nieuwe, gedecentraliseerde en clansgewijze militaire commandostructuur. Dit leidde weer tot een nieuwe crisis en een nieuwe ronde hervormingen, die deze keer tot een scheiding leidde tussen civiele en militaire zaken, waarbij voor beide divisies een erfelijke leider werd aangesteld, met een huis aan respectievelijk het oost- en het westeinde van het dorp. Ook werden er een stel ondergeschikte functionarissen aangesteld, en er werd een parallelle organisatiestructuur opgezet, die verantwoordelijk was voor alle vijf grote Osage-dorpen.

We zullen niet verder in detail treden, maar twee elementen in dit verhaal verdienen nadere aandacht. Het eerste is dat het verhaal begint met de neutralisatie van willekeurige macht: het temmen van de leider van het Geïsoleerde Aardevolk – de belangrijkste magiër, die zijn dodelijke kennis misbruikt – door hem een centrale positie toe te kennen in een nieuw stelsel van bondgenootschappen. Dit is een veelvoorkomend verhaal bij de afstammelingen van groepen die in het verleden onder de invloed van de Mississippische beschaving hadden gestaan. In het coöptatieproces waarmee hun leider werd benoemd werd de destructieve rituele kennis die vroeger in handen was geweest van het Geïsoleerde Aardevolk uiteindelijk onder iedereen verdeeld, samen met uitvoerige middelen om het gebruik daarvan niet uit de hand te laten lopen. Het tweede is dat zelfs de Osage, die sacrale kennis een sleutelrol toekenden in hun politieke aangelegenheden, hun sociale structuur in geen enkel opzicht beschouwden als iets wat van hogerhand was gegeven, maar eerder als een reeks wettelijke en intellectuele ontdekkingen – of zelfs doorbraken.

Dit laatste punt is van cruciaal belang, omdat wij – zoals we eerder in dit boek hebben uiteengezet – gewend zijn te denken dat het idee dat een volk bewust zijn eigen institutionele structuren creëert voornamelijk voortkomt uit de verlichting. Het idee dat naties konden worden gesticht door grote wetgevers, zoals Athene door Solon, Sparta door Lycurgus of Perzië door Zoroaster, en dat hun nationale karakter in zekere zin voortkwam uit die institutionele structuur, was in de oudheid natuurlijk een bekend gegeven, maar over het algemeen wordt ons geleerd om de Franse filosoof Montesquieu, de auteur van het boek Over de geest van de wetten (1748), als de eerste te beschouwen die het beginsel van institutionele hervorming als grondslag heeft gebruikt voor een expliciet en systematisch opgezet theoretisch geheel. Daarmee heeft hij, zo wordt in brede kring geloofd, de moderne politiek geschapen. De Founding Fathers van de Verenigde Staten, allen fervente lezers van Montesquieu, deden een bewuste poging om zijn theorieën in praktijk te brengen toen ze probeerden een grondwet op te stellen die de geest van individuele vrijheid zou bewaren, en spraken over het resultaat als een ‘land van wetten en niet van mensen’.

Precies deze manier van denken blijkt in Noord-Amerika allang gangbaar te zijn geweest voordat de Europese kolonisten op het toneel verschenen. Het is misschien geen toeval dat de Franse ontdekkingsreiziger Bourgmont in 1725, rond de tijd dat de werken van Lahontan op het toppunt van hun populariteit stonden, een delegatie van de Osage en de Missouria meenam naar Parijs. Het was in die tijd gebruikelijk om een reeks openbare evenementen te organiseren rond zulke ‘wilde’ diplomaten en voor vooraanstaande Europese intellectuelen privégesprekken met hen te regelen. We weten niet met welke specifieke personen ze hebben gesproken, maar Montesquieu, die zich toen al met dergelijke onderwerpen bezighield, was destijds in Parijs, en zoals een historicus van de Osage opmerkt, is het moeilijk voorstelbaar dat hij niet bij dergelijke bijeenkomsten aanwezig zou zijn geweest. In elk geval lijken de hoofdstukken in Over de geest van de wetten waarin wordt gespeculeerd over de manier waarop de wilden zichzelf bestuurden een bijna exacte weergave van wat Montesquieu waarschijnlijk van hen te horen heeft gekregen, zij het dat dit in zijn boek is ingebed in een kunstmatig onderscheid tussen degenen die wel of niet het land bewerken.67

De connecties zouden weleens dieper kunnen gaan dan we denken.

Waarin we terugkeren naar het land van de Irokezen, en de politieke filosofieën onder de loep nemen waarmee Kandiaronk vermoedelijk is opgegroeid

De cirkel is rond. Het geval Noord-Amerika werpt niet alleen de conventionele evolutionistische schema’s in de war; het toont ook duidelijk aan dat het gewoon niet waar is dat als je eenmaal in de val van de ‘staatsvorming’ bent gelopen, je er nooit meer uit komt. Wat er ook in Cahokia gebeurd mag zijn, het verzet dat het opriep was zo hevig dat de repercussies ervan tot op de dag van vandaag voelbaar zijn.

Wij willen hier opperen dat de inheemse doctrines van individuele vrijheid, wederzijdse hulp en politieke gelijkheid die zo’n indruk maakten op de Franse verlichtingsdenkers (anders dan velen van hen veronderstelden) niet de wijze waren waarop iedereen zich naar we mogen verwachten in een natuurtoestand zal gedragen; noch waren deze doctrines (zoals veel antropologen tegenwoordig aannemen) gewoon de manier waarop de cultuur zich in dat deel van de wereld toevallig heeft ontwikkeld. Dit wil niet zeggen dat er in geen van beide standpunten niet iets van waarheid schuilt. Zoals we al eerder hebben gezegd zijn er bepaalde vrijheden – bewegingsvrijheid, vrijheid om bevelen niet op te volgen, en de vrijheid om maatschappelijke structuren anders te organiseren – die als vanzelfsprekend worden beschouwd door iedereen die niet speciaal is opgevoed tot gehoorzaamheid (zoals met vrijwel iedereen die dit boek leest waarschijnlijk wél het geval is geweest). Toch zijn de samenlevingen die de Europese kolonisten aantroffen, en de idealen die door denkers als Kandiaronk werden verwoord, alleen werkelijk te begrijpen als het product van een specifieke politieke geschiedenis: een geschiedenis waarin kwesties van erfelijke macht, geopenbaarde religie, persoonlijke vrijheid en de onafhankelijkheid van vrouwen nog steeds zeer actuele strijdvragen waren, en waarin de algemene richting, gedurende op zijn minst de afgelopen driehonderd jaar, expliciet antiautoritair was geweest.

East St Louis ligt natuurlijk ver van Montreal, en voor zover wij weten heeft niemand ooit gesuggereerd dat de Irokese volken in het gebied van de Grote Meren ooit zelf rechtstreeks onder Mississippisch bestuur hebben gestaan. Het gaat dus iets te ver om te suggereren dat de opvattingen die zijn opgetekend door mannen als Lahontan in letterlijke zin de ideologie waren die de Mississippische beschaving ten val had gebracht. Toch blijkt uit zorgvuldige bestudering van mondelinge overleveringen, historische verslagen en etnografische gegevens dat degenen die de ‘inheemse kritiek’ op de Europese beschaving formuleerden zich niet alleen scherp bewust waren van mogelijke politieke alternatieven, maar over het algemeen hun eigen maatschappelijke ordening zagen als een zelfbewuste schepping, die was ontworpen als een barrière tegen alles waar Cahokia voor had gestaan – of sterker nog, alle eigenschappen van de Fransen die ze later zo verwerpelijk zouden vinden.

Laten we beginnen met de beschikbare mondelinge overleveringen. Deze zijn helaas nogal beperkt. Aan het eind van de zestiende en het begin van de zeventiende eeuw was het land van de Irokezen verdeeld tussen een aantal wisselende politieke coalities en confederaties. De meest prominente daarvan waren de Wendat (Huron) in het huidige Quebec; de Vijf Naties van de Haudenosaunee (die vaak worden aangeduid als de ‘Irokesee Liga’) verspreid over de huidige staat New York; en een confederatie in Ontario, die door de Fransen ‘de Neutralen’ werd genoemd. De Wendat noemden deze laatste Attiwandaronk – wat letterlijk betekent ‘zij wier spraak niet helemaal correct is’. We weten eigenlijk niet hoe deze Neutralen zichzelf noemden (in elk geval duidelijk niet zo), maar volgens vroege verslagen waren deze verreweg het talrijkst en machtigst, in elk geval tot hun samenleving in de jaren dertig en veertig van de zeventiende eeuw door hongersnood en ziekte werd verwoest. Daarna werden de overlevenden opgenomen door de Seneca, die hun een nieuwe naam gaven en hen daarmee lid maakten van een van de Seneca-clans.

Min of meer hetzelfde lot trof de Wendat-Confederatie, waarvan de macht beslissend was gebroken in Kandiaronks geboortejaar, 1649, toen de Wendat tijdens de beruchte Beveroorlogen werden verstrooid of in andere stammen opgenomen. In de loop van Kandiaronks leven leidden de overgebleven Wendat een tamelijk onzeker bestaan: een deel werd naar het noorden verdreven, richting Quebec; een ander deel kwam onder de bescherming van een Frans fort in de plaats Michilimackinac, niet ver van het Michiganmeer. Kandiaronk zelf bracht een groot deel van zijn leven door met pogingen om de brokstukken van de confederatie weer bij elkaar te brengen en, althans volgens mondelinge overleveringen, met pogingen om een coalitie te stichten die de strijdende naties zou verenigen tegen de indringers. Daarin is hij niet geslaagd. Als gevolg daarvan zijn we niet op de hoogte van de verhalen die de leden van deze andere grote confederaties over de oorsprong van hun politieke intituties vertelden. Tegen de tijd dat mondelinge overleveringen in de negentiende eeuw op schrift werden gesteld, waren alleen de Haudenosaunee nog over.

We beschikken echter wel over talrijke versies van de stichting van de Liga van Vijf Naties (de Seneca, Oneida, Onondaga, Cayuga en Mohawk), een epos dat bekendstaat als de Gayanashagowa. Het opmerkelijkste aan dit epos, in de huidige context althans, is de mate waarin het politieke instituties voorstelt als bewuste menselijke creaties. Toegegeven, het verhaal bevat magische elementen. In zekere zin zijn de hoofdpersonen – Deganawidah de Vredestichter, Jigonsaseh de Moeder der Volkeren, enzovoort – reïncarnaties van personages uit de scheppingsmythe. Maar wat in de tekst het sterkst naar voren komt is de weergave die wordt gegeven van een maatschappelijk probleem met een maatschappelijke oplossing: een breuk in de verhoudingen waarbij het land wordt ondergedompeld in chaos en wraak, en verzeild raakt in een spiraal waarin de maatschappelijke orde is weggevallen en de machtigen letterlijk tot kannibalen zijn verworden. De machtigste is Adodarhoh (Tadodaho), die wordt voorgesteld als een monsterlijke, mismaakte magiër die in staat is anderen te laten doen wat hij zegt.

Centraal in het verhaal staat een held, Deganawidah de Vredestichter, die verschijnt uit wat later het noordwestelijk gelegen Attiwandaronk zal worden, het gebied van de Neutralen. Eerst weet hij Jigonsaseh voor zich te winnen, een vrouw die beroemd is omdat ze buiten alle conflicten staat. (Hij ontmoet haar terwijl ze voedsel en onderdak biedt aan alle strijdende partijen.) Samen proberen ze de volken van alle naties zover te krijgen dat ze het eens worden over het opzetten van een formele structuur om geschillen te beslechten en vrede te stichten. Vandaar het systeem van titels, in elkaar ingebedde raden, consensusvorming, condoleancerituelen en de prominente rol van vrouwelijke oudsten bij het formuleren van beleid. In het verhaal is Adodarhoh zelf de allerlaatste die wordt overwonnen. Hij wordt geleidelijk aan genezen van zijn misvormingen en verandert in een mens. Uiteindelijk worden de wetten van de Liga ‘ingesproken’ in wampum-gordels, die als grondwet dienen; de archieven worden overgedragen aan Adodarhoh; en na afloop van zijn werk verdwijnt de Vredestichter van de aarde.

Omdat Haudenosaunee-namen als titels worden doorgegeven, is er een Adodarhoh blijven bestaan, net zoals er tot op de dag van vandaag een Jigonsaseh en Hiawatha zijn. Negenenveertig sachems, die zijn afgevaardigd om de beslissingen van de raden van hun natie over te brengen, komen tot op de dag van vandaag bijeen. Om hun geest vrij te maken voor hun vredestichtende taak beginnen deze afgevaardigden hun bijeenkomsten altijd met een ‘condoleanceritueel’, om het verdriet en de woede weg te wassen die zijn veroorzaakt door herinneringen aan iedereen die sinds de vorige vergadering is overleden. (De vijftigste plaats, die is bestemd voor de Vredestichter zelf, blijft altijd leeg.) Dit federalistische systeem was het hoogtepunt van een complex apparaat van ondergeschikte raden, met daarin mannen en vrouwen die allemaal over welomlijnde bevoegdheden beschikten – maar geen van deze raden had de macht om naleving van zijn besluiten af te dwingen.

In wezen verschilt het verhaal niet zoveel van wat de Osage vertellen over de oorsprong van hun maatschappelijke ordening: een angstaanjagende heks of magiër wordt teruggebracht in de maatschappij en in de loop van dat proces omgevormd tot vredestichter. Het grote verschil is dat Adodarhoh in dit geval heel expliciet een heerser is, en wel een met bevelsbevoegdheid:


Ten zuiden van het Onondagadorp leefde een boosaardige man. Zijn hut stond op een drassige plek en zijn nest was gemaakt van biezen. Zijn lichaam was op zeven plekken krom en zijn lange warrige lokken waren getooid met uitgemergelde, maar nog levende slangen. Bovendien verslond dit monster rauw vlees, zelfs mensenvlees. Hij was ook een meester in de tovenarij, en daarmee vernietigde hij mensen zonder dat hijzelf vernietigd kon worden. Adodarhoh heette de slechte man.




In weerwil van Adodarhohs slechte karakter gehoorzaamden de Onondaga, de leden van de Natie van de Vele Heuvels, zijn bevelen en hoewel het vele levens kostte, voldeden ze aan zijn krankzinnige grillen, zozeer vreesden ze hem en zijn tovenarij.68



Het is een antropologische gemeenplaats dat als je een indruk wilt krijgen van de ultieme waarden van een samenleving, je het beste kunt kijken naar wat die als de allerergste wandaden beschouwt; en dat de ideeën over heksen en magiërs onderzoeken de beste manier is om een indruk te krijgen van wat als het allerergste wordt beschouwd. Voor de Haudenosaunee is bevelen geven bijna net zo erg als het eten van mensenvlees.69

Maar is het dan niet verrassend dat Adodarhoh als een koning wordt voorgesteld? Er is toch geen reden om te denken dat de Vijf Naties, of een van hun naaste buren, vóór de komst van de Europeanen ook maar enige directe ervaring hadden met willekeurige bevelen? Deze vraag wordt vaak aangevoerd als argument tegen de stelling dat de inheemse gezagsstructuren eigenlijk ontworpen waren om het gevaar van staatsvorming te voorkomen.70 Want het voor de hand liggende antwoord luidt dan dat de meeste mondelinge overleveringen zijn verzameld in de negentiende eeuw, toen iedere inheemse Amerikaan waarschijnlijk al vele bittere ervaringen had opgedaan met de overheid van de Verenigde Staten: mannen in uniform, die met juridische documenten in de hand willekeurige bevelen uitvaardigden en nog veel meer. Dus wellicht is dit element later aan deze verhalen toegevoegd.

Alles kán natuurlijk, maar dit lijkt ons toch niet aannemelijk.71

Zelfs in recentere tijden werd het gevaar om van hekserij of zwarte magie beschuldigd te worden ingezet om te voorkomen dat ambtsdragers zich in welk opzicht dan ook – en met name als het om rijkdommen ging – enig voordeel zouden kunnen verwerven ten opzichte van hun medemensen. Hier moeten we terugkeren naar de eerder in het hoofdstuk genoemde Irokese theorie over dromen als onderdrukte verlangens. Een interessante draai aan deze theorie is dat het als de verantwoordelijkheid van anderen werd gezien om de droom van een medelid van de gemeenschap te verwezenlijken: zelfs als iemand ervan droomde om zich het bezit van een buurman toe te eigenen, kon dat alleen worden geweigerd als de gezondheid van die buurman daardoor gevaar zou lopen. Zo’n weigering werd als buitengewoon lomp en gênant beschouwd, en was sociaal gezien bijna onmogelijk. En als iemand toch weigerde, leidde dat niet alleen tot woedende roddels, maar vaak ook tot bloedige wraak: als de mensen dachten dat iemand was gestorven omdat iemand anders had geweigerd diens zielsverlangen in te willigen, konden zijn of haar verwanten wraak nemen, zowel met geweld als met bovennatuurlijke middelen.72

Ieder lid van een Irokese gemeenschap die een bevel kreeg zou dat hebben gezien als een bedreiging van zijn of haar persoonlijke autonomie en zich er fel tegen hebben verzet – maar er was één uitzondering op deze norm, en dat waren dromen.73 Een Huron-Wendatstamhoofd gaf zijn gewaardeerde Europese kat, die hij helemaal vanuit Quebec in een kano had meegenomen, weg aan een vrouw die droomde dat ze alleen kon worden genezen door de kat te bezitten. (De Irokezen waren ook bang om het slachtoffer te worden van hekserij die bewust of onbewust werd bedreven door mensen die afgunst jegens hen koesterden.) Dromen werden behandeld alsof het bevelen waren, die afkomstig waren uit de ziel of, in het geval van een bijzonder levendige of veelbetekenende droom, mogelijk zelfs uit een grotere geest. Dat kon de Schepper zijn of een andere geest, die wellicht zelfs volkomen onbekend was. Dromers konden profeten worden – al was dat, over het algemeen, maar voor betrekkelijk korte tijd.74 Gedurende die periode moesten hun bevelen echter worden opgevolgd. (Onnodig te zeggen dat er bijna geen afschuwelijkere misdaad was dan droomvervalsing.)

Met andere woorden, het beeld van de heks of magiër vormde het middelpunt van een complex van ideeën dat alles te maken had met onbewuste verlangens, waaronder het onbewuste verlangen om te overheersen, en met de noodzaak om dit verlangen zowel te verwezenlijken als in bedwang te houden.

Hoe is dit alles in de loop van de geschiedenis tot stand gekomen?

De exacte tijd en omstandigheden van de oprichting van de Liga van Vijf Naties is onduidelijk; er zijn data voorgesteld variërend van 1142 n.C. tot ergens rond 1650.75 Ongetwijfeld is de oprichting van dergelijke confederaties een doorlopend proces geweest; en net als bijna alle andere historische heldendichten is de Gayanashagowa ongetwijfeld een samenraapsel van uit verschillende perioden afkomstige elementen, waarvan veel maar niet alles historisch volkomen correct is. Uit het bodemarchief weten we dat de Irokese samenleving zoals die in de zeventiende eeuw bestond vorm aannam in dezelfde periode waarin Cahokia haar hoogtijdagen beleefde.

Rond 1100 n.C. werd er mais verbouwd in Ontario, in het latere (Neutrale) Attiwandaronk. In de volgende eeuwen werden de ‘drie zusters’ (mais, bonen en pompoen) steeds belangrijker in het plaatselijke dieet – hoewel de Irokezen een zorgvuldig evenwicht probeerden te vinden tussen de nieuwe gewassen en de oudere tradities van jagen, vissen en foerageren. De belangrijkste periode lijkt de zogenaamde Late Owasco-fase te zijn, van 1230 tot 1375 n.C., toen de mensen begonnen weg te trekken uit hun vroegere nederzettingen langs de waterwegen (waarbij ze zich losmaakten van hun vroegere seizoensgebonden mobiliteitspatronen) en zich vestigden in door palissaden beschermde steden, die het hele jaar door bewoond werden en waar langhuizen, die vermoedelijk gebaseerd waren op de huizen van matrilineaire clans, de belangrijkste woonvorm werden. Veel van deze steden waren zeer omvangrijk en telden wel tweeduizend inwoners (dat wil zeggen ongeveer een kwart van de bevolking van het kerngebied van Cahokia).76

De verwijzingen naar kannibalisme in het Gayanashagowa-epos zijn geen pure fantasie: endemische oorlogvoering en het martelen en ceremonieel offeren van krijgsgevangenen zijn vanaf 1050 n.C. sporadisch gedocumenteerd. Sommige hedendaagse Haudenosaunee-onderzoekers denken dat de mythe verwijst naar een daadwerkelijk conflict tussen politieke ideologieën binnen de toenmalige Irokese samenlevingen, waarbij het vooral ging om het belang van de vrouw en de landbouw versus een oudere, door mannen gedomineerde orde waarin prestige volledig was gebaseerd op de oorlog en de jacht.77 (Als dat zo is, zou het niet veel verschillen van het soort ideologische verdeeldheid die volgens ons in het Midden-Oosten in de eerste fasen van het neolithicum bestaan zou kunnen hebben.)78 Rond de elfde eeuw n.C. schijnt er een soort compromis tussen deze twee standpunten te zijn bereikt, dat onder meer tot gevolg had dat de bevolking zich op een bescheiden niveau stabiliseerde. Na de verspreiding van mais, pompoen en bonen was er gedurende twee of drie eeuwen een vrij snelle bevolkingsgroei, maar tegen de vijftiende eeuw vlakte die af. De jezuïeten rapporteerden naderhand dat de Irokese vrouwen de geboorte van hun kinderen zorgvuldig spreidden en hun bevolkingsaantal optimaal afstemden op de vis- en wildcapaciteit van de regio en niet op de potentiële landbouwproductie. Zo versterkte de culturele nadruk op de mannelijke jacht in feite de macht en autonomie van de Irokese vrouwen, die hun eigen raden en ambtenaren hadden en wier macht in lokale aangelegenheden in elk geval duidelijk groter was dan die van hun mannen.79

In de periode van de twaalfde tot de veertiende eeuw zien we noch bij de Wendat-Confederatie, noch bij de Haudenosaunee sporen van uitgebreid contact of zelfs maar veel handel met de Mississippiërs, die in het noordoosten vooral aanwezig waren in de regio van Fort Ancient langs de Ohio-rivier en in de nabijgelegen Monongahelavallei. Dit geldt echter niet voor de Attiwandaronk. Sterker nog, tegen 1300 n.C. stond een groot deel van het grondgebied van het huidige Ontario onder Mississippische invloed, en het is weliswaar niet zeker, maar evemin geheel ondenkbaar, dat er migraties hebben plaatsgevonden vanuit het Cahokiaanse kerngebied.80 Ook als dat niet het geval is geweest, hebben de Attiwandaronk kennelijk een monopolie gehad op de handel met het gebied ten zuiden van Ontario en de daarachter gelegen Chesa­peake Bay en verder. De Wendat en Haudenosaunee knoopten betrekkingen aan met de ten noorden en oosten van hen levende Algonkische volken. In de zestiende eeuw nemen de Mississippische invloeden in Ontario sterk toe, wat we onder meer zien aan de vondst van diverse cultusvoorwerpen en ceremoniële versierselen, en zelfs van grote aantallen chunkeystenen in dezelfde stijl die ook worden aangetroffen in Fort Ancient.

Archeologen noemen dit alles ‘Mississippianisatie’ en dit gaat gepaard met sterke aanwijzingen voor een hernieuwde opleving van de handel tot minstens in Delaware, die onder meer culmineerde in de aanvoer van enorme hoeveelheden schelpen en schelpkralen vanaf de Mid-Atlantische kust (vanaf ongeveer 1610), die werden opgestapeld in Attiwandaronk-graven. Tegen die tijd waren de Attiwandaronk vele malen talrijker dan de bevolking van de naburige confederaties van de Wendat en de Haudenosaunee, en al helemaal een stuk groter dan die van de Erie, Petun, Wenro of andere kleine rivalisrende volken. Hun hoofdstad, Ounotisaston, was destijds zelfs een van de grootste nederzettingen in het noordoosten. (De onderzoekers zijn het er, zoals te verwachten viel, niet met elkaar over eens of de Neutralen daarom konden worden aangemerkt als een ‘eenvoudig chiefdom’ of toch als niet meer dan een ‘gewone stam’ moeten worden gezien.)

De jezuïeten die de regio bezochten voordat de Attiwandaronkse samenleving in wezen door plagen en hongersnoden werd weggevaagd waren in elk geval unaniem van mening dat de maatschappelijke organisatie van de samenleving in dit gebied fundamenteel verschilde van die van haar buren. Waarschijnlijk zullen we echter nooit over de middelen beschikken om te reconstrueren hoe precies. Zo werden de Attiwandaronk door de Fransen voornamelijk ‘de neutrale natie’ genoemd, omdat ze niet deelnamen aan de aanhoudende conflicten tussen de verschillende volken die samen de Wendat en de Haudenosaunee vormden, maar in plaats daarvan oorlogvoerende partijen van beide zijden vrije doorgang verleenden over hun grondgebied. Dit komt overeen met het gedrag dat in hun nationale epos wordt toegeschreven aan de Jigonsaseh, de Moeder der Volkeren en de hoogstgeplaatste vrouwelijke functionaris onder de latere Haudenosaunee, van wie inderdaad wordt gezegd dat ze van Attiwandaronkse afkomst was. Tegelijkertijd waren de Attiwandaronk in hun betrekkingen met veel van hun wester- en zuiderburen in geen enkel opzicht neutraal.

Sterker nog, volgens de pater-recollect Joseph de la Roche Daillon leefden de Attiwandaronk in 1627 onder de heerschappij van de krijgsheer Tsouharissen, ‘een opperhoofd met het grootste krediet en gezag dat ooit in al deze naties heeft bestaan, omdat hij niet alleen opperhoofd is van zijn stad, maar van alle steden van zijn natie [...] Het is in de andere naties nog nooit voorgekomen dat een opperhoofd zo’n absolute macht had. Hij heeft zich deze eer en macht verworven door zijn moed, en doordat hij vele malen oorlog heeft gevoerd tegen zeventien naties die hun vijanden zijn.’81 Als hij op oorlogspad was, kon de federale raad (die in alle andere Irokese samenlevingen het hoogste gezag was) geen belangrijke beslissingen nemen. Tsouharissen schijnt iets te zijn geweest wat op zijn minst veel weg had van een koning.

Wat was de relatie tussen Tsouharissen en de Jigonsaseh, een figuur die principes van verzoening ging belichamen die in veel opzichten precies het tegenovergestelde waren van koningschap en zelfverheerlijking? We weten het niet. De enige bron van details over het leven van Tsouharissen is zeer omstreden: de veronderstelde getuigenis van Tsouharissens derde vrouw, die mondeling is overgeleverd tot op de dag van vandaag, drie eeuwen lang.82 Bijna alle historici negeren deze overlevering, maar dat is niet persé een absolute diskwalificatie. In elk geval was Tsouharissen volgens het verhaal een wonderkind, dat zich briljant toonde in het verwerven van esoterische kennis. Het verhaal van zijn bestaan bereikte een Cherokee-priester, die naar hem toe reisde om zijn leermeester te worden; hij vond een groot kristal dat hem volgens eigen zeggen aanwees als een reïncarnatie van de Zon, vocht in vele oorlogen en trouwde vier keer. Maar toen hij besloot zijn mantel door te geven aan de dochter van zijn jongste Tuscarora-vrouw, die al net zo’n wonderkind was als hij, sloeg het noodlot toe. Zijn hooggeplaatste (Attiwandaronk-)vrouw, die lid was van de allerhoogste clan – de Schildpadclan – was zo woedend over dit plan, dat ze de dochter in een hinderlaag lokte en doodde, waarna haar moeder zich uit wanhoop van het leven beroofde. Tsouharissen ontstak in woede en roeide het hele geslacht van de moordenares uit, met inbegrip van zijn eigen erfgenamen, waardoor elke mogelijkheid van een dynastieke opvolging werd vernietigd.

Zoals gezegd, we hebben geen idee hoeveel geloof we aan dit verhaal moeten hechten, maar we weten wel dat het in grote lijnen overeenkomt met de werkelijkheid. De Attiwandaronk onderhielden in die tijd inderdaad regelmatig betrekkingen met andere volken, onder wie zelfs de op zeer grote afstand gevestigde Cherokee; en de problemen die het opleverde om esoterische kennis te verenigen met democratische instellingen, of zelfs maar de moeite die het machtige mannen kostte om een dynastie te stichten als de erfopvolging verliep via matrilineaire clans zonder interne rangorde moeten destijds in Noord-Amerika wel vaker zijn voorgekomen. Tsouharissen heeft zeker bestaan, en kennelijk heeft hij geprobeerd zijn succes als krijger om te zetten in gecentraliseerde macht. We weten ook dat dat uiteindelijk op niets is uitgelopen. We weten alleen niet of het op deze specifieke manier op niets is uitgelopen.

Tegen de tijd dat baron de Lahontan bij het Franse leger in Canada diende en Kandiaronk tijdens zijn regelmatige etentjes met goeverneur Frontenac lange theoretische betogen hield over politieke kwesties, bestonden de Attiwandaronk niet meer. Toch zal Kandiaronk waarschijnlijk vertrouwd zijn geweest met de gebeurtenissen rond het leven van Tsouharissen, omdat dit voor veel van de oudsten die hij als jonge man had gekend levendige jeugdherinneringen zullen zijn geweest. Zo was de Jigonsaseh, Moeder der Volkeren, nog springlevend, omdat de laatste Attiwandaronkse draagster van deze titel in 1650 was opgenomen in de Wolfclan van de Seneca. Ze bleef gevestigd in haar traditionele residentie, het fort Kienuka dat uitkeek op de Niagarakloof.83 Of deze Jigonsaseh, of haar opvolgster – en dat laatste lijkt aannemelijker – was daar nog gevestigd toen Lodewijk XIV in 1687 besloot een einde te maken aan de aanhoudende dreiging die de Vijf Naties vormden voor de Franse nederzettingen. Om dat te bereiken benoemde de koning een doorgewinterde militaire commandant tot gouverneur, en gaf hem opdracht om alle geweld te gebruiken dat nodig was om de Vijf Naties te verdrijven uit het gebied van de huidige staat New York.

Lahontans eigen memoires bevatten een verslag van wat er gebeurde. De nieuwe goeverneur, de markies de Denonville, veinsde belangstelling voor een vredesregeling en nodigde de Raad van de Vijf Naties uit om in zijn geheel te komen onderhandelen in het (naar de vroegere goeverneur vernoemde) Fort Frontenac. Ongeveer tweehonderd afgevaardigden kwamen opdagen, onder wie alle permanente ambtsdragers van de confederatie en ook veel vrouwelijke raadsleden. Denonville arresteerde hen en liet hen naar Frankrijk verschepen, waar ze als galeislaven werden tewerkgesteld. Vervolgens maakte hij gebruik van de ontstane verwarring en gaf zijn mannen opdracht om het grondgebied van de Vijf Naties binnen te vallen. (Lahontan, die het hier absoluut niet mee eens was, kwam in de problemen omdat hij probeerde tussenbeide te komen en enkele ondergeschikten ervan te weerhouden de gevangenen terloops te martelen. Hij werd weggestuurd, maar verdere bestraffing bleef hem bespaard nadat hij verklaarde dronken te zijn geweest. Enkele jaren later werd er, in een andere context, een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd wegens insubordinatie en moest hij de wijk nemen naar Amsterdam.)84

De Jigonsaseh had er echter voor gekozen om Denonvilles vergadering niet bij te wonen, en na de arrestatie van de gehele Grote Raad was zij de hoogste functionaris van de Vijf Naties. Omdat er in zo’n noodsituatie geen tijd was om nieuwe stamhoofden te werven, verzamelde ze samen met de nog overgebleven clanmoeders zelf maar een leger. Veel van de gerekruteerden waren, naar verluidt, Seneca-vrouwen. De Jigonsaseh bleek een veel betere militaire tacticus dan Denonville. Nadat ze de binnenvallende Franse troepen in de buurt van Victor, New York, had verslagen, stonden haar troepen op het punt Montreal binnen te trekken toen de Franse regering om vrede verzocht en instemde met de ontmanteling van Fort Niagara en de terugkeer van de nog levende galeislaven.85 Toen Lahontan naderhand opmerkte dat ‘degenen die galeislaven in Frankrijk waren geweest’ net als Kandiaronk zeer kritisch stonden tegenover de Franse instituties, had hij het vooral over degenen die bij deze gelegenheid gevangen waren genomen, of meer in het bijzonder op de man of tien van de oorspronkelijke tweehonderd die levend waren teruggekomen.

Waarom in zo’n moorddadige context de aandacht vestigen op de wandaden van een zelfbenoemde heerser als Tsouharissen? Uit zijn voorbeeld blijkt, stellen wij, dat zelfs binnen de inheemse samenleving politieke kwesties nooit definitief geregeld waren. Zeker, in de nasleep van Cahokia was de algehele trend dat men zich afkeerde van heersers van welke aard dan ook en streefde naar constitutionele structuren die zorgvuldig waren ontworpen om de macht zodanig te verdelen dat er nooit meer heersers zouden zijn. Maar de mogelijkheid van hun terugkeer bleef altijd dreigend op de achtergrond aanwezig. Er bestonden andere bestuursparadigma’s en ambitieuze mannen, of vrouwen, konden daar als de gelegenheid het toeliet een beroep op doen. Na haar overwinning op Denonville demobiliseerde de Jigonsaseh haar leger kennelijk en keerde terug naar de selectie van functionarissen voor een nieuwe Grote Raad. Maar als ze anders had willen handelen, dan waren daar precedenten voor geweest.

Het was precies deze combinatie van dergelijke tegenstrijdige ideologische mogelijkheden, plus natuurlijk de voorliefde van de Irokezen voor langdurige politieke debatten, die ten grondslag lagen aan wat wij hier de inheemse kritiek op de Europese samenleving hebben genoemd. Zo zou de oorsprong van de bijzondere nadruk die in deze inheemse kritiek werd gelegd op individuele vrijheid onbegrijpelijk zijn zonder kennis van deze context, en deze ideeën over vrijheid hebben de wereld diepgaand beïnvloed. Met andere woorden, niet alleen zijn de inheemse Noord-Amerikanen er bijna volledig in geslaagd om de evolutionistische valstrik te omzeilen die ons heeft doen geloven dat landbouw noodzakelijkerwijs tot de opkomst van een almachtige staat of keizerrijk leidt, maar daarbij hebben ze ook een politiek bewustzijn ontwikkeld dat uiteindelijk van grote invloed zou zijn op de denkers van de verlichting, en via hen ook op ons.

In die zin hebben de Wendat het pleit gewonnen. Voor een Europeaan, of voor wie dan ook eigenlijk, zou het tegenwoordig onmogelijk zijn – hoe diegene daar in werkelijkheid ook over mag denken – om het standpunt van de zeventiende-eeuwse jezuïeten in te nemen en zich zonder meer tegen het principe van de menselijke vrijheid te keren.
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Conclusie

Het begin van alles

Dit boek begon met een verzoek om betere vragen te stellen. Onze eerste observatie was dat informeren naar de oorsprong van ongelijkheid noodzakelijkerwijs inhoudt dat je een mythe creëert, uit de gratie raakt, een technologische omzetting maakt van de eerste hoofdstukken van het boek Genesis – dat in de meeste hedendaagse versies de vorm aanneemt van een mythisch verhaal, ontdaan van elk vooruitzicht op verlossing. In deze verhalen is wat bescheiden klungelen met onze inherente erbarmelijke conditie het beste waar wij mensen op kunnen hopen – en hopelijk, op wat spectaculaire actie om eventueel opdoemend, absoluut onheil te voorkomen. De enige andere hypothese die tot nog toe in de aanbieding is, is te veronderstellen dat er geen oorsprong van ongelijkheid is geweest, omdat mensen van nature een beetje schurkachtige wezens zijn en ons begin een ellendige, gewelddadige aangelegenheid was; in welk geval ‘vooruitgang’ of ‘beschaving’ zelf – voornamelijk gedreven door onze zelfzuchtige en competitieve aard – verlossend was. Deze zienswijze is buitengewoon populair onder miljardairs maar spreekt alle anderen, waaronder wetenschappers, weinig aan, omdat zij zich er terdege van bewust zijn dat het niet in overeenstemming is met de feiten.

Het is misschien nauwelijks verrassend dat de meeste mensen een impulsieve affiniteit hebben met de tragische versie van het verhaal, en niet alleen maar vanwege de Bijbelse oorsprong. De rooskleurigere, optimistischere versie – waarbij de vooruitgang van de westerse beschaving iedereen onvermijdelijk gelukkiger, rijker en veiliger maakt – heeft minstens één duidelijk nadeel. Hij verklaart niet waarom die beschaving zich niet eenvoudig uit eigen beweging verbreidde; met andere woorden, waarom Europese machten mensen de laatste vijfhonderd jaar met een geweer op hun hoofd gericht hebben moeten dwingen haar te aanvaarden. (Bovendien, als het zo inherent ellendig was om in een ‘primitieve’ staat te leven, waarom waren dan zoveel van diezelfde westerlingen er zo op gebrand om zodra ze de kans kregen ernaartoe uit te wijken.) Tijdens het hoogtepunt van het negentiende-eeuwse Europese imperialisme leek iedereen zich hier meer bewust van te zijn. Hoewel we ons dat tijdperk herinneren als een tijd met een naïef vertrouwen in ‘de onvermijdelijke opmars van de vooruitgang’, was liberale vooruitgang, in de stijl van Turgot, eigenlijk nooit echt het toonaangevende verhaal in victoriaanse sociale theorieën, laat staan in politiek denken.

In feite waren Europese staatslieden en intellectuelen in die tijd waarschijnlijk net zo goed geobsedeerd door de gevaren van decadentie en verval. Velen waren openlijk racistisch en hielden eraan vast dat de meeste mensen niet in staat waren tot vooruitgang en dus hun vernietiging tegemoetzagen. Zelfs degenen die dergelijke opvattingen niet deelden hadden de neiging te denken dat de plannen van de verlichting om de menselijke conditie te verbeteren rampzalig naïef waren geweest. Sociale theorieën, zoals we die nu kennen, komen grotendeels voort uit de gelederen van dergelijke reactionaire denkers, die – terugkijkend naar de turbulente gevolgen van de Franse Revolutie – zich minder zorgen maakten over rampen die mensen in het buitenland overkwamen dan over de toenemende ellende en maatschappelijke onrust thuis. Met als gevolg dat de sociale wetenschappen waren ontworpen en georganiseerd rond twee kernvragen: (1) wat is er misgegaan bij het project van de verlichting, met de eenheid van wetenschappelijke en morele vooruitgang, en met de plannen om de maatschappij te verbeteren? En: (2) hoe komt het dat goedbedoelde pogingen om de problemen van de maatschappij op te lossen uiteindelijk alles zo vaak nog erger maken?

Waarom, vroegen zich deze conservatieve denkers zich af, bleek het zo moeilijk te zijn voor verlichtingsrevolutionairen om hun ideeën in praktijk te brengen? Waarom konden we ons niet eenvoudig een rationelere samenleving indenken en die vervolgens via wetgeving verwezenlijken? Waarom eindigde de passie voor vrijheid, gelijkheid en broederschap in het veroorzaken van terreur? Er zullen toch zeker wel wat onderliggende redenen voor zijn.

In elk geval helpen deze vooronderstellingen om de voortdurende relevantie van de overigens niet bepaald succesvolle achttiende-eeuwse Zwitserse musicus Jean-Jacques Rousseau te verklaren. Degenen die voornamelijk geïnteresseerd waren in de eerste vraag zagen hem als de eerste die de vraag stelde in typisch moderne zin. Zij die voornamelijk geïnteresseerd waren in de tweede waren in staat om hem zich voor te stellen als de ultieme domme schurk, een dwaze revolutionair die dacht dat de gevestigde orde, want irrationeel, eenvoudig terzijde kon worden geschoven. Velen hielden Rousseau persoonlijk verantwoordelijk voor de guillotine. Daar staat tegenover dat tegenwoordig nog maar weinigen de ‘traditionalisten’ van de negentiende eeuw lezen, maar eigenlijk zijn ze belangrijk aangezien zij degenen zijn, niet de philosophes van de verlichting, die uiteindelijk verantwoordelijk zijn voor de moderne sociale theorie. Het wordt al sinds lang erkend dat vrijwel alle belangrijke kwesties in de moderne sociale wetenschappen – traditie, solidariteit, autoriteit, status, vervreemding, het geestelijke – voor het eerst werden opgeworpen in de werken van mannen als de theocraat vicomte De Bonald, de monarchist comte De Maistre, of de Whig en filosoof Edmund Burke als voorbeelden van het soort koppige sociale werkelijkheden waarvan ze vonden dat verlichtingsdenkers, en met name Rousseau, hadden geweigerd ze serieus te nemen, met (zo hielden ze vol) desastreuze gevolgen.

Deze negentiende-eeuwse discussies tussen radicalen en reactionairen zijn nooit echt gestopt; ze blijven steeds weer opduiken in andere vormen. Tegenwoordig zien degenen van rechts zichzelf bijvoorbeeld vaker als verdedigers van verlichtingswaarden, en zijn degenen van links hun vurigste tegenstanders. Maar in het geheel genomen zijn alle partijen het over één belangrijk punt eens: dat er inderdaad iets als ‘de verlichting’ heeft bestaan, en dat ze een fundamentele breuk was in de geschiedenis, en dat de Amerikaanse en Franse revoluties in zekere zin het gevolg waren van deze breuk. De verlichting wordt gezien als het begin van een mogelijkheid die daarvoor eenvoudig niet bestond: die van zelfbewuste projecten om de samenleving een nieuwe vorm te geven in overeenstemming met een rationeel idee. Dat wil zeggen, van echte revolutionaire politiek. Er zijn natuurlijk opstanden en visionaire bewegingen geweest vóór de achttiende eeuw. Dat kan niemand ontkennen. Maar dergelijke maatschappelijke bewegingen van voor de verlichting konden nu grotendeels worden afgedaan als het zoveelste voorbeeld van mensen die aandringen op de terugkeer naar een zekere ‘goede oude tijd’ (die ze vaak gewoon hadden verzonnen), of die beweerden dat ze vanuit een visioen van God (of een plaatselijk equivalent) handelden.

Samenlevingen van voor de verlichting waren, althans dat wordt beweerd, ‘traditionele’ samenlevingen, gebaseerd op gemeenschappelijkheid, status, autoriteit en het geestelijke. Het waren samenlevingen waarin mensen, persoonlijk of collectief, uiteindelijk niet voor zichzelf bezig waren. Ze waren eerder slaaf van gewoonten; of, in het gunstigste geval, instrumenten van onverbiddelijke sociale krachten die ze op de kosmos projecteerden in de vorm van goden, voorouders of andere bovennatuurlijke krachten. Vermoedelijk hadden alleen moderne mensen van na de verlichting het vermogen om zelfbewust in de geschiedenis in te grijpen en haar loop te veranderen; hierover leek plotseling iedereen het eens te zijn, ongeacht hoe heftig ze het misschien met elkaar oneens waren over of het een goed idee was om het te doen.

Het lijkt allemaal misschien een beetje een karikatuur, en slechts enkele auteurs waren bereid om het zo ronduit te stellen. Toch hebben moderne denkers het duidelijk bizar gevonden om zelfbewuste maatschappelijke projecten of historische doelen toe te kennen aan mensen uit een vroeger tijdperk. Over het algemeen werd dergelijk ‘niet-modern’ volk als te eenvoudig beschouwd (omdat ze geen ‘sociale complexiteit’ tot stand hadden gebracht); of dat ze in een soort mystieke droomwereld leefden; of van wie, in het gunstigste geval, werd gedacht dat ze zichzelf eenvoudig aanpasten aan hun omgeving op een toepasselijk technologisch niveau. We moeten bekennen dat archeologie hier geen glorieuze rol in heeft gespeeld.

Een groot deel van de twintigste eeuw hadden archeologen de neiging om de samenlevingen die ze bestudeerden te beschrijven in niet-historische termen, alsof ze in een soort eeuwigdurend heden leefden. Dat kwam deels door de koloniale situatie waarin veel etnografisch onderzoek plaatsvond. Het Britse Rijk bijvoorbeeld hield een systeem van indirecte heerschappij in stand in verschillende delen van Afrika, India en het Midden-Oosten, waar plaatselijke instituten als koningshuizen, heiligdommen, genootschappen van clanoudsten, mannenhuizen en dergelijke op hun plek bleven, sterker nog, in de wet werden vastgelegd. Belangrijke politieke veranderingen – zoals, laten we zeggen, een politieke partij oprichten, of een profetische beweging leiden – waren op hun beurt volkomen illegaal, en iedereen die iets dergelijks probeerde liep de kans om in de gevangenis terecht te komen. Daardoor werd het natuurlijk gemakkelijker om de mensen die door antropologen bestudeerd werden te beschrijven als mensen die een levenswijze hadden die tijdloos en onveranderlijk was.

Aangezien historische gebeurtenissen per definitie onvoorspelbaar zijn, leek het wetenschappelijker om de verschijnselen te bestuderen die je wel degelijk kon voorspellen: de dingen die zich almaar opnieuw op ongeveer dezelfde manier afspeelden. Dat zou in een Senegalees of Birmaans dorp de dagelijkse bezigheden, de seizoenscycli, overgangsrituelen, patronen van dynastieke opvolging kunnen betekenen, of de groei en opdeling van dorpen, met altijd de nadruk op hoe dezelfde structuur zich uiteindelijk voortzette. Antropologen schreven op die manier omdat ze zichzelf beschouwden als wetenschappers (‘structureel functionalisten’ in het huidige jargon). Zodoende maakten ze het veel gemakkelijker voor hen die hun beschrijvingen lazen om zich voor te stellen dat de mensen die werden bestudeerd het tegenovergestelde waren van wetenschappers: dat ze vastzaten in een mythologisch universum waar niets veranderde en waar feitelijk erg weinig gebeurde. Toen Mircea Eliade, de grote Roemeense godsdiensthistoricus, opperde dat ‘traditionele’ samenlevingen in ‘cyclische tijd’ leefden, onschuldig aan de geschiedenis, had hij eenvoudig de voor de hand liggende conclusie getrokken. Hij ging eigenlijk nog verder.

Volgens Eliade is in traditionele samenlevingen alles wat van belang is al gebeurd. De eerste grote daden in de ontstaansgeschiedenis voeren terug naar mythische tijden, de illo tempore,1 het begin van alles, toen dieren konden spreken of in mensen veranderen, hemel en aarde nog niet gescheiden waren, en het mogelijk was om werkelijk iets nieuws te creëren (het huwelijk, of koken, of oorlog). Mensen die in deze geestelijke wereld leefden, vond hij, zagen hun daden als niets anders dan een minder krachtige herhaling van de scheppingsdaden van goden en voorouders, of het oproepen van oerkrachten door ritueel. Volgens Eliade neigden historische gebeurtenissen daardoor op te gaan in archetypen. Wanneer iemand wel iets opmerkelijks doet in wat hij als een traditionele samenleving beschouwde – een stad sticht of vernietigt, een uniek muziekstuk componeert – zal dat uiteindelijk toch worden toegeschreven aan een of ander mythisch figuur. De alternatieve opvatting dat de geschiedenis werkelijk ergens toe leidt (de Laatste Dagen, Oordeel, Verlossing), is wat Eliade ‘lineaire tijd’ noemde, waarin historische gebeurtenissen aan betekenis toenemen in verhouding tot de toekomst, niet alleen maar tot het verleden.

En Eliade drong erop aan dat tijd in deze ‘lineaire’ zin, een relatief recente innovatie was in het menselijk denken, een met rampzalige maatschappelijke en psychologische gevolgen. Zoals hij het zag maakt het omarmen van het idee dat gebeurtenissen zich in cumulatieve aaneenschakelingen ontvouwen, in tegenstelling tot een diepliggender patroon herhalen, ons minder in staat om de wisselvalligheden van oorlog, onrecht en tegenspoed te doorstaan, en ons in plaats daarvan in een tijdperk van ongekende angst, en uiteindelijk, nihilisme stort. De politieke implicaties van deze bewering waren op zijn minst gezegd verwarrend. Eliade zelf koesterde in zijn studententijd sympathie voor de fascistische IJzeren Garde, en zijn hoofdargument was dat de ‘terreur van de geschiedenis’ (zoals hij het soms noemde) was geïntroduceerd door het judaïsme en het Oude Testament – volgens hem de wegbereiders voor nog meer onheil dat uit het verlichtingsdenken voortkomt. Als Joden zijn de schrijvers van dit boek niet erg blij met de veronderstelling dat wij op de een of andere manier de schuld hebben aan alles wat er fout is gegaan in de geschiedenis. Maar wat in dit geval alarmerend is, is dat een dergelijk argument ooit serieus is genomen.

Stel je voor dat we zouden proberen om Eliades onderscheid tussen ‘historische’ en ‘traditionele’ samenlevingen toe te passen op alle aspecten van het verleden van de mensheid, op het soort schaal dat we hebben besproken in de voorgaande hoofdstukken. Zou dat dan niet moeten betekenen dat het merendeel van de grootste ontdekkingen in de geschiedenis – bijvoorbeeld de eerste keer dat stoffen werden geweven, of de eerste keer dat de Stille Oceaan werd bevaren, of de uitvinding van metaalkunde – is gedaan door mensen die niet geloofden in ontdekking of geschiedenis? Dat lijkt onwaarschijnlijk. Het enige alternatief zou zijn dat je zou zeggen dat de meeste samenlevingen pas meer recentelijk ‘traditioneel’ werden: misschien vonden ze elk uiteindelijk een evenwicht, raakten eraan gewend en kwamen vervolgens allemaal met een gezamenlijk ideologisch kader om hun pas ontdekte omstandigheid te rechtvaardigen. Wat zou betekenen dat er wérkelijk een soort illo tempore, of tijd van schepping is geweest, waarin alle mensen in staat waren uitermate creatief te denken en te handelen op manieren die we nu als typisch modern beschouwen; met kennelijk als een van hun belangrijkste wapenfeiten het vinden van een manier om een eind te maken aan de meeste toekomstige vooruitzichten op innovatie.

Beide standpunten zijn, vanzelfsprekend, volkomen belachelijk.

Waarom houden we er zulke ideeën op na? Waarom lijkt het zo vreemd, zelfs tegen de intuïtie indruisend, om je voor te stellen dat mensen uit het verre verleden hun eigen geschiedenis maakten (zelfs al is dat niet onder condities van hun eigen keuze)? Het antwoord zit ongetwijfeld deels in hoe we de wetenschap zelf zijn gaan definiëren, en met name de sociale wetenschap.

Sociale wetenschap is hoofdzakelijk een studie geweest naar de manieren waarop mensen niet vrij zijn: de manier waarop van onze daden en verstandhoudingen gezegd zou kunnen worden dat ze worden bepaald door krachten die buiten onze macht vallen. Elk verslag dat misschien mensen toont die collectief hun eigen lot bepalen, of zelfs vrijheid uitdrukken om de vrijheid zelf, zal waarschijnlijk worden afgedaan als denkbeeldig, in afwachting van een ‘echte’ wetenschappelijke verklaring; of als die uitblijft (waaróm dansen mensen eigenlijk?), als volledig buiten het gezichtsveld van de sociale theorie. Dit is een van de redenen waarom de meeste ‘grote geschiedenissen’ zich zo enorm richten op technologie. Door het verleden van de mensheid in te delen volgens het basismateriaal waaruit gereedschappen en wapens werden gemaakt (steentijd, bronstijd, ijzertijd) of het te beschrijven als een reeks revolutionaire doorbraken (landbouwrevolutie, stedelijke revolutie, industriële revolutie), veronderstellen ze dat de technologieën zelf grotendeels de vorm bepalen die samenlevingen in de eeuwen die komen gaan zullen aannemen – of tenminste totdat de volgende abrupte en onverwachte doorbraak alles weer zal veranderen.

Nu willen we heus niet ontkennen dat technologieën een belangrijke rol spelen in de vorming van een samenleving. Natuurlijk zijn technologieën belangrijk: elke nieuwe uitvinding brengt weer nieuwe maatschappelijke mogelijkheden met zich mee die daarvoor nog niet bestonden. Tegelijkertijd kun je het belang van nieuwe technologieën bij het bepalen van de algemene richting van sociale verandering gemakkelijk overdrijven. Om een voor de hand liggend voorbeeld te nemen, het feit dat de Teotihuacanen of de Tlaxcaltecanen gebruikmaakten van stenen gereedschappen om hun steden te bouwen en onderhouden, terwijl de inwoners van Mohenjodaro of Knossos metaal gebruikten, lijkt verassend weinig verschil te hebben uitgemaakt voor de interne organisatie, of zelfs de grootte van die steden. Noch ondersteunen onze bodemvondsten de opvatting dat belangrijke innovaties altijd plaatsvinden in plotselinge, revolutionaire uitbarstingen, en daarbij alles in hun kielzog transformeren. (Zoals je je zult herinneren was dit een van de belangrijke punten die naar voren kwamen uit de twee hoofdstukken die we besteedden aan de oorsprong van het boerenbedrijf.)

Natuurlijk beweert niemand dat het begin van de landbouw ook maar een beetje leek op, laten we zeggen, de uitvinding van het door stoom aangedreven mechanische weefgetouw of de gloeilamp. We kunnen er redelijk zeker van zijn dat er geen neolithisch equivalent was van Edmund Cartwright of Thomas Edison, die met de conceptuele doorbraak kwamen die alles in beweging zette. Toch lijkt het voor hedendaagse schrijvers vaak moeilijk te zijn om weerstand te bieden aan het idee dat er een of andere vergelijkbare spectaculaire breuk met het verleden moet hebben plaatsgevonden. Maar zoals we hebben gezien lijkt wat zich werkelijk heeft afgespeeld er in feite helemaal niet op. In plaats van een soort mannelijk genie die zijn eenzame visie realiseert was innovatie in neolithische samenlevingen gebaseerd op een collectieve kern van kennis die zich door de eeuwen heen opeen heeft gestapeld, hoofdzakelijk door vrouwen, in een eindeloze reeks van kennelijk bescheiden maar in feite enorm belangrijke ontdekkingen. Veel van die neolithische ontdekkingen hadden hetzelfde cumulatieve effect van ingrijpende veranderingen in het dagelijks leven als het automatische weefgetouw of de gloeilamp.

Elke dag profiteren we tijdens het ontbijt waarschijnlijk van wel tien dergelijke prehistorische uitvindingen. Wie was de eerste die uitvond dat je brood kon laten rijzen door een micro-organisme toe te voegen dat we kennen als gist? We hebben geen idee, maar we kunnen er vrijwel zeker van zijn dat ze een vrouw was, en dat ze vandaag de dag zeker niet als ‘wit’ zou worden beschouwd als ze naar een Europees land zou willen emigreren; en we weten absoluut zeker dat haar prestatie de levens van miljarden mensen nog steeds verrijkt. Wat we ook weten is dat dergelijke ontdekkingen, nogmaals, gebaseerd waren op eeuwenlang vergaarde kennis en experimenteren – denk maar aan hoe de basisprincipes van landbouw al lang bekend waren voordat iemand ze systematisch toepaste – en dat de uitvloeisels van dergelijke experimenten vaak bewaard bleven en werden doorgegeven via ritueel, spelen en vormen van spel (of misschien zelfs nog meer op het punt waar ritueel, spelen en spel in elkaar overgaan).

‘De Tuinen van Adonis’ zijn hier een passend symbool. Kennis over de voedingswaarden en groeicycli van wat later de voornaamste gewassen zouden worden die immense populaties zouden voeden – tarwe, rijst, mais – werd aanvankelijk onderhouden via precies dit soort ritueel ludiek boeren. Dit patroon van ontdekking beperkte zich niet tot gewassen. Keramiek werd in de eerste plaats uitgevonden, lang voor het neolithicum, om beeldjes te maken, miniaturen van dieren en andere onderwerpen, en pas later om te koken en dingen in te bewaren. Mijnbouw was in eerste instantie een manier om aan mineralen te komen die als kleurstof werden gebruikt, terwijl de winning van metalen voor industrieel gebruik pas veel later kwam. Meso-Amerikaanse samenlevingen hebben nooit transport op wielen gebruikt; maar we weten dat ze wel spaken, wielen en assen kenden, omdat ze die voor kinderspeelgoed gebruikten. Griekse wetenschappers bedachten hun beroemde principe van de stoommachine, maar wendden het slechts aan om tempeldeuren te maken die vanzelf open leken te gaan, of voor vergelijkbare theatrale illusies. Chinese wetenschappers waren de eersten die hun net zo beroemde buskruit gebruikten voor vuurwerk.

Dus in het overgrote deel van de geschiedenis bestond het gebied van ritueel spel zowel uit een wetenschappelijke proefruimte en, voor om het even welke samenleving, een repertoire van kennis en technieken die misschien wel of niet werden toegepast op pragmatische problemen. Denk bijvoorbeeld aan de ‘Oude Mannetjes’ van de Osage en hoe ze onderzoek en speculatie over natuurprincipes combineerden met het beheer en de periodieke hervorming van hun constitutionele orde; hoe ze die uiteindelijk zagen als hetzelfde project en hoe ze zorgvuldige (mondelinge) verslagen bijhielden van hun beraadslagingen. Hadden de neolithische stad Çatalhöyük of de megavindplaatsen van de Tripoljecultuur vergelijkbare raden van ‘Oude Vrouwtjes’? We kunnen er niet zeker van zijn, maar het lijkt ons zeer waarschijnlijk, gezien de gedeelde cadans van sociale en technische innovatie die we in beide gevallen waarnemen, en de aandacht voor vrouwelijke thema’s in hun kunst en ritueel. Als we proberen om meer interessante vragen over geschiedenis te formuleren zou dit er een kunnen zijn: bestaat er een uitdrukkelijke correlatie tussen wat meestal ‘gelijkheid van de seksen’ (en wat beter eenvoudig ‘vrijheid voor de vrouw’ zou kunnen heten) wordt genoemd, en de mate van innovatie in om het even welke samenleving?

Als je ervoor kiest om de geschiedenis in omgekeerde volgorde te beschrijven, als een reeks abrupte technologische revoluties, gevolgd door lange perioden waarin we gevangenen zijn van onze eigen creaties, heeft dat consequenties. Uiteindelijk is het een manier om onze soort voor te stellen als uitgesproken minder zorgzaam, minder creatief, minder vrij dan we uiteindelijk blijken te zijn geweest. Het betekent de geschiedenis níet te beschrijven als een voortdurende reeks nieuwe ideeën en innovaties, technisch of anderszins, waarin verschillende gemeenschappen collectieve beslissingen maakten over welke technologieën ze geschikt vonden om toe te passen in dagelijks gebruik, en welke beperkt moesten blijven tot het domein van experimenteren of ritueel spel. Wat geldt voor technologische creativiteit geldt natuurlijk nog meer voor sociale creativiteit. Een van de opvallendste patronen die we tijdens de onderzoeken voor dit boek ontdekten – sterker nog, een van de patronen die voor ons het meest leken op een werkelijke doorbraak – was hoe steeds opnieuw in de geschiedenis van de mensheid dat gebied van ritueel spel ook diende als een plek voor maatschappelijke experimenten – zelfs op bepaalde manieren als een encyclopedie van maatschappelijke mogelijkheden.

Wij zijn niet de eersten die dat zeggen. Halverwege de twintigste eeuw stelde de Britse antropoloog A.M. Hocart dat de monarchie en regeringsinstituten oorspronkelijk waren afgeleid van rituelen die waren bedoeld om levenskrachten vanuit de kosmos naar de maatschappij te kanaliseren. Hij zei zelfs op een bepaald moment dat ‘de eerste koningen dode koningen moeten zijn geweest’, en dat personen die zo werden geëerd pas echt heilige heersers werden op hun begrafenis.2 Hocart werd door zijn collega-antropologen als een rare snuiter beschouwd en is er nooit in geslaagd om een vaste baan op een van de grote universiteiten te bemachtigen. Velen beschuldigden hem ervan onwetenschappelijk te zijn, en zich slechts bezig te houden met loze speculaties. Ironisch genoeg, zoals we hebben gezien, zijn het de resultaten van de hedendaagse archeologie die ons wel verplichten om zijn speculaties serieus te gaan nemen. Tot de stomme verbazing van velen, maar voor een groot deel zoals Hocart voorspelde, zijn er uit het bovenpaleolithicum werkelijk sporen naar boven gekomen van grootse begrafenissen, zorgvuldig op touw gezet voor personen die inderdaad spectaculaire rijkdommen en eerbetoon lijken te hebben aangetrokken, hoofdzakelijk na hun dood.

Het principe geldt niet alleen voor de monarchie of aristocratie, maar ook voor andere instituten. We hebben aangetoond dat privé-eigendom als concept pas voor het eerst voorkomt in religieuze contexten, net als politiefuncties en hiërarchische macht, samen met (in latere tijden) een heel arsenaal aan formele democratische procedures, zoals verkiezing en loting, die uiteindelijk werden aangewend om dergelijke macht te beperken.

Hier begint het ingewikkeld te worden. Om te zeggen dat, voor het grootste deel van de geschiedenis van de mensheid, het rituele jaar diende als een soort compendium van maatschappelijke mogelijkheden (zoals bijvoorbeeld in de Europese middeleeuwen toen hiërarchische schouwspelen zich afwisselden met onstuimige carnavals), doet de zaak niet echt recht. Dat komt doordat festivals al worden gezien als buitengewoon, enigszins onwerkelijk, of op zijn minst afwijkend van de dagelijkse orde. Terwijl, in feite, het bodemarchief dat we hebben vanaf de paleolithische tijden laat zien dat veel – misschien wel de meeste – mensen niet alleen maar verschillende samenlevingen bedachten of bepaalden op verschillende tijden van het jaar, maar er gedurende langere perioden ook werkelijk in leefden. Het contrast met onze huidige situatie zou niet schriller kunnen zijn. Tegenwoordig vinden de meesten van ons het steeds moeilijker om ons voor te stellen hoe een alternatieve economie of samenleving eruit zou zien. Onze verre voorouders daarentegen lijken zich regelmatig nu eens in de ene en dan weer in de andere te begeven.

Als er iets vreselijk verkeerd is gegaan in de geschiedenis van de mensheid – en gezien de huidige staat van de wereld kun je moeilijk ontkennen dat dat het geval is – dan was dat misschien vooral toen mensen de vrijheid kwijtraakten om andere samenlevingsvormen te bedenken en te bepalen, zodanig dat sommigen nu denken dat juist dit soort vrijheid nauwelijks heeft bestaan, of nauwelijks werd uitgeoefend gedurende het grootste deel van de geschiedenis. Zelfs die enkele antropologen, zoals Pierre Clastres en later Christopher Boehm, die aanvoeren dat mensen altijd in staat zijn geweest om alternatieve maatschappelijke mogelijkheden te bedenken, concluderen – vreemd genoeg – dat in grofweg 95 procent van de geschiedenis van onze soort diezelfde mensen verschrikt terugdeinsden voor alle mogelijke sociale werelden: behalve de kleinschalige samenleving van gelijken. Onze enige dromen waren nachtmerries: vreselijke visioenen van hiërarchie, overheersing en de staat. Maar zoals we hebben gezien is dat duidelijk niet het geval.

Het voorbeeld van de samenlevingen in de Oostelijke Wouden van Noord-Amerika die we in ons vorige hoofdstuk bespraken laat een veel bruikbaardere manier zien om het probleem te schetsen. We zouden bijvoorbeeld de vraag kunnen stellen waarom het mogelijk bleek voor hun voorouders om de nalatenschap van Cahokia, met haar verwaande vorsten en priesters, de rug toe te keren en zichzelf te reorganiseren tot vrije republieken; maar toen hun Franse gespreksgenoten daar daadwerkelijk gevolg aan probeerden te geven door zich te ontdoen van hun oude hiërarchieën, het gevolg rampzalig was. Er zijn ongetwijfeld veel redenen voor. Maar voor ons is het belangrijkste om te onthouden dat we het hier niet hebben over ‘vrijheid’ als een abstract ideaal of formeel principe (zoals ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap!’).3 In de loop van dit boek hebben we eerder gesproken over basisvormen van maatschappelijke vrijheid die je ook werkelijk in praktijk zou kunnen brengen: (1) de vrijheid om uit je omgeving te vertrekken of je opnieuw te vestigen; (2) de vrijheid om bevelen die door anderen worden uitgevaardigd te negeren of niet op te volgen; en (3) de vrijheid om volledig nieuwe maatschappelijke werkelijkheden te creëren, of je tussen verschillende maatschappelijke werkelijkheden te bewegen.

Wat we nu kunnen zien is dat de eerste twee vrijheden – je opnieuw vestigen en bevelen niet opvolgen – vaak dienden als een soort steigerconstructie voor de derde, creatievere vrijheid. Laten we een paar van de manieren toelichten waarop dat ‘overeind houden’ van de derde vrijheid eigenlijk in zijn werk ging. Zolang de eerste twee vrijheden als vanzelfsprekend werden beschouwd, zoals in veel Amerikaanse samenlevingen het geval was toen de Europeanen er voor het eerst mee in aanraking kwamen, waren de eerste koningen die konden bestaan altijd, als laatste uitweg, ludieke koningen. Als zij hun boekje te buiten gingen, konden hun vroegere onderdanen ze altijd negeren of ergens anders naartoe gaan. Hetzelfde zou gelden voor alle hiërarchische structuren of autoriteitssystemen. Op een vergelijkbare manier was een politiemacht die maar drie maanden per jaar operationeel was, en die elk jaar weer anders bemand was, ook in zekere zin een ludieke politiemacht – waardoor het iets minder bizar is dat hun leden soms direct uit de gelederen van rituele clowns kwamen.4

Het is duidelijk dat er hier echt iets is veranderd wat de mensenmaatschappijen betreft, en vrij diepgaand. De drie basisvrijheden zijn geleidelijk afgenomen, tot op het punt waar de meerderheid van de mensen die nu leven nauwelijks kan begrijpen hoe het zou zijn om in een samenleving te leven die op die vrijheden gebaseerd is.

Hoe is dat gebeurd? Hoe zijn we vast komen te zitten? En hoe vast zitten we eigenlijk?

*

‘Er is geen uitweg uit de imaginaire orde,’ schrijft Yuval Noah Harari in zijn boek Sapiens. ‘Als we de muren van onze gevangenis afbreken en de vrijheid tegemoet rennen,’ vervolgt hij, ‘rennen we in feite alleen maar de iets ruimere luchtplaats van een grotere gevangenis op.’5 Zoals we in ons eerste hoofdstuk zagen is hij niet de enige die tot deze conclusie komt. De meesten die op grote schaal over geschiedenis schrijven lijken te hebben besloten dat we als soort helemaal vastzitten en dat er echt geen ontsnappen is aan de institutionele kooien die we voor onszelf hebben gemaakt. Harari, die ooit Rousseau nasprak, lijkt de vinger op de heersende stemming te hebben gelegd.

We komen terug op dit punt, maar eerst willen we een beetje doordenken over die eerste vraag: hoe is het gebeurd? Tot op zekere hoogte is het iets waarover we moeten blijven speculeren. Als we de juiste vragen stellen, wordt ons begrip wellicht uiteindelijk aangescherpt, maar wat we nu tot onze beschikking hebben, met name voor de vroege stadia van het proces, is nog steeds te mager en te meerduidig om definitieve antwoorden te leveren. Het beste wat we kunnen bieden zijn wat inleidende suggesties, of vertrekpunten, gebaseerd op de argumenten die in dit boek worden gepresenteerd; en misschien kunnen we ook duidelijker beginnen te zien waar anderen volledig de verkeerde kant op zijn gegaan sinds de tijd van Rousseau.

Een belangrijke factor lijkt de geleidelijke onderverdeling van samenlevingen in wat soms ‘cultuurgebieden’ worden genoemd; dat wil zeggen, het proces waardoor naburige groepen zich tegenover elkaar begonnen af te zetten en, kenmerkend, hun verschillen begonnen te accentueren. Identiteit werd een waarde op zich en zette een proces van culturele schismogenese in beweging. Zoals we hebben gezien in het geval van de Californische foerageurs en hun aristocratische buren aan de noordwestkust zouden dergelijke daden van culturele weigering ook zelfbewuste daden kunnen zijn van politieke strijd, die de grens markeren (in dit geval) tussen samenlevingen waar oorlogvoering tussen de groepen, competitief feesten en huishoudelijke onderworpenheid werden afgewezen – zoals in de delen van inheems Californië die het dichtst bij de noordwestkust lagen – en waar ze werden geaccepteerd, zelfs gehuldigd, als wezenlijke bestanddelen van het maatschappelijk leven. Archeologen die op de langere termijn kijken zien een proliferatie van dergelijke regionale cultuurgebieden, met name vanaf het einde van de laatste ijstijd, maar weten vaak niet hoe ze moeten uitleggen waarom ze ontstonden of wat een grens tussen hen bepaalt.

Toch lijkt dit een ontwikkeling van historische betekenis te zijn geweest. Denk bijvoorbeeld aan hoe jagers-verzamelaars van na de ijstijd, met name in kust- of bosgebieden, een min of meer gouden tijdperk doormaakten. Er vonden kennelijk allerlei soorten plaatselijke experimenten plaats, wat zich weerspiegelde in een proliferatie van weelderige graven en monumentale architectuur, waarvan de maatschappelijke rol vaak ondoorgrondelijk blijft: van schelpvormige ‘amfitheaters’ langs de Golf van Mexico tot de enorme opslagplaatsen in Sannai Maruyama in de Japanse Jōmonperiode, of de ‘reuzen­kerken’ van de Botnische Golf. Onder dergelijke mesolithische populaties vinden we vaak niet alleen de vermenigvuldiging van goed waarneembare cultuurgebieden, maar ook de eerste duidelijke archeologische aanwijzingen van gemeenschappen die zijn onderverdeeld in vaste sociale klassen, wat soms vergezeld ging van onderling geweld, en zelfs oorlog. In sommige gevallen kan dit al hebben betekend dat huishoudens werden ingedeeld in aristocraten, gewone burgers of zelfs slaven. In andere gevallen kunnen zich heel andere vormen van hiërarchie hebben gevestigd. Sommige lijken ook blijvend te zijn geworden.

De rol van oorlog rechtvaardigt verdere discussie hier, omdat geweld er vaak toe leidt dat vormen van spel permanentere eigenschappen gaan aannemen. De koninkrijken van de Natchez of Shilluk bijvoorbeeld waren wellicht grotendeels theatraal, met een vorst die niet in staat was om bevelen uit te vaardigen waaraan een kilometer of drie verderop nog zou worden gehoorzaamd; maar als iemand willekeurig werd gedood als onderdeel van een theatrale opvoering, bleef diegene morsdood, ook als de voorstelling voorbij was. Het is bijna belachelijk om een zo voor de hand liggend punt te maken, maar het is van belang. Ludieke koningen zijn geen ludieke koningen meer zodra ze mensen beginnen te doden; wat misschien ook helpt om de uitwassen te verklaren van ritueel goedgekeurd geweld dat zo vaak plaatsvond tijdens de overgang van de ene staat in de andere. Dat geldt ook voor oorlog. Zoals Elaine Scarry naar voren brengt kunnen twee gemeenschappen ervoor kiezen om een geschil op te lossen door middel van een krachtmeting, wat vaak gebeurt; maar het uiteindelijke verschil tussen oorlog (of ‘wedstrijd in het verwonden’, zoals zij het noemt) en de meeste andere soorten krachtmetingen is dat als je gedood wordt of verminkt raakt in een oorlog je dat blijft, ook als de krachtmeting voorbij is.6

Toch moeten we voorzichtig zijn. Terwijl mensen elkaar altijd hebben kunnen aanvallen (en het is moeilijk om voorbeelden van samenlevingen te vinden waar niemand elkaar aanvalt, onder welke omstandigheid dan ook), is er geen werkelijke reden om aan te nemen dat oorlog altijd heeft bestaan. Technisch gezien is oorlog niet alleen georganiseerd geweld, maar ook een soort krachtmeting tussen twee duidelijk afgebakende partijen. Zoals Raymond Kelly zo gevat naar voren bracht is hij gebaseerd op een logisch principe dat op geen enkele manier natuurlijk of vanzelfsprekend is, wat aangeeft dat zwaar geweld twee teams impliceert, en dat ieder lid van een team alle leden van het andere team behandelt als een gelijkwaardig doelwit. Kelly noemt dit het principe van ‘sociale vervangbaarheid’ – dat wil zeggen dat als in een familievete Jantje van de ene familie Pietje van de andere doodt en de andere familie wraak neemt, die niet gericht hoeft te zijn op de moordenaar zelf; iedereen van Jantjes familie is een doelwit. Op dezelfde manier kan als het oorlog is tussen Frankrijk en Duitsland, iedere Franse soldaat iedere Duitse soldaat doden, en omgekeerd.7 De moord op volledige populaties is eenvoudig dezelfde logica een stapje verder brengen. Er is niets wat specifiek oorspronkelijk is aan dergelijke afspraken; er is zeker geen reden om te denken dat ze op een of andere manier ingebakken zitten in de menselijke psyche. In tegendeel, het is vrijwel altijd nodig om een of andere combinatie van ritueel, drugs en psychologische technieken aan te wenden om mensen, zelfs opgroeiende jongens, te overtuigen elkaar te doden en verwonden op een dergelijk systematische, maar toch ongenuanceerde manier.

Het lijkt erop dat voor het grootste deel van de geschiedenis niemand reden zag om dergelijke dingen te doen; en als het wel het geval was, was het zeldzaam. Systematisch onderzoek van het paleolithische bodemarchief levert weinig bewijs op voor oorlog in deze specifieke zin.8 Bovendien, aangezien oorlog altijd een soort spel is geweest, is het niet echt verrassend dat hij zich nu eens in meer theatrale, en dan weer in meer dodelijke variaties manifesteerde. In de etnografie vinden we ruimschoots voorbeelden van wat het best kan worden beschreven als ludiek oorlog voeren: of met niet-dodelijke wapens of, vaker, in veldslagen met duizenden aan elke kant waar het aantal gesneuvelden na een dag ‘vechten’ misschien twee of drie bedraagt. Zelfs in oorlogen in homerische stijl waren de meeste deelnemers voornamelijk aanwezig als publiek, terwijl afzonderlijke helden elkaar tergden, uitjouwden en soms speren naar elkaar wierpen of pijlen naar elkaar afschoten, of duelleerden. Aan het andere uiterste, zoals we hebben gezien, is er een toenemende hoeveelheid archeologisch bewijs voor volledige slachtingen, zoals die die plaatsvonden onder neolithische stadsbewoners in Centraal-Europa na het eind van de laatste ijstijd.

Wat ons opvalt is hoe ongelijkmatig dit soort bewijs is. Perioden van intens geweld tussen groepen wisselen af met perioden van vrede, die vaak eeuwen duren, waarin er weinig of geen sporen zijn van enige mate van destructief conflict. Oorlog werd geen constante in het menselijk bestaan nadat de landbouw werd toegepast; sterker nog, er zijn lange perioden waarin oorlog met succes lijkt te zijn afgeschaft. Toch heeft hij de koppige neiging om opnieuw te verschijnen, al was het maar vele generaties later. Op dit punt komt er een andere nieuwe vraag in beeld. Was er een verband tussen externe oorlogvoering en het interne verlies van vrijheden waardoor de weg werd vrijgemaakt, eerst voor systemen van classificeren en vervolgens voor grootschalige systemen van overheersing, zoals we die in de latere hoofdstukken in dit boek hebben besproken: de eerste dynamische koninkrijken en keizerrijken, zoals die van de Maya’s, de Shangdynastie, of de Inca’s? En als dat zo was, hoe direct was dat verband dan? Eén ding dat we hebben geleerd is dat het een vergissing is als we ervan uitgaan dat deze oude bestuursvormen eenvoudig archaïsche versies zijn van onze moderne staten.

De staat zoals we hem nu kennen komt voort uit een duidelijk waarneembare combinatie van factoren – soevereiniteit, bureaucratie en een competitief politiek veld – die elk een volledig gescheiden oorsprong hebben. In ons gedachte-experiment van twee hoofdstukken terug toonden we aan hoe die factoren direct het verband laten zien tussen basisvormen van maatschappelijke macht die op elk niveau van menselijke interactie kan functioneren, van de familie of het huishouden tot helemaal aan het Romeinse Rijk of het superkoninkrijk Tawantinsuyu. Soevereiniteit, bureaucratie en politiek zijn uitvergrotingen van basissoorten overheersing, respectievelijk gebaseerd op het gebruik van geweld, kennis en charisma. Politieke systemen in de oudheid – met name die, zoals die van de Olmeken, of Chavín de Huántar, begrenzing mijden in termen van ‘chiefdoms’ en ‘staten’ – kunnen vaak beter worden begrepen in termen van hoe ze één as van maatschappelijke macht tot buitengewone hoogte ontwikkelden (bijvoorbeeld charismatische politieke krachtmetingen en spektakels in het geval van de Olmeken, of de macht over esoterische kennis in Chavín). Dit is wat we ‘regimes van de eerste orde’ hebben genoemd. Waar twee assen van macht werden ontwikkeld en geformaliseerd in één enkel dominantiesysteem, kunnen we beginnen te praten over ‘regimes van de tweede orde’. De architecten van het oude koninkrijk Egypte bijvoorbeeld versterkten het principe van soevereiniteit met een bureaucratie en slaagde erin om het over een uitgestrekt gebied te verspreiden. De heersers van de oude Mesopotamische stadstaten maakten daarentegen geen directe aanspraak op soevereiniteit, die voor hen strikt genomen in de hemel resideerde. Als ze oorlog voerden over land of irrigatiesystemen, deden ze dat slechts als ondergeschikt tussenpersoon van de goden. In plaats daarvan combineerden ze charismatische competitie met een hoogontwikkelde bestuurlijke klasse. De klassieke Maya’s waren weer anders en beperkten bestuursactiviteiten voornamelijk tot het toezicht houden op kosmische zaken, terwijl ze hun aardse macht baseerden op een krachtige fusie van soevereiniteit en interdynastieke politiek.

Voor zover deze en andere bestuursvormen die algemeen worden beschouwd als ‘vroege staten’ (het China van de Shangdynastie bijvoorbeeld) werkelijk overeenkomsten hebben, lijken ze zich op totaal verschillende gebieden te bevinden – wat ons weer terugbrengt naar de vraag over oorlog en het verlies van vrijheden binnen de maatschappij. Ze zetten allemaal spectaculair geweld in op het hoogtepunt van het systeem (of dat geweld nu werd gezien als een direct verlengstuk van koninklijke soevereiniteit of dat het werd toegepast op bevel van godheden); en allemaal vormden ze tot op zekere hoogte hun centrale macht – het hof of het paleis – naar het voorbeeld van patriarchale huishoudens. Is dat niet meer dan toeval? Bij nader inzien kun je dezelfde combinatie van eigenschappen vinden in de meeste latere koninkrijken of keizerrijken, zoals de Handynastie, of het Azteekse en Romeinse Rijk. In alle gevallen was er een nauw verband tussen het patriarchale huishouden en militaire macht. Maar waarom zou dit nu eigenlijk het geval moeten zijn?

De vraag is slechts te beantwoorden gebleken in oppervlakkige bewoordingen, deels omdat onze eigen intellectuele tradities ons verplichten ons te bedienen van wat eigenlijk imperialistische taal is; en de taal sluit al een verklaring, of zelfs een rechtvaardiging, in van veel van waar we hier werkelijk verslag van proberen uit te brengen. Dat is waarom we in de loop van dit boek soms de noodzaak voelden om onze eigen, neutralere (durven we te zeggen wetenschappelijkere?) lijst met uitgangspunten van menselijke vrijheden en vormen van overheersing te ontwikkelen; omdat bestaande discussies vrijwel steevast beginnen met bewoordingen die zijn afgeleid uit het Romeinse recht, en om een aantal redenen is dat twijfelachtig.

Het begrip natuurlijke vrijheid volgens het Romeinse recht is in wezen gebaseerd op de macht van het individu (bij implicatie een mannelijk hoofd van het huishouden) om zich van zijn bezit te ontdoen zoals het hem belieft. In het Romeins recht is bezit niet eens werkelijk een recht, aangezien over rechten wordt onderhandeld met anderen, en het wederzijdse verplichtingen met zich meebrengt; het is gewoon macht – de botte werkelijkheid dat iemand die iets bezit ermee kan doen wat hij wil, behalve datgene wat ‘door geweld of krachtens de wet’ wordt beperkt. Deze formulering bevat enkele eigenaardigheden waarmee juristen sindsdien hebben geworsteld, omdat ze impliceert dat vrijheid in wezen een fundamentele uitzondering is op de wettelijke orde. Ze impliceert ook dat bezit niet een aantal afspraken is tussen mensen over wie dingen mag gebruiken of mag onderhouden, maar eerder een relatie tussen een persoon en een object die wordt gekenmerkt door absolute macht. Wat betekent het als je zegt dat iemand het natuurlijke recht heeft om te doen wat hij wil met bijvoorbeeld een handgranaat, behalve datgene wat hij er niet mee mag doen? Wie zou er zo’n eigenaardige formulering kunnen bedenken?

Een antwoord op die vraag wordt naar voren gebracht door de Jamaicaanse socioloog Orlando Patterson die zegt dat het begrip bezit (en dus vrijheid) in het Romeinse recht in wezen terugvoert naar de slavenwetten.9 De reden dat het mogelijk is om je bezit voor te stellen als een dominantierelatie tussen een persoon en een object is omdat in het Romeins recht de macht van de meester de slaaf tot object maakte (res, wat object betekent), niet iemand met maatschappelijke rechten of wettelijke verplichtingen aan iemand anders. Eigendomswetten, op hun beurt, gingen hoofdzakelijk over de ingewikkelde situaties die erdoor zouden kunnen ontstaan. Het is belangrijk om er even bij stil te staan wie die Romeinse juristen eigenlijk waren die de basis legden voor onze huidige rechtsorde – onze rechtstheorieën, de taal van recht en onrecht, het onderscheid tussen openbaar en privé, enzovoort. Hoewel ze hun openbare leven doorbrachten als magistraat die rationele oordelen velde, brachten ze hun privélevens door in huishoudens waar ze niet alleen bijna volledig de baas waren over hun vrouw, kinderen en andere ondergeschikten, maar waar ze ook in al hun behoeften werden voorzien door tientallen, misschien honderden slaven.

Slaven knipten hun haar, brachten hun handdoeken, voerden hun huisdieren, repareerden hun sandalen, speelden muziek bij hun diners en gaven hun kinderen geschiedenis- en wiskundeles. Tegelijkertijd waren deze slaven in termen van rechtstheorie geclassificeerd als gevangengenomen vreemdelingen die, verslagen in de strijd, al hun rechten hadden verspeeld. Met als gevolg dat de Romeinse jurist de vrijheid had om ieder van hen te verkrachten, martelen, verminken of doden wanneer hij wilde en op elke manier waar hij zin in had, zonder dat de kwestie anders werd beschouwd dan een privéaangelegenheid. (Alleen onder het bewind van Tiberius werden er restricties opgelegd in wat een meester kon doen met een slaaf, wat eenvoudig betekende dat je eerst toestemming moest krijgen van een plaatselijke magistraat voordat je een slaaf aan stukken kon laten scheuren door wilde dieren; andere vormen van executie konden nog steeds wel worden uitgevoerd, al naar gelang de grillen van de eigenaar.) Aan de ene kant waren vrijheid en onafhankelijkheid privézaken; aan de andere kant werd het privéleven gemarkeerd door de absolute macht van de patriarch over veroverde mensen die werden beschouwd als privébezit.10

Het feit dat de meeste Romeinse slaven geen krijgsgevangenen waren, in de letterlijke zin van het woord, maakt hier eigenlijk geen verschil. Wat belangrijk is, is dat ze wettelijk wel zo beschouwd werden. Wat zowel opvallend als onthullend is, in dezen, is hoe in de Romeinse jurisprudentie de logica van oorlog – die voorschrijft dat vijanden uitwisselbaar zijn, en als zij zich overgaven konden worden gedood of ‘maatschappelijk dood’ worden gemaakt, en verkocht als handelswaar – en derhalve de mogelijkheid tot willekeurig geweld, werd ingezet in de intiemste sferen van maatschappelijke verhoudingen, waaronder de zorgverhoudingen die een huiselijk leven mogelijk maakten. Terugdenkend aan voorbeelden als de ‘gevangennemende samenlevingen’ van Amazonië, of het proces van hoe dynastieke macht zich vestigde in het oude Egypte, kunnen we beginnen te begrijpen hoe belangrijk juist die samenhang van geweld en zorg is geweest. Rome bracht die samenhang naar nieuwe uitersten, en de nalatenschap ervan vormt nog steeds de basis van ons idee van maatschappelijke structuur.

Ons woord ‘familie’ heeft dezelfde wortel als het Latijnse famulus, wat ‘huisslaaf’ betekent, via familia, dat oorspronkelijk verwees naar iedereen die onder de huiselijke autoriteit viel van een enkele pater familias, oftewel mannelijk hoofd van het huishouden. Van domus, het Latijnse woord voor ‘huishouden’ wordt niet alleen ‘domestic’ (bediende) en ‘domesticated’ (getemd) afgeleid, maar ook dominium, wat zowel de technische term was voor de soevereiniteit van de keizer als voor de zeggenschap van de burger over privébezit. Wat ons brengt bij de (letterlijk ‘familiar’ – oftewel vertrouwde) opvattingen over wat het betekent om ‘dominant’ te zijn, om ‘domein’ te bezitten en te ‘domineren’. Laten we deze gedachtegang nog even blijven volgen.

We hebben gezien hoe in verschillende delen van de wereld directe sporen van oorlog en afslachtingen – inclusief het wegvoeren van krijgsgevangenen – al ver voor het verschijnen van koninkrijken of imperia zichtbaar zijn. Wat veel moeilijker is vast te stellen voor dergelijke vroege perioden in de geschiedenis is wat er gebeurde met gevangengenomen vijanden: werden ze gedood, ingelijfd, of bleven ze ergens in het midden hangen? Zoals we hebben geleerd van verscheidene gevallen bij de inheemse Noord-Amerikanen was het misschien niet altijd even duidelijk. Er waren vaak meerdere mogelijkheden. Het is in deze context leerzaam om nog een laatste keer terug te gaan naar het geval van de Wendat in de tijd van Kandiaronk, aangezien dat een samenleving was die vastbesloten leek om ambiguïteit in dergelijke zaken te vermijden.

Op bepaalde manieren waren de Wendat, en Irokese samenlevingen in het algemeen in die tijd, buitengewoon strijdlustig. Er werden kennelijk bloedige rivaliteiten uitgevochten in veel van de noordelijke delen van de Oostelijke Wouden, zelfs nog voordat Europese kolonisten de inheemse facties voorzagen van musketten, wat resulteerde in de Beveroorlogen. De vroege jezuïeten waren vaak ontzet door wat ze zagen, maar ze merkten ook op dat de schijnbare redenen voor oorlogen totaal verschillend waren dan die waaraan wij gewend zijn. Alle Wendatoorlogen waren in feite ‘rouwoorlogen’, die werden gevoerd om het verdriet te verzachten dat gevoeld werd door nauwe bloedverwanten van iemand die was gedood. Kenmerkend werd een partijtje oorlog gevoerd tegen traditionele vijanden, waarbij enkele scalpen en een klein aantal gevangenen werden buitgemaakt. Gevangengenomen vrouwen en kinderen werden geadopteerd. Het lot van de mannen hing hoofdzakelijk af van degenen die in de rouw waren, met name de vrouwen, en leek voor een buitenstaander op zijn minst volkomen willekeurig te zijn. Als de rouwenden het terecht vonden, werd een mannelijke gevangene misschien een naam gegeven, zelfs de naam van het oorspronkelijke slachtoffer. De gevangengenomen vijand zou dan voortaan die andere persoon worden en, na een proefperiode van enkele jaren, worden behandeld als een volwaardig lid van de gemeenschap. Als dat om bepaalde redenen echter niet het geval was, onderging hij een heel ander lot. Het enige alternatief voor een volledige adoptie in de Wendatgemeenschap van een gevangengenomen mannelijke krijger was een verschrikkelijke dood door marteling.

Jezuïeten vonden het zowel schokkend als fascinered. Wat ze waarnamen, soms uit eerste hand, was een langzaam, openbaar en zeer theatraal gebruik van geweld. Ze gaven wel toe dat het martelen van de gevangenen door de Wendat niet wreder was dan de martelingen die thuis in Frankrijk werden uitgevoerd tegen staatsvijanden. Maar wat ze werkelijk weerzinwekkend vonden waren niet zozeer de zweepslagen, het koken, het brandmerken, het in stukken snijden – en in sommige gevallen zelfs het bereiden en opeten – van de vijand, als wel het feit dat vrijwel iedereen in een Wendatdorp of -stad eraan deelnam, zelfs vrouwen en kinderen. De martelingen konden dagen achtereen doorgaan, waarbij het slachtoffer tussentijds weer werd bijgebracht, waarna hij verdere beproevingen moest doorstaan, en het was in hoge mate een gemeenschappelijke gebeurtenis.11 Het geweld lijkt des te buitengewoner als we opnieuw bedenken hoe diezelfde Wendatgemeenschappen weigerden om kinderen een pak slaag te geven, dieven of moordenaars direct te straffen, of maatregelen te nemen tegen hun eigen leden die kenmerken vertoonden van willekeurige autoriteit. Op vrijwel alle andere gebieden van het maatschappelijke leven stonden ze erom bekend dat ze hun problemen oplosten door kalm en weldoordacht debat.

Tegenwoordig zou het gemakkelijk zijn om aan te voeren dat onderdrukte agressie op de een of andere manier geventileerd moet worden, dus dat orgieën of gemeenschappelijke martelingen eenvoudig de noodzakelijke keerzijde zijn van een geweldloze samenleving; en hedendaagse geleerden stellen dat ook. Maar het werkt niet echt. In feite is de Irokese natie precies een van die gebieden in Noord-Amerika waar geweld alleen maar opflakkerde in specifieke historische perioden en vervolgens in andere perioden grotendeels verdween. In wat archeologen de ‘Midden-Woudenperiode’ noemen bijvoorbeeld, tussen 100 v.C. en 500 n.C. – een periode die ongeveer overeenkomt met het toppunt van de Hopewell-beschaving – lijkt er algemene vrede te hebben geheerst.12 Later verschijnen er opnieuw tekenen van inheemse oorlogen. Het is duidelijk dat mensen die in dit gebied woonden op bepaalde momenten in hun geschiedenis effectieve manieren hebben gevonden om er zeker van te zijn dat vetes niet escaleerden tot een spiraal van vergelding of feitelijke oorlog (het verhaal van de Haudenosaunee en de ‘grote wet van vrede’ lijkt precies zo’n moment te zijn geweest); op andere momenten faalde het systeem en keerde de mogelijkheid tot sadistische wreedheid weer terug.

Maar wat was dan de bedoeling van al die tonelen van geweld? Eén manier om die vraag te benaderen is om ze te vergelijken met wat er rond diezelfde tijd in Europa gebeurde. Zoals de Quebecse historicus Denys Delâge naar voren brengt waren de Wendat die Frankrijk bezochten net zo ontzet door de martelingen die werden tentoongespreid bij openbare bestraffingen en executies, maar wat zíj het opmerkelijkste vonden is dat ‘de Fransen hun eigen mensen geselden, ophingen en terechtstelden’, in plaats van vijanden van buitenaf. Het is een veelzeggend punt, aangezien in het zeventiende-eeuwse Europa, schrijft Delâge,


[...] vrijwel alle straf, inclusief de doodstraf, gepaard ging met ernstig lichamelijk lijden: men werd een ijzeren halsband omgedaan, gegeseld, een hand afgesneden of gebrandmerkt [...] het was een ritueel dat macht op een opmerkelijke manier zichtbaar maakte, en daardoor het bestaan van een interne oorlog openbaarde. De soeverein belichaamde een superieure macht die zijn onderdanen oversteeg, een die ze wel moesten erkennen [...] Terwijl kannibalistische rituelen bij de Amerikaanse indianen de wens toonden om de kracht en moed over te nemen van de vreemdeling zodat die beter kon worden bestreden, openbaarde het Europese ritueel een asymmetrie, een onherroepelijke onbalans van macht.13



Strafmaatregelen tegen krijgsgevangenen (die niet werden geadopteerd) bij de Wendat vereisten dat de gemeenschap één geheel werd, verenigd door haar vermogen tot geweld. In Frankrijk daarentegen was ‘het volk’ verenigd als potentieel slachtoffer van het geweld van de koning. Maar de contrasten zitten nog dieper.

Zoals een reizende Wendat waarnam kon in het Franse systeem iedereen – schuldig of onschuldig – mógelijk publiekelijk tot voorbeeld worden gesteld. Onder de Wendat zelf werd geweld echter resoluut buiten de sfeer gehouden van familie en huishouden. Een gevangengenomen krijger zou of met zorg en genegenheid kunnen worden behandeld, of slachtoffer kunnen worden van de ergste behandeling die je je kunt voorstellen. Er was geen tussenweg. Het opofferen van een gevangene ging niet alleen maar om het versterken van de solidariteit van de groep, maar kenmerkte ook de interne onschendbaarheid van de familie en de huiselijke sfeer als ruimten van vrouwelijke heerschappij waar geweld, politiek en opgelegde regels niet thuishoorden. Met andere woorden, Wendathuishoudens werden in precies tegenovergestelde termen gedefinieerd als het Romeinse familia.

In dit specifieke opzicht lijkt de Franse maatschappij onder het ancien régime op het Romeinse Rijk – althans als ze in het licht worden gezien van het voorbeeld van de Wendat. In beide gevallen hadden zowel een huishouden als het koninkrijk hetzelfde model van subordinatie. Ze waren elk geschapen naar het beeld van de ander, waarbij de patriarchale familie diende als sjabloon voor de absolute macht van koningen en omgekeerd.14 Kinderen werden geacht onderworpen te zijn aan hun ouders, echtgenotes aan hun echtgenoten, en onderdanen aan heersers wier gezag van God kwam. In elk geval werd van de superieure partij verwacht strenge tuchtiging toe te passen wanneer hij dat terecht vond, dat wil zeggen, straffeloos geweld te gebruiken. Bovendien werd van dit alles aangenomen dat het in verband stond met gevoelens van liefde en genegenheid. Uiteindelijk was het paleis van de Bourbon-monarchen – net als dat van een Egyptische farao, Romeinse keizer, Azteekse tlatoani, of Sapa Inca – niet alleen maar een bouwwerk van overheersing maar ook een van zorg, waar een klein leger van hovelingen dag en nacht aan het werk was om aan alle behoeften van de koning te voldoen en te voorkomen, voor zover het menselijkerwijs mogelijk was, dat hij zich ook maar iets anders dan goddelijk zou voelen.

In al deze gevallen reikten de verplichtingen van geweld en zorg zowel naar beneden als naar boven. We kunnen het niet beter verwoorden dan koning Jacobus I van Engeland in zijn beroemde The True Law of Free Monarchies (1598):


Zoals de vader, vanuit zijn vaderlijke plicht, de zorg draagt voor het voeden, het opvoeden en het rechtschapen besturen van zijn kinderen, is de koning gehouden te zorgen voor al zijn onderdanen [...] Zoals de toorn en opvoeding van de vader bij ieder van zijn kinderen die misdoen, een vaderlijk kastijden dient te zijn, verzacht met medelijden, zolang er enige hoop op verbetering is, zo behoort die van de koning te zijn ten aanzien van zijn leenheren die zodanig misdoen [...] Zoals de voornaamste vreugde van de vader zou moeten liggen in het verwerven van het welzijn van zijn kinderen, zich verheugend in hun voorspoed, en treurend en meelijdend om hun kwaad, zich in de waagschaal stellend voor hun veiligheid [...] zo behoort een goede prins aan zijn volk te denken.



Openbare marteling in het zeventiende-eeuwse Europa zorgde voor ophitsende, onvergetelijke spektakels van pijn en lijden om de boodschap over te brengen dat een systeem waarin echtgenoten hun vrouw grof konden bejegenen, en ouders hun kinderen konden slaan, uiteindelijk een vorm van liefde was. Marteling bij de Wendat, in dezelfde periode in de geschiedenis, zorgde voor ophitsende, onvergetelijke spektakels van pijn en lijden om duidelijk te maken dat geen enkele vorm van kastijding binnen een gemeenschap of huishouden ooit zou moeten worden goedgekeurd. Geweld en zorg moesten, in het geval van de Wendat, volledig worden gescheiden. In dit licht beschouwd komen de kenmerkende eigenschappen van het martelen van gevangenen bij de Wendat duidelijk in beeld.

Het lijkt ons dat deze connectie – of misschien beter, verwarring – tussen zorg en overheersing volslagen cruciaal is voor de bredere vraag hoe we het vermogen zijn kwijtgeraakt om onszelf vrijelijk te herscheppen door onze onderlinge relaties te herscheppen. Dat wil zeggen dat het cruciaal is om te begrijpen hoe we vast zijn komen te zitten, en waarom we ons tegenwoordig moeilijk ons eigen verleden of onze eigen toekomst kunnen voorstellen als iets anders dan een overgang van kleinere naar grotere kooien.

Tijdens het schrijven van dit boek hebben we geprobeerd een zekere balans op te maken. Het zou intuïtief zijn voor een archeoloog en een antropoloog, verdiept in ons onderwerp, om het op te nemen tegen alle wetenschappelijke inzichten over bijvoorbeeld Stonehenge, of de ‘expansie van Uruk’ of Irokese maatschappelijke ordening en onze voorkeur uit te spreken voor het ene boven het andere, of ons aan weer een ander inzicht te wagen. Zo speelt de zoektocht naar de waarheid zich normaal gesproken af in de academie. Maar als we hadden geprobeerd om elke bestaande interpretatie van het materiaal dat we hebben behandeld samen te vatten of te weerleggen, was dit boek twee of drie keer zo dik geworden, en had het de lezer waarschijnlijk het idee gegeven dat de auteurs in een constante strijd gewikkeld zijn met demonen die in feite niet groter waren dan enkele centimeters. Dus hebben we geprobeerd om wat wij denken dat er werkelijk is gebeurd in kaart te brengen, en de zwakke plekken in elkaars wetenschappelijke argumenten naar voren te brengen, maar alleen als ze wijder verbreide misvattingen leken te weerspiegelen.

Misschien heeft de koppigste misvatting die we hebben geprobeerd aan te pakken te maken met omvang. In vele richtingen, academische of anderszins, wordt het kennelijk opgevat als wijsheid dat dominantiestructuren het onvermijdelijke gevolg zijn van populaties die opschalen naarmate ze groter worden; dat wil zeggen dat er een noodzakelijke overeenkomst bestaat tussen maatschappelijke en ruimtelijke hiërarchieën. Steeds weer opnieuw zagen we ons geconfronteerd met teksten waarin er eenvoudig van wordt uitgegaan dat hoe groter en compacter de sociale groep, hoe ‘complexer’ het systeem moet zijn om hem gestructureerd te houden. Complexiteit wordt achtereenvolgens nog steeds veel gebruikt als synoniem voor hiërarchie. En hiërarchie wordt op haar beurt weer gebruikt als eufemisme voor hiërarchische structuren (de ‘oorsprong van de staat’), die betekenen dat zodra grote aantallen mensen hebben besloten om op één plek te wonen, of aan een gezamenlijk project deel te nemen, ze noodzakelijkerwijs de tweede vrijheid – weigeren bevelen op te volgen – moeten opgeven en vervangen door wettelijke mechanismen om, laten we zeggen, mensen die niet doen wat ze gezegd wordt in elkaar te slaan of op te sluiten.

Zoals we hebben gezien is geen van deze aannames in theorie essentieel, en de geschiedenis bevestigt ze ook meestal niet. Carole Crumley, antropologe en expert op het gebied van Europa in de ijzertijd, wijst er al jaren op: complexe systemen hoeven niet top-down te worden gestructureerd, of het nu in de natuurlijke of in de maatschappelijke wereld is. Dat we de neiging hebben om aan te nemen dat het wel het geval is zegt waarschijnlijk meer over onszelf dan over de mensen of de fenomenen die we bestuderen.15 En ze staat hier niet alleen in. Vaker wel dan niet hebben dergelijke commentaren geen gehoor gevonden.

Het wordt waarschijnlijk tijd om te gaan luisteren omdat de ‘uitzondering’ steeds vaker begint voor te komen dan de regel. Neem steden. Ooit werd ervan uitgegaan dat de opkomst van het stadsleven een soort historisch draaihek markeerde, waarbij eenieder die erdoor ging voor altijd zijn of haar basisvrijheden moest opgeven en zich moest onderwerpen aan de heerschappij van gezichtsloze bestuurders, strenge priesters, paternalistische koningen of krijgers-politici – eenvoudig om chaos (of cognitieve overbelasting) te vermijden. Als je de geschiedenis van de mensheid tegenwoordig door een dergelijke lens bekijkt, verschilt dat helemaal niet zoveel van de verantwoordelijkheden en verplichtingen van een hedendaagse koning Jacobus, aangezien het algemene resultaat is dat je het geweld en de ongelijkheid van de moderne maatschappij afschildert als op de een of andere manier natuurlijk voortvloeiend uit structuren van rationeel bestuur en paternalistische zorg: structuren die zijn bedoeld voor volken die, zo worden we gevraagd te geloven, plotseling niet meer in staat waren om zichzelf te structureren als hun aantallen eenmaal boven een bepaalde drempel uitstaken.

Het ontbreekt dat soort zienswijzen niet alleen aan een gezonde basis psychologie. Je kunt ze ook moeilijk verzoenen met vondstmateriaal dat laat zien hoe steden eigenlijk begonnen op veel plekken in de wereld: als grootschalige burgerexperimenten, die vaak niet de verwachte eigenschappen hadden van bestuurlijke hiërarchie en autoritaire heerschappij. We beschikken niet over een geschikte terminologie voor deze vroege steden. Ze ‘egalitair’ noemen zou, zoals we hebben gezien, een aantal verschillende dingen kunnen betekenen. Het zou een stadsparlement kunnen impliceren, en gecoördineerde projecten van sociale woningbouw, zoals in sommige precolumbiaanse centra in Amerika; of het zichzelf organiseren van autonome huishoudens in buurten en burgervergaderingen, zoals bij prehistorische megavindplaatsen ten noorden van de Zwarte Zee; of misschien de introductie van een uitgesproken opvatting van gelijkwaardigheid, gebaseerd op principes van uniformiteit en gelijkheid, zoals in Mesopotamië in de Urukperiode.

Niets van deze verscheidenheid is verrassend als we bedenken wat er in elk gebied voorafging aan steden. Dat waren in feite geen rudimentaire of afgezonderde groepen, maar wijdvertakte netwerken van samenlevingen, die diverse ecologische structuren overspanden, met mensen, planten, dieren, stimulerende middelen, waardevolle objecten, liederen en ideeën die zich er op eindeloze complexe manieren doorheen bewogen. Hoewel de eenheden op zich demografisch klein waren, met name in bepaalde perioden van het jaar, waren ze kenmerkend georganiseerd in losse coalities of confederaties. Dat alles kwam toch minstens voort uit onze eerste vrijheid: weggaan van huis in de wetenschap dat je ergens ver weg ontvangen zult worden en voor gezorgd, zelfs gewaardeerd. Hoogstens waren het voorbeelden van een ‘amfictyonie’, waarin een bepaalde officiële organisatie de leiding kreeg over de zorg en het onderhoud van heilige plaatsen. Marcel Mauss lijkt een punt te hebben gehad toen hij beweerde dat we de term ‘beschaving’ zouden moeten reserveren voor belangrijke gastvrijheidszones als deze. Natuurlijk, we zijn eraan gewend om ‘beschaving’ te zien als iets wat haar oorsprong heeft in steden – maar voorzien van nieuwe kennis lijkt het realistischer om de zaken om te draaien, en ons de eerste steden voor te stellen als een van die grote regionale confederaties, samengeperst in een kleine ruimte.

Natuurlijk zouden monarchie, krijgersaristocratieën of andere vormen van stratificatie ook aan kunnen slaan in stedelijke context, en dat gebeurde ook vaak. Als dat gebeurde, waren de gevolgen dramatisch. Maar het bestaan van grote menselijke nederzettingen op zich heeft op geen enkele manier deze fenomenen veroorzaakt, en ze zeker niet onvermijdelijk gemaakt. We moeten elders gaan zoeken naar de oorsprong van deze dominantiestructuren. Erfelijke aristocratieën konden net zo goed bestaan onder demografisch kleine groepen of groepen van bescheiden omvang, zoals de ‘heroïsche samenlevingen’ van de Anatolische hooglanden, die vorm kregen in de marges van de eerste Mesopotamische steden, waar ze op grote schaal handel mee dreven. Voor zover we bewijs hebben van het aanvangsmoment van monarchie als permanent instituut lijkt het precies daar te liggen, en niet in steden. In andere delen van de wereld waagden sommige stadspopulaties zich deels op de weg richting monarchie, maar keerden weer terug. Dat was het geval in Teotihuacan in de vallei van Mexico, waar de stadspopulatie – die de Piramiden van de Zon en de Maan hadden opgericht – dergelijke verheffende projecten toen achter zich lieten en in plaats daarvan aan een wonderbaarlijk programma van sociale woningbouw begonnen, dat haar inwoners voorzag van appartementen voor meerdere gezinnen.

Elders volgden vroege steden het tegenovergestelde traject, dat begon met buurtraden en openbare vergaderingen, maar die uiteindelijk werden overheerst door strijdlustige vorsten, die vervolgens een ongemakkelijk bestaan moesten leiden naast oudere instituten van stadsbestuur. Iets dergelijks vond plaats in de vroegdynastieke periode in Mesopotamië, na de Urukperiode: ook hier lijkt het samenvallen van geweldssystemen en zorgsystemen cruciaal. Soemerische tempels hadden hun economisch bestaan altijd georganiseerd rond het koesteren en voeden van hun goden, belichaamd in hun heilige standbeelden, wat werd omgeven door een volledige industrie en bureaucratie van welzijn. En wat nog veel crucialer is, is dat tempels liefdadigheidsinstellingen waren. Weduwen, wezen, ontsnapten, en mensen die door hun familie of andere ondersteunende netwerken werden verstoten verscholen zich er. In Uruk bijvoorbeeld in de tempel van Inanna, beschermgodin van de stad, die uitkijkt op de grote binnenplaats van het stadsparlement.

De eerste charismatische oorlogskoningen verbonden zich aan dergelijke ruimten, waarbij ze zich letterlijk vlak naast de residentie van de belangrijkste godheid van de stad vestigden. Op dergelijke manieren waren Soemerische monarchen in staat om zichzelf in institutionele ruimten te voegen die ooit waren bestemd voor de zorg van de goden, en zodoende zich te verwijderen uit de sfeer van gewone menselijke relaties. Dit snijdt hout omdat koningen, volgens het Malagassische spreekwoord, ‘geen familie’ hebben – of niet zouden moeten hebben, aangezien ze evenzeer heerser zijn over al hun onderdanen. Slaven hebben ook geen familie; ze worden van al hun bestaande banden afgesneden. In beide gevallen zijn de enige erkende sociale relaties die dergelijke mensen bezitten, relaties die zijn gebaseerd op macht en overheersing. Structureel gezien, en in tegenstelling tot vrijwel iedereen in de samenleving, bevinden koningen en slaven zich eigenlijk op hetzelfde terrein. Het verschil zit hem in aan welke kant van het machtsspectrum ze zich toevallig bevinden.

We weten ook dat behoeftige mensen die in dergelijke tempelinstituten werden opgenomen, regelmatig werden voorzien van rantsoenen en te werk werden gesteld op het land en in de werkplaatsen van de tempel. De allereerste fabrieken – althans, de allereerste in de geschiedenis waarvan we ons bewust zijn – waren van dit soort menslievende instellingen, waar tempelbureaucraten vrouwen voorzagen van wol om te spinnen en weven, toezagen op de afhandeling van het product (waarvan veel werd geruild met groepen in het hoogland voor hout, steen en metaal, dat niet te verkrijgen was in de riviervalleien), en ze voorzagen van zorgvuldig verdeelde rantsoenen. Dit gebeurde allemaal al lang voordat er koningen waren. Deze vrouwen, die toegewijd waren aan de goden, moeten een zekere waardigheid hebben gehad, zelfs een religieuze status; maar al in de tijd van de eerste geschreven documenten lijkt de situatie ingewikkelder te zijn geworden.

Inmiddels waren degenen die in Soemerische tempels werkten ook krijgsgevangenen, of zelfs slaven, die op eenzelfde manier beroofd waren van steun van familie. Na verloop van tijd, en misschien als gevolg, lijkt de status van weduwen en wezen te zijn gedegradeerd, totdat de tempelinstituten begonnen te lijken op een soort victoriaans armenhuis. Vervolgens zouden we ons dan kunnen afvragen op welke manier de degradatie van vrouwen die in de tempel werkten invloed had op de status van vrouwen in het algemeen. In elk geval moet het vooruitzicht om een gewelddadig huishouden te ontvluchten daardoor veel angstaanjagender zijn geworden. Het verlies van de eerste vrijheid betekende steeds meer het verlies van de tweede. Het verlies van de tweede betekende het uitwissen van de derde. Als een vrouw in een dergelijke situatie een poging deed om een nieuwe cultus te scheppen, een nieuwe tempel op te richten, een nieuwe visie op sociale verhoudingen te hebben, zou ze meteen worden bestempeld als een subversief element, een revolutionair; als ze volgelingen aantrok, zou ze weleens oog in oog kunnen komen te staan met de krijgsmacht.

Dit alles brengt ons op een andere vraag. Markeert dit onlangs gevestigde verband tussen extern geweld en interne zorg – tussen het onpersoonlijkste en intiemste van intermenselijke relaties – het punt waar alles verwarrend begint te worden? Is het een voorbeeld van hoe relaties die eens flexibel en onderhandelbaar waren uiteindelijk vast zijn komen te zitten; met andere woorden, is het een voorbeeld van hoe wij in feite vast zijn komen te zitten? Als er een bepaald verhaal is dat we zouden moeten vertellen, een grote vraag die we over de geschiedenis van de mensheid zouden moeten stellen (in plaats van de ‘oorsprong van sociale ongelijkheid’), is het precies deze: hoe komt het dat we vast zijn komen te zitten in slechts één vorm van maatschappelijke werkelijkheid, en hoe komt het dat in die maatschappelijke werkelijkheid relaties die uiteindelijk zijn gebaseerd op geweld en overheersing normaal zijn geworden?

Misschien is de geleerde die deze vraag in de vorige eeuw het dichtst heeft benaderd de antropoloog en dichter Franz Steiner geweest, die overleed in 1952. Steiner leidde een fascinerend, maar tragisch leven. Een briljante veelzijdige geleerde, geboren in een Joods gezin in de Bohemen, die later bij een Arabisch gezin in Jeruzalem woonde totdat hij door de Britse autoriteiten werd verbannen. Hij verrichtte veldwerk in de Karpaten en werd twee keer door de nazi’s gedwongen om het vasteland te ontvluchten. Zijn carrière eindigde – ironisch genoeg – in Zuid-Engeland. Veel van zijn naaste familie kwam om in Treblinka. Volgens de legende voltooide hij 800 pagina’s van een imponerend proefschrift over de vergelijkende methode van slavernij, maar de koffer met zijn kladjes en aantekeningen werd tijdens een treinreis gestolen. Hij was bevriend met, en ook liefdesrivaal van Elias Canetti, ook een Joodse banneling aan Oxford en minnaar van Iris Murdoch – hoewel Steiner twee dagen nadat ze zijn huwelijksaanzoek had geaccepteerd overleed aan een hartaanval. Hij was tweeënveertig.

De kortere versie van Steiners proefschrift, die wel bewaard is gebleven, richt zich op wat hij ‘pre-slavernijinstituten’ noemt. Schrijnend genoeg, gezien zijn eigen levensverhaal, is het een studie van wat er in verschillende culturele en historische situaties met mensen gebeurt die ontheemd raken: verbannen uit hun clan vanwege een schuld of een fout; verstotenen, misdadigers, ontsnapten. Je kunt het lezen als een geschiedenis over hoe vluchtelingen zoals hijzelf eerst werden verwelkomd, bijna werden behandeld als heiligen, en vervolgens geleidelijk werden gedegradeerd en uitgebuit, ook weer net als de vrouwen die in de Soemerische tempelfabrieken werkten. In wezen lijkt het verhaal dat Steiner vertelt precies te gaan over het instorten van wat wij de eerste vrijheid (weggaan of je opnieuw vestigen) zouden noemen, en hoe dat de weg vrijmaakte voor het verlies van de tweede (de vrijheid om niet te gehoorzamen). Het brengt ons ook weer terug naar wat we al eerder zeiden over de gestaag vorderende opdeling van het menselijke maatschappelijke universum in steeds kleinere eenheden, te beginnen met het verschijnen van ‘cultuurgebieden’ (een fascinatie van etnologen in de centrale Europese traditie, waarin Steiner eerst studeerde).

Wat gebeurt er, vroeg Steiner, als de verwachtingen die bewegingsvrijheid mogelijk maken – de normen van gastvrijheid en asiel, wellevendheid en onderdak – afnemen? Waarom lijkt dit zo vaak de katalysator te zijn van situaties waarin sommige mensen willekeurige macht over anderen kunnen uitoefenen? Steiner baande zich nauwgezet een weg door gevallen die varieerden van de Witoto in Amazonië en de Safwa in Oost-Afrika tot de Tibeto-Birmaanse Lushai. Tijdens zijn reis kwam hij met een mogelijk antwoord op de vraag die Robert Lowie, en later Clastres, zo had verbijsterd: als staatloze samenlevingen zichzelf inderdaad regelmatig organiseren op een zodanige manier dat chiefs geen dwingende macht hebben, hoe kwamen top-downvormen van organisatie dan eigenlijk de wereld in? Je zult je herinneren hoe zowel Lowie als Clastres tot dezelfde conclusie waren gekomen: dat ze het gevolg moeten zijn geweest van religieuze openbaring. Steiner kwam met een alternatieve route. Misschien, opperde hij, begon het allemaal met liefdadigheid.

In samenlevingen in Amazonië mochten niet alleen wezen, maar ook weduwen, dwazen, invaliden en misvormden – als ze niemand anders hadden om voor ze te zorgen – bescherming zoeken in het verblijf van het opperhoofd, waar ze gezamenlijke maaltijden konden nuttigen. Daar werden soms krijgsgevangenen aan toegevoegd, met name kinderen die tijdens rooftochten waren meegenomen. Bij de Safwa of Lushai hadden ontsnapten, schuldenaren, misdadigers of anderen die bescherming nodig hadden dezelfde status als degenen die zich op het slagveld hadden overgegeven. Allen werden lid van het gevolg van het opperhoofd, en de jongere mannen kregen vaak de rol van politieachtige handhavers. Hoeveel macht het opperhoofd werkelijk had over zijn volgelingen – Steiner gebruikt de term potestas uit het Romeinse recht, wat onder andere verwijst naar de macht van een vader om willekeurig te beschikken over ondergeschikten en hun eigendom – varieerde, afhankelijk van hoe gemakkelijk het was voor beschermelingen om te vluchten en elders hun toevlucht te zoeken, of op zijn minst enkele banden te onderhouden met familie, clan of buitenstaanders die bereid waren om voor ze op te komen. In hoeverre je op dergelijke volgelingen kon rekenen om de wil van het opperhoofd te handhaven varieerde ook, maar alleen al het potentieel was belangrijk.

In al dit soort gevallen leidde het proces van bescherming bieden over het algemeen tot de transformatie van de basisrangschikking in huishoudens, vooral omdat gevangengenomen vrouwen werden ingelijfd, waardoor de potestas van vaders verder werd versterkt. Je kunt iets van deze logica bespeuren in vrijwel elke koninklijke hofhouding die historisch is gedocumenteerd, wat steevast mensen aantrok die als excentriek of ongebonden werden beschouwd. Er is kennelijk geen gebied in de wereld geweest, van China tot de Andes, waar hofsamenlevingen niet onderdak boden aan dergelijke duidelijk onderscheidende mensen; en er zijn maar weinig monarchen die niet beweerden de beschermer te zijn van weduwen en wezen. Je kunt je gemakkelijk voorstellen dat zich langs deze lijnen al iets afspeelde in bepaalde jagers-verzamelaarsgemeenschappen in veel vroegere perioden in de geschiedenis. De mensen met een lichamelijke afwijking die in de laatste ijstijd overdadige begrafenissen kregen moeten ook veel zorg en aandacht hebben gekregen tijdens hun leven. Er zijn ongetwijfeld aaneenschakelingen van ontwikkelingen die dergelijke gebruiken koppelen aan latere koninklijke hofhoudingen – we hebben er iets van opgevangen in bijvoorbeeld het prehistorische Egypte – ook al zijn we nog steeds niet in staat om de meeste van die verbanden te reconstrueren.

Steiner mag de kwestie dan niet op de voorgrond hebben geplaatst, maar zijn observaties zijn direct gerelateerd aan discussies over de oorsprong van het patriarchaat. Feministische antropologen wijzen er al lang op dat er een verband bestaat tussen (meestal mannelijk) geweld van buitenaf en de transformatie van de status van de vrouw in huis. In archeologische en historische termen beginnen we pas net voldoende materiaal te verzamelen om een begin te maken te begrijpen hoe dat proces precies in zijn werk ging.

Het onderzoek dat in dit boek zijn hoogtepunt bereikt begon ongeveer een decennium geleden, hoofdzakelijk spelenderwijs. Het begon, moeten we eerlijk bekennen, in de geest van een gematigd verzet tegen onze ‘serieuzere’ wetenschappelijke verantwoordelijkheden. We waren voornamelijk alleen maar nieuwsgierig naar hoe het nieuwe archeologische vondstmateriaal dat zich de afgelopen dertig jaar heeft opgestapeld onze ideeën over de vroege geschiedenis van de mensheid zou kunnen veranderen, met name die gedeelten die nauw verband houden met de discussies over de oorsprong van maatschappelijke ongelijkheid. Maar al snel beseften we dat wat we aan het doen waren mogelijk belangrijk was, omdat vrijwel niemand in ons vakgebied deze verbanden leek vast te leggen. We waren vaak tevergeefs op zoek naar boeken waarvan we aannamen dat ze moesten bestaan, wat blijkbaar niet het geval was – compendia van vroege steden zonder top-downbestuur bijvoorbeeld, of verslagen van hoe democratische besluitvorming in zijn werk ging in Afrika of Amerika, of vergelijkingen van wat we de ‘heroïsche samenlevingen’ hebben genoemd. De literatuur zit vol hiaten.

We gingen uiteindelijk beseffen dat deze onwil om verbanden te leggen niet eenvoudig een product was van terughoudendheid van hooggespecialiseerde geleerden, hoewel het zeker meespeelt. Het was tot op zekere hoogte het gebrek aan een geschikte taal. Hoe moet je bijvoorbeeld eigenlijk een ‘stad zonder top-downbestuursstructuren’ noemen? Er is op het ogenblik geen algemeen aanvaarde term voor. Durven we het een ‘democratie’ te noemen? Een ‘republiek’? Dat soort woorden zijn (net als ‘beschaving’) zo beladen met historische bagage dat de meeste archeologen en antropologen er instinctief voor terugdeinzen, en historici neigen het gebruik ervan te beperken tot Europa. Noemen we het dan een ‘egalitaire stad’? Waarschijnlijk niet, want als je een dergelijke term tevoorschijn roept, nodig je uit tot de voor de hand liggende eis van bewijs dat de stad ‘werkelijk’ egalitair was – wat in de praktijk meestal betekent dat je moet laten zien dat er geen element van structurele ongelijkheid bestond in elk aspect van de levens van haar inwoners, inclusief huishoudens en religieuze structuren. Aangezien dergelijk bewijs zelden, of nooit, beschikbaar zal zijn, zal de conclusie moeten zijn dat het uiteindelijk toch geen egalitaire steden zijn.

Volgens diezelfde redenering kun je gemakkelijk concluderen dat er niet echt ‘egalitaire samenlevingen’ zijn, behalve mogelijk bepaalde heel kleine foerageergroepen. Veel onderzoeken op het gebied van evolutionaire antropologie volgen in feite precies deze redenering. Maar uiteindelijk is het resultaat van deze denkwijze dat alle ‘niet-egalitaire’ steden, of sterker nog, ‘niet-egalitaire samenlevingen’ op één hoop worden gegooid, wat ongeveer net zoiets is als zeggen dat er geen groot verschil van betekenis zit tussen een hippiecommune en een motorbende, aangezien geen van beide volledig geweldloos zijn. Uiteindelijk wordt hiermee alleen maar bereikt dat we er letterlijk de woorden niet voor hebben als we worden geconfronteerd met bepaalde zeer belangrijke aspecten van de geschiedenis van de mensheid. We vallen merkwaardig stil als we worden geconfronteerd met elk soort bewijs van mensen die iets anders doen dan ‘halsoverkop hun ketenen tegemoet snellen’. Aangezien we een ommekeer bespeurden in de sporen uit het verleden besloten we de dingen andersom te benaderen.

Waar dit in de praktijk op neerkwam was dat we een heleboel tegenstrijdigheden omdraaiden. Het betekende de taal van ‘gelijkheid’ en ‘ongelijkheid’ ter zijde schuiven, tenzij er expliciet bewijs was dat ideologieën van maatschappelijke gelijkheid daadwerkelijk in de praktijk aanwezig waren. Het betekende bijvoorbeeld vragen wat er gebeurt als we belang toekennen aan de vijfduizend jaar waarin het veredelen van graangewassen níet leidde tot de opkomst van verwende aristocratieën, staande legers of schuldslavernij, in plaats van alleen maar aan de vijfduizend jaar dat het wel het geval was. Wat gebeurt er als we de afwijzing van stadsleven, of van slavernij, in bepaalde perioden en op bepaalde plekken behandelen als iets wat net zo significant is als de opkomst van diezelfde verschijnselen in andere perioden en op andere plaatsen? En passant worden we vaak verrast. We hadden bijvoorbeeld nooit vermoed dat slavernij hoogstwaarschijnlijk meerdere keren in de geschiedenis op meerdere plekken is afgeschaft; en dat waarschijnlijk hetzelfde geldt voor oorlog. Het is duidelijk dat dergelijke afschaffing zelden definitief is. Toch zijn de perioden waarin vrije of relatief vrije samenlevingen hebben bestaan niet bepaald onbeduidend. In feite, als je de Europees-Aziatische ijzertijd in dezelfde categorie plaatst (wat we hier eigenlijk hebben gedaan), vertegenwoordigen ze het overgrote deel van de menselijke sociale beleving.

Sociale theoretici hebben een neiging om over het verleden te schrijven alsof alles wat heeft plaatsgevonden van tevoren had kunnen worden voorspeld. Dat is een beetje oneerlijk aangezien we er ons allemaal van bewust zijn dat als we de toekomst proberen te voorspellen, we het vrijwel altijd verkeerd hebben – en dat geldt net zo voor sociale theoretici als voor ieder ander. Desalniettemin is de verleiding moeilijk te weerstaan om te schrijven en te denken alsof de huidige staat waar de wereld in verkeert, in het begin van de eenentwintigste eeuw, het onvermijdelijke gevolg is van de laatste tienduizend jaar geschiedenis, terwijl we in werkelijkheid natuurlijk nauwelijks of niet kunnen weten hoe de wereld eruit zal zien, zelfs in 2075, laat staan in 2150.

Wie weet? Misschien houdt onze soort het vol en kijken we op een dag terug vanuit deze tot nog toe niet te bevatten toekomst, aspecten van het verre verleden die nu anomalieën lijken – laten we zeggen bureaucratieën die werken op een gemeenschapsbasis; steden die worden bestuurd door buurtraden; overheidssystemen waar vrouwen de overhand hebben in officiële functies; of vormen van grondbeheer gebaseerd op zorgverlening in plaats van eigenaarschap en afpersing – de werkelijk significante doorbraken zijn, en grote stenen piramiden of standbeelden meer historische curiositeiten. Stel dat we die benadering nu zouden toepassen, en bijvoorbeeld minoïsch Kreta of Hopewell niet beschouwen als willekeurige hobbels op een weg die onverbiddelijk leidt tot staten en imperia, maar als alternatieve mogelijkheden, wegen die niet zijn ingeslagen?

Tenslotte hebben die dingen echt bestaan, zelfs als onze gebruikelijke manieren van naar het verleden kijken erop gemaakt lijken te zijn om ze in de marge te plaatsen in plaats van in het centrum. In dit boek is veel tijd besteed aan het maken van een nieuwe schaalverdeling; aan het ons in herinnering brengen dat mensen ook werkelijk zo hebben geleefd, vaak eeuwenlang, zelfs millennia. Op bepaalde manieren zou een dergelijk perspectief misschien zelfs nog tragischer lijken dan ons standaardverhaal van de beschaving als de onvermijdelijke zondeval. Het betekent dat we zouden hebben kunnen leven onder wezenlijk verschillende opvattingen over waar de mensenmaatschappij werkelijk om draait. Het betekent dat massale onderwerping, genocide, gevangenkampen, zelfs het patriarchaat of regimes van loonarbeid nooit hadden hoeven bestaan. Maar aan de andere kant laat het ook zien dat, zelfs nu, de mogelijkheden voor menselijk ingrijpen groter zijn dan we geneigd zijn te denken.

We begonnen dit boek met een citaat dat verwijst naar het Griekse idee van kairos als een van die incidentele momenten in de geschiedenis van een maatschappij waarin haar referentiekaders een verschuiving ondergaan – een metamorfose van de basisprincipes en symbolen, wanneer de lijnen tussen mythe en geschiedenis, wetenschap en magie vaag worden – en derhalve echte verandering mogelijk wordt. Filosofen noemen het vaak graag ‘de gebeurtenis’ – een politieke revolutie, een wetenschappelijke ontdekking, een artistiek meesterwerk – dat wil zeggen, een doorbraak die aspecten van de werkelijkheid onthult die daarvoor onvoorstelbaar waren, maar eenmaal gezien nooit meer ongezien kunnen zijn. Als dat zo is, dan is kairos een van die perioden die vatbaar zijn voor ‘gebeurtenissen’.

Samenlevingen over de hele wereld lijken zich als een waterval in de richting van een dergelijk moment te begeven. Dit geldt met name voor de samenlevingen die sinds de Eerste Wereldoorlog de gewoonte hebben gehad om zichzelf ‘westers’ te noemen. Aan de ene kant lijken fundamentele doorbraken in de natuurwetenschappen, of zelfs artistieke expressie, niet langer zo regelmatig voor te komen zoals mensen zijn gaan verwachten in de laatnegentiende en vroegtwintigste eeuw. Maar tegelijkertijd zijn onze wetenschappelijke middelen om het verleden te begrijpen, niet alleen het verleden van onze soort, maar die van onze planeet, met duizelingwekkende vaart ontwikkeld. Wetenschappers in 2020 zijn niet (zoals lezers van sciencefiction in de tweede helft van de twintigste eeuw wellicht hadden gehoopt) geconfronteerd met buitenaardse beschavingen in verre sterrenstelsels, maar ze worden wel geconfronteerd met wezenlijk verschillende vormen van samenlevingen onder hun eigen voeten, sommige vergeten en opnieuw ontdekt, en andere vertrouwder, maar nu op volkomen nieuwe manieren begrepen.

Door de ontwikkeling van wetenschappelijke middelen om ons verleden te kennen hebben we de mythische substructuur van onze ‘sociale wetenschap’ blootgelegd – de onbetwistbare axioma’s, de stabiele punten waaromheen onze zelfkennis was georganiseerd, verspreiden zich nu als muizen. Wat hebben we aan al die nieuwe kennis als we onze opvatting over wie we zijn en wat we wellicht nog kunnen worden niet opnieuw vormgeven? Anders gezegd, als we niet de betekenis herontdekken van onze derde vrijheid, de vrijheid om nieuwe en verschillende vormen van maatschappelijke werkelijkheid te creëren?

Mythen op zich zijn het probleem niet, maar ze moeten niet worden aangezien voor slechte of infantiele wetenschap. Net zoals alle samenlevingen hun wetenschap hebben, hebben alle samenlevingen hun mythen. Mythen worden gebruikt om samenlevingen structuur en betekenis te geven aan belevenis. Maar de bredere mythische structuren van de geschiedenis die we de afgelopen eeuwen hebben ingezet werken eenvoudig niet meer; je kunt ze onmogelijk verenigen met de bewijzen die nu zichtbaar zijn geworden, en de structuren en betekenissen die ze bevorderen zijn protserig, verbleekt en politiek gezien rampzalig.

Ongetwijfeld zal er, althans voorlopig, niet veel veranderen. Volledige kennisgebieden – om nog maar niet te spreken van leerstoelen en universitaire instituten, wetenschappelijke tijdschriften, prestigieuze onderzoeksbeurzen, bibliotheken, databases, leerplannen en dergelijke – zijn ingesteld op de oude structuren en de oude vraagstukken. Max Planck merkte ooit op dat nieuwe wetenschappelijke waarheden de oude niet vervangen door gevestigde wetenschappers ervan te overtuigen dat ze het fout hadden; het gebeurt doordat voorstanders van de oude theorie uiteindelijk doodgaan en de generaties die volgen vertrouwd zijn met de nieuwe waarheden en theorieën, ze zelfs zonneklaar vinden. Wij zijn optimisten. We denken graag dat het niet zo lang zal duren.

We hebben de eerste stap in feite al genomen. We kunnen nu beter zien wat er gebeurt als bijvoorbeeld een onderzoek dat in elk ander opzicht onbuigzaam is uitgaat van de niet onderzochte aanname dat er een of andere ‘oorspronkelijke’ vorm van de maatschappij bestaat; dat die in wezen fundamenteel goed of kwaad was; dat er een tijd was voordat ongelijkheid en politiek bewustzijn bestonden; dat er iets is gebeurd wat alles veranderde; dat ‘beschaving’ en ‘complexiteit’ altijd ten koste gaan van persoonlijke vrijheden; dat groepsdemocratie vanzelfsprekend is in kleine groepen, maar onmogelijk kan opschalen naar iets wat op een stad of een nationale staat lijkt.

We weten inmiddels dat we worden omgeven door mythen.


Woord van dank

Trieste omstandigheden dwingen mij (David Wengrow) om dit dankwoord te schrijven in afwezigheid van David Graeber. Hij wordt overleefd door zijn vrouw en vaste metgezel, Nika Dubrovsky. Davids overlijden leidde tot een buitengewone uitbarsting van rouw, die mensen van verschillende continenten, verschillende sociale klassen en over ideologische grenzen heen verenigde. Tien jaar samen schrijven en denken is een lange tijd, en het is niet aan mij om te raden wie David in deze bijzondere context zou hebben willen bedanken. Zijn medereizigers op de paden die naar dit boek hebben geleid, weten vast al wie ze zijn, en hoezeer hij hun steun, toewijding en advies heeft gewaardeerd. Van één ding ben ik zeker: dit boek zou er nooit gekomen zijn – of in ieder geval niet in iets wat zijn huidige vorm zelfs maar in de verste verte benadert – zonder de inspiratie en energie van Melissa Flashman, onze wijze raadgeefster in alles wat met literatuur te maken heeft. In Eric Chinski van Farrar, Straus and Giroux en Thomas Penn van Penguin UK vonden we een voortreffelijk redactieteam en twee echte intellectuele partners. Voor hun gepassioneerde betrokkenheid bij en interventies in ons denken in de loop van vele jaren, hartelijk dank aan Debbie Bookchin, Alpa Shah, Erhard Schüttpelz en Andrea Luka Zimmerman. Voor genereuze, deskundige begeleiding bij verschillende aspecten van het boek, dank aan: Manuel Arroyo-Kalin, Elizabeth Baquedano, Nora Bateson, Stephen Berquist, Nurit Bird-David, Maurice Bloch, David Carballo, John Chapman, Luiz Costa, Philippe Descola, Aleksandr Diachenko, Kevan Edinborough, Dorian Fuller, Bisserka Gaydarska, Colin Grier, Thomas Grisaffi, Chris Hann, Wendy James, Megan Laws, Patricia McAnany, Barbara Alice Mann, Simon Martin, Jens Notroff, José R. Oliver, Mike Parker Pearson, Timothy Pauketat, Matthew Pope, Karen Radner, Natasha Reynolds, Marshall Sahlins, James C. Scott, Stephen Shennan en Michele Wollstonecroft. Een aantal van de argumenten in dit boek werden voor het eerst gepresenteerd als lezingen ter nagedachtenis van beroemde geleerden en artikelen in wetenschappelijke tijdschriften: een eerdere versie van hoofdstuk 2 is in het Frans verschenen als ‘La sagesse de Kandiaronk: la critique indigène, le mythe du progrès et la naissance de la Gauche’ (La Revue du MAUSS); delen van hoofdstuk 3 werden voor het eerst gepresenteerd als ‘Farewell to the childhood of man: ritual, seasonality, and the origins of inequality’ (The 2014 Henry Myers Lecture, Journal of the Royal Anthropological Institute); delen van hoofdstuk 4 als ‘Many seasons ago: slavery and its rejection among foragers on the Pacific Coast of North America’ (American Anthropologist); en van hoofdstuk 8 als ‘Cities before the state in early Eurasia’ (de 2015 Jack Goody Lecture, Max Planck Institute for Social Anthropology). Dank aan de verschillende academische instellingen en onderzoeksgroepen die ons ontvingen om te spreken en te debatteren over onderwerpen die verband hielden met dit boek, en in het bijzonder aan Enzo Rossi en Philippe Descola voor gedenkwaardige gelegenheden aan de Universiteit van Amsterdam en het Collège de France. James Thomson (voormalig hoofdredacteur van Eurozine) heeft ons geholpen onze ideeën onder de aandacht te brengen van een breder publiek door middel van het essay ‘How to change the course of human history (at least, the part that’s already happened)’, dat hij vol overtuiging overnam toen andere uitgeverijen terugdeinsden; ook dank aan de vele vertalers die ons sindsdien een breder publiek hebben bezorgd; en aan Kelly Burdick van Lapham’s Quarterly, die ons vroeg om een bijdrage aan een speciale uitgave over het thema ‘Democratie’, waar we enkele ideeën hebben besproken die we hier aantreffen in hoofdstuk 9. Vanaf het allereerste begin hebben zowel David als ik ons werk aan dit boek geïntegreerd in ons onderwijs, respectievelijk aan het Department of Anthropology van de London School of Economics en het Institute of Archaeology van University College London, dus namens ons beiden wil ik onze studenten van de afgelopen tien jaar bedanken voor hun vele inzichten en bespiegelingen. Martin, Judy, Abigail en Jack Wengrow hebben me bij elke stap ter zijde gestaan. Mijn laatste dank en diepste erkentelijkheid gaan uit naar Ewa Domaradzka omdat ze me zowel de scherpste kritiek heeft geleverd als de meest toegewijde steun heeft gegeven die een partner zich maar kan wensen; jij bent ongeveer net zo in mijn leven gekomen als David en dit boek: ‘Rain riding suddenly out of the air, Battering the bare walls of the sun... Rain, rain on dry ground! ’


Noten

Hoofdstuk 1: Afscheid van de kinderjaren van de mensheid

1.Zo stelt Ian Morris zich in zijn boek Foragers, Farmers, and Fossil Fuels: How Human Values Evolve (2015) de ambitieuze taak om een uniforme maatstaf voor ongelijkheid te vinden die over de hele loop van de menselijke geschiedenis kan worden toegepast. Dat probeert hij te bereiken door de ‘waarden’ van jagers-verzamelaars uit de ijstijd en neolithische boeren om te zetten in termen waarmee moderne economen vertrouwd zijn, en die vervolgens te gebruiken om Gini-coëfficiënten (d.w.z. een statistische maatstaf voor ongelijkheid) vast te stellen. Het is een prijzenswaardig experiment, maar het leidt al snel tot een aantal hoogst merkwaardige conclusies. In een artikel uit 2015 in The New York Times schat Morris bijvoorbeeld het inkomen van een paleolithische jager-verzamelaar op 1,10 dollar per dag, uitgaande van de koopkracht in 1990. Waar komt dit cijfer vandaan? Vermoedelijk heeft het iets te maken met de calorische waarde van het dagelijks genuttigde voedsel. Maar als we dit vergelijken met de dagelijkse inkomens van vandaag, moeten we dan niet ook alle andere dingen meerekenen die voor de jagers-verzamelaars in het paleolithicum gratis waren, maar waarvoor wij verwachten te moeten betalen, zoals gratis sociale zekerheid, gratis geschillenbeslechting, gratis basisonderwijs, gratis ouderenzorg, gratis medicijnen, om nog maar te zwijgen van de kosten van vermaak, muziek, verhalen vertellen en religieuze diensten? Zelfs als het om voedsel gaat, moeten we rekening houden met de kwaliteit daarvan: per slot van rekening hebben we het hier over 100 procent biologische scharrelproducten, weggespoeld met het zuiverste natuurlijke bronwater. Een groot deel van ons hedendaagse inkomen gaat op aan hypotheek of huur, maar denk eens aan de kosten van een kampeerplek op de beste paleolithische locaties langs de Dordogne of de Vézère, om nog maar te zwijgen van de avondcursussen in naturalistisch rotsschilderen en ivoorsnijden... en al die bontjassen. Dit alles moet toch wel meer waard zijn geweest dan 1,10 dollar per dag. Zoals we in hoofdstuk 4 zullen zien, verwijzen antropologen niet voor niets soms naar de jagers-verzamelaarsgemeenschappen als ‘de oorspronkelijke welvaartsstaat’. Zo’n leven zou heden ten dage niet goedkoop zijn. Toegegeven, dit is allemaal een beetje raar en flauw, maar dat is eigenlijk ook wat we hiermee willen aangeven: als we de wereldgeschiedenis herleiden tot Gini-coëfficiënten, dan leidt dat onvermijdelijk tot rare en flauwe resultaten.

2.Fukuyama 2011, p.62,72.

3.Diamond 2013, p. 22-26

4.Fukuyama 2011, p. 66.

5.Diamond 2013, p. 22.

6.In het geval van Fukuyama en Diamond kunnen we tenminste opmerken dat ze nooit een opleiding in de relevante disciplines hebben genoten (de eerste is politicoloog, de tweede is gepromoveerd op de fysiologie van de galblaas). Toch hebben zelfs antropologen, archeologen en historici, als ze zich aan ‘grote’ verhalen wagen, de merkwaardige neiging om uit te komen bij een soortgelijke minieme variatie op Rousseau. In The Creation of Inequality: How Our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire van Flannery en Marcus (2012) worden bijvoorbeeld allerlei interessante inzichten geboden in de wijze waarop ongelijkheid in menselijke samenlevingen ontstaan zou kunnen zijn, maar het algemene beeld dat ze schetsen van de menselijke geschiedenis blijft expliciet gekoppeld aan Rousseaus tweede Vertoog, met als conclusie dat de mensheid de meeste kans maakt op een meer egalitaire toekomst als we ‘jagers-verzamelaars aan het roer zetten’. Walter Scheidels in economisch opzicht beter onderbouwde studie, The Great Leveller: Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-First Century (2017), concludeert, al even ontmoedigend, dat er tegen ongelijkheid werkelijk geen kruid gewassen is: de beschaving legt de leiding steevast in handen van een kleine elite die een steeds groter deel van de taart opeist, en de enige manier waarop het ooit gelukt is om deze elite te verdrijven, is door middel van catastrofes in de vorm van oorlog, epidemieën, massale dienstplicht, en grootschalig lijden en sterven. Halve maatregelen werken niet. Dus als je niet als holbewoner wilt leven en al evenmin zin hebt om het leven te laten tijdens een nucleaire holocaust (waarbij de overlevenden vermoedelijk ook in holen zullen belanden), zul je het bestaan van Warren Buffett en Bill Gates gewoon moeten accepteren.

7.Rousseau 1983, p. 55.

8.Zoals verwoord door Judith Shklar 1964, Harvards befaamde politicologe.

9.Rousseau 1983, p. 107.

10.Anders dan Hobbes was Rousseau trouwens geen fatalist. Volgens Hobbes moesten alle historische gebeurtenissen, hoe ingrijpend of onbeduidend dan ook, worden beschouwd als de ontvouwing van door God in gang gezette krachten, die uiteindelijk buiten de macht van de mens liggen (zie Hunter 1989). Zelfs een kleermaker die een kledingstuk maakt, komt vanaf zijn eerste steek terecht in een stroom van historische verwikkelingen waartegen hij zich niet kan verzetten en waarvan hij zich grotendeels niet bewust is; zijn precieze handelingen zijn minuscule schakels in een grote keten van oorzaak en gevolg die het eigenlijke weefsel van de menselijke geschiedenis vormt, en alleen al de suggestie dat hij deze dingen ook op een andere manier had kunnen doen is – in deze tamelijk extreme metafysica van de verstrengeling – een ontkenning van de onomkeerbare loop van de gehele wereldgeschiedenis. Voor Rousseau daarentegen kan wat de mens maakt, altijd weer ongedaan worden gemaakt, of in ieder geval anders worden gedaan. We zouden ons kunnen bevrijden van onze ketenen; het zou alleen niet gemakkelijk worden. (Zie, nogmaals, Shklar 1964 voor een klassieke bespreking van dit aspect van Rousseaus denken.)

11.Pinker 2012, p. 39, 43. Nederlandse vertaling hoofdstuk 2: ‘Het pacificatieproces’. (E-boek, geen paginanummer)

12.Als er iets van ongeduld te bespeuren valt in onze weergave van dit alles, dan komt dat omdat veel hedendaagse auteurs zich kennelijk graag verbeelden dat ze moderne tegenhangers zijn van de grote sociale verlichtingsfilosofen, van mensen als Hobbes en Rousseau dus, en dat ze dezelfde grote dialoog voeren maar dan met een beter omschreven rolbezetting. Die dialoog is op haar beurt dan weer gebaseerd op de empirische bevindingen van sociale wetenschappers, waaronder archeologen en antropologen zoals wij. De kwaliteit van hun empirische generalisaties is echter nauwelijks beter, en in sommige opzichten waarschijnlijk slechter. Op een gegeven moment moet je de kinderen dan toch hun speeltjes afpakken.

13.Pinker 2012; 2018.

14.Pinker 2012, p. 42.

15.Tilley 2015.

16.Formicola 2007.

17.Margaret Mead heeft ooit iets dergelijks gedaan, toen ze opperde dat het eerste teken van ‘beschaving’ in de menselijke geschiedenis niet het gebruik van werktuigen was, maar een vijftienduizend jaar oud skelet met een dijbeen (femur) dat sporen vertoonde van heling na een breuk. De meeste dieren met een gebroken femur sterven gewoon omdat hun soortgenoten hen in de steek laten; een van de dingen die de mens zo ongewoon maakt is juist dat wij in zulke situaties voor elkaar zorgen.

18.Hieronder, n. 21. Zoals anderen hebben opgemerkt, hebben de Yanomami de neiging om met zes tot zelfs tien personen in hetzelfde bed te slapen. Dit vereist een mate van goedmoedige wederzijdse inschikkelijkheid die maar weinig hedendaagse sociale theoretici zouden kunnen opbrengen. Als ze werkelijk ook maar enigszins leken op de ‘woeste wilden’ uit de studentikoze karikatuur die van hen is gemaakt, zouden er geen Yanomami meer over zijn, want dan hadden ze elkaar vanwege alle gesnurk allang uitgemoord.

19.In werkelijkheid waren de Yanomami in de jaren zestig tot tachtig, toen Chagnon veldwerk bij hen verrichtte, allesbehalve ongerepte voorbeelden van onze ‘voorouderlijke staat’, maar hadden ze al tientallen jaren te maken gehad met Europese indringers, wat nog verergerd werd doordat er goud op hun land werd gevonden. In die periode werden de Yanomamipopulaties gedecimeerd door infectieziekten die waren geïntroduceerd door missionarissen, goudzoekers, antropologen en overheidsagenten; zie Kopenawa en Albert 2013, p. 2-3.

20.Chagnon 1988.

21.Sommige vragen hadden betrekking op de statistieken die Chagnon voorlegde, en zijn bewering dat mannen die een staat van rituele zuiverheid (unokai) hadden bereikt, meer echtgenotes en nakomelingen kregen dan anderen. Een belangrijk punt hier, dat Chagnon nooit helemaal heeft opgehelderd, is dat de unokai-status niet was voorbehouden aan mannen die een mens hadden gedood; je kon ook unokai worden door bijvoorbeeld een pijl in het lijk van een reeds gedode vijand te schieten, of zelfs door diens dood te veroorzaken met niet-fysieke middelen, zoals tovenarij. Anderen wezen erop dat de meeste unokai zich aan de oudere kant van het leeftijdsspectrum bevonden, en dat sommigen de status van dorpshoofd hadden: beide omstandigheden zouden op zich al tot meer nakomelingen hebben geleid, zonder een direct verband met oorlogvoering. Weer anderen wezen op een logische fout in Chagnons suggestie dat moord zowel een afschrikwekkend effect had op verdere moorden (de unokai hadden een vervaarlijke reputatie opgebouwd), als een cyclus van wraakmoorden door verbitterde verwanten in gang hield: een soort ‘oorlog van allen tegen allen’. Voor kritiek op Chagnon zie: Albert 1989; Ferguson 1989; en zie Chagnon 1990 voor een reactie.

22.Geertz 2001. Academici zijn zeer vatbaar voor een fenomeen dat ‘schismogenese’ wordt genoemd en dat we op verschillende plaatsen in dit boek zullen onderzoeken.

23.Zo waren de grondleggers van de Amerikaanse grondwet heel expliciet antidemocratisch en maakten ze in hun publieke uitspraken duidelijk dat ze de federale regering er vooral op ontworpen hadden om het risico te vermijden dat er in een van de voormalige koloniën ‘democratie’ zou uitbreken. (Ze waren vooral niet gerust op Pennsylvania.) Intussen werd in verschillende delen van Afrika, in het Amazonegebied en trouwens ook in Russische of Franse boerenvergaderingen al duizenden jaren lang regelmatig directe democratische besluitvorming bedreven; zie Graeber 2007b.

24.Je hoefde dan bijvoorbeeld geen tijd te verspillen aan het bedenken van ingewikkelde redenen waarom, om maar iets te noemen, op democratie lijkende vormen van besluitvorming buiten Europa geen ‘echte’ democratie zijn, of waarom op rigoureus logische wijze geformuleerde filosofische redeneringen over de natuur toch geen ‘echte’ wetenschap zijn, enzovoort.

25.Chagnon (1998, p. 990) besloot zijn beroemde artikel in Science met een anekdote van precies deze strekking: ‘Een bijzonder scherp inzicht in de macht van wet en recht om wraakmoorden te voorkomen werd me in 1987 verschaft door een jonge Yanomamiman. Hij had Spaans geleerd van de missionarissen en was naar de territoriale hoofdstad gestuurd om een opleiding in praktische ziekenverpleging te volgen. Daar ontdekte hij de politie en justitie. Hij vertelde me opgewonden dat hij bij de grootste pata [de territoriale gouverneur] van de stad op bezoek was gegaan en er bij hem op had aangedrongen om zijn volk te voorzien van justitie en politie, zodat ze niet langer wraakoorlogen zouden moeten voeren en niet meer in voortdurende angst zouden moeten leven.’

26.Pinker 2012, p. 54.

27.Zoals door Valero verteld aan Ettore Biocca en in 1965 gepubliceerd, waarbij deze laatste als auteur werd vermeld.

28.Zie het bewijs dat is verzameld in een proefschrift van J.N. Heard: ‘The Assimilation of Captives on the American Frontier in the Eighteenth and Nineteenth Centuries’ (1977).

29.J. Hector St John de Crèvecoeur vermeldde in zijn Lettres d’un cultivateur ameìricain (1782) dat het regelmatig voorkwam dat ouders na een oorlog indiaanse nederzettingen bezochten om hun kinderen terug te halen: ‘Tot hun onuitsprekelijke verdriet vonden zij hen zo volledig geïndianiseerd, dat vele kinderen hen niet meer herkenden, en de kinderen die oud genoeg waren om zich hun vader en moeder te herinneren, weigerden beslist hen te volgen, en renden naar hun adoptiefouders om bescherming te zoeken tegen de uitingen van liefde die hun ongelukkige werkelijke ouders over hen uitstortten.’(Geciteerd in Heard 1977, p. 55-56, die ook Crèvecoeurs opmerking citeert dat de indianen ‘over een sociale band moeten beschikken die buitengewoon innemend is, en in hoge mate superieur aan alles waar men onder ons op kan bogen’).

30.Franklin 1961 [1753], p. 481-483.

30.Franklin 1961 [1753], p. 481-483.

31.‘Helaas! Helaas!’ schreef de achttienjarige James Willard Schultz, een lid van een vooraanstaande familie uit New York, die bij de Zwartvoeten introuwde en bij hen bleef tot ze werden verdreven naar een reservaat. ‘Waarom kon dit eenvoudige leven niet blijven bestaan? Waarom moesten de [...] zwermen kolonisten dat prachtige land binnenvallen en zijn bewoners beroven van alles wat het leven de moeite waard maakt? Ze kenden zorg noch honger, noch gebrek van welke aard dan ook. Vanuit mijn raam hoor ik het gebrul van de grote stad, en zie de mensenmassa’s voorbijsnellen [...] “gebonden aan het grote rad” en er is geen ontkomen aan, behalve door de dood. En dit is de beschaving! Ik beweer dat er geen [...] geluk in zit. De indianen van de prairies [...] zij alleen wisten wat volmaakte tevredenheid en geluk was, en dat, zo wordt ons verteld, is het voornaamste doel van de mens – vrij zijn van gebrek, kommer en zorg. De beschaving zal het ons nimmer verschaffen, behalve aan zeer, zeer weinigen.’(Schultz 1935, p. 46; zie ook Heard 1977, p. 42.)

32.Zie Heard 1977, p. 44, met literatuurverwijzingen.

33.Bijvoorbeeld de zeventiende-eeuwse gemeenschappen van de Wendat (‘Huron’) in het noordoosten van Noord-Amerika, waar we in het volgende hoofdstuk op terugkomen. Trigger (1976, p. 62) merkt over hen op: ‘Relaties van vriendschap en materiële wederkerigheid werden door middel van handelsafspraken uitgebreid tot buiten de Huron-Confederatie. In de historische periode was de handel niet alleen een bron van luxegoederen, maar ook van het vlees en de huiden die van levensbelang waren voor een populatie die te groot was geworden voor de beschikbare natuurlijke hulpbronnen van haar nabijgelegen jachtgronden. Hoe belangrijk deze goederen echter ook voor hen waren, toch was de buitenlandse handel niet louter een economische activiteit. Ze was ingebed in een netwerk van sociale relaties die in wezen een uitbreiding waren van de vriendschappelijke relaties (onze cursivering) binnen de Huron-Confederatie.’ Voor een algemeen antropologisch overzicht van ‘archaïsche handel’ blijft Servet 1981, 1982 de klassieke bron. De meeste hedendaagse archeologen zijn goed op de hoogte van deze literatuur, maar hebben de neiging verstrikt te raken in debatten over het verschil tussen ‘handel’ en ‘uitwisseling van geschenken’, waarbij ze ervan uitgaan dat beide uiteindelijk bedoeld zijn om iemands status te verhogen, hetzij door winst, hetzij door prestige, hetzij door beide. De meesten zullen ook erkennen dat er iets intrinsiek waardevols, of zelfs iets van kosmische betekenis, schuilt in het fenomeen reizen, het ervaren van afgelegen oorden of het verwerven van exotische materialen; maar in laatste instantie lijkt ook dit voor hen in veel gevallen neer te komen op kwesties van status of prestige, alsof er geen andere mogelijke redenen bestaan waarom mensen over lange afstanden met elkaar in contact zouden willen treden. Voor een verdere bespreking van deze problematiek zie Wengrow 2010b.

34.Over ‘droomeconomieën’ bij de Irokezen zie Graeber 2001, p. 145-149.

35.Naar Charles Hudsons (1976, p. 89-91) interpretatie van het verslag van Cabeza de Vaca.

36.DeBoer 2001.

Hoofdstuk 2: Goddeloze vrijheid

1.In zijn Europe Through Arab Eyes, 1578–1727 (2009), buigt Nabil Matar zich over het relatieve gebrek aan belangstelling voor het Frankische Europa bij middeleeuwse islamitische auteurs, en de mogelijke redenen daarvoor (vooral: p. 6-18).

2.Vele voorbeelden van deze tendens worden besproken in David Allen Hardy’s The French Enlightenment and its Others (2012).

3.Een berucht voorbeeld was dat van Christian Wolff, de bekendste Duitse filosoof in de periode tussen Leibniz en Kant – ook hij was sinofiel en hield lezingen over de superioriteit van de Chinese regeringsvormen, wat er uiteindelijk toe leidde dat een jaloerse collega hem aangaf bij de autoriteiten, zodat er een arrestatiebevel tegen hem werd uitgevaardigd en hij voor zijn leven moest vluchten.

4.Enkele klassieke uitspraken, vooral over Noord-Amerika, zijn te vinden in: Chinard 1913; Healy 1958; Berkhofer 1978a, 1978b; Dickason 1984; McGregor 1988; Cro 1990; Pagden 1993; Sayre 1997; Franks 2002.

5.Bijvoorbeeld Grinde 1977; Johansen 1982, 1998; Sioui 1992; Levy 1996; Tooker 1988, 1990; en vgl. Graeber 2007b. De literatuur draait echter vooral om de invloed van inheemse ideeën op de Amerikaanse kolonisten en is verzand in een discussie over de specifieke ‘invloed’ van de politieke confederatie van de Haudenosaunee op de Amerikaanse grondwet. Het oorspronkelijke betoog was eigenlijk veel breder, en hield in dat de Europese kolonisten in Amerika zichzelf pas als ‘Amerikanen’ gingen zien (in plaats van Engelsen, Fransen of Nederlanders) toen ze bepaalde elementen van de normen en gevoeligheden van de indianen begonnen over te nemen: van de toegeeflijke behandeling van kinderen tot de idealen van republikeins zelfbestuur.

6.Alfani en Frigeni 2016.

7.De beste Engelstalige bron over deze debatten is Pagden 1986.

8.Een van Rousseaus rivalen in de prijsvraag, de markies d’Argenson, die er evenmin in slaagde een prijs in de wacht te slepen, voerde precies dit argument aan: de monarchie liet de waarlijkste gelijkheid toe, betoogde hij, en dat gold voor de absolutistische monarchie nog wel het meest van allemaal, omdat iedereen gelijk was voor de absolute macht van de koning.

9.Lovejoy en Boas (1935) hebben alle relevante teksten gebundeld en van commentaar voorzien.

10.Zoals Barbara Alice Mann tegenover ons opperde (in persoonlijke communicatie), hebben burgerlijke vrouwen de Relations des Jésuites wellicht bijzonder op prijs gesteld, omdat die hen in staat stelden om kennis te nemen van verhandelingen over de seksuele vrijheid van de vrouw in een vorm die voor de Kerk volkomen aanvaardbaar was.

11.David Allen Harvey (2012, p. 75-76) stelt bijvoorbeeld dat Lahontans Dialogues (waarop we hieronder straks nog terugkomen) zich in dezelfde literaire categorie bevinden als sommige werken van Diderot en Rousseau, schrijvers die weinig of geen rechtstreeks contact hadden gehad met inheemse Amerikaanse volken, maar die hen aanriepen als een ‘discursief geconstrueerde Ander waarmee ze de Europese gewoonten en beschaving konden bevragen’. Zie ook Pagden 1983, 1993.

12.Het lijkt zelden bij iemand op te komen dat: (1) er maar een beperkt aantal logische argumenten te gebruiken is, en dat intelligente mensen in vergelijkbare omstandigheden tot vergelijkbare retorische benaderingen zullen komen; en (2) dat klassiek geschoolde Europese schrijvers waarschijnlijk vooral onder de indruk zouden zijn van argumenten die hen deden denken aan betogen die ze al kenden uit de Griekse en Romeinse retorica. Het is duidelijk dat dergelijke verslagen geen rechtstreekse weergave zijn van de oorspronkelijke gesprekken, maar volhouden dat ze daar helemaal niets mee te maken hebben lijkt al even absurd.

13.Technisch gezien waren de Huron een confederatie van Irokeestaligen die bestond tijdens de komst van de Fransen, maar die nadien verspreid raakten als gevolg van aanvallen door de verder naar het zuiden wonende Haudenosaunee, en die zich vervolgens samen met vluchtelingen van de confederaties van de Petun en de Neutres hergroepeerden tot de Wyandot of Wendat. Hun hedendaagse afstammelingen geven de voorkeur aan de naam Wendat (die wordt uitgesproken als ‘Wen-dot’), en merken op dat ‘Huron’ oorspronkelijk een belediging was, die (afhankelijk van de bron) ‘varkensharig’ of ‘onwelriekend’ betekende. Bronnen uit die tijd gebruikten regelmatig ‘Huron’, en hoewel we Barbara Mann in dezen hebben gevolgd door de term te vervangen door ‘Wendat’ als we inheemse sprekers als Kandiaronk citeren, hebben we ‘Huron’ in de Europese bronnen gehandhaafd.

14.Biard 1611, p. 173-174, geciteerd in Ellingson 2001, p. 51.

15.De recollecten waren een tak van de franciscanerorde, die de gelofte van armoede hadden afgelegd. Ze behoorden tot de eerste missionarissen die naar Nieuw-Frankrijk werden gezonden.

16.Sagard 1939 [1632], p. 192.

17.Ibid., p. 88-89.

18.Wallace 1958; vgl. ook Graeber 2001, hoofdstuk 5.

19.The Jesuit Relations and Allied Documents: Travels and Explorations of the Jesuit Missionaries in New France 1610–1791, onder redactie van Reuben Gold Thwaites, vervolgens aangeduid als: JR 6, p. 109–110/241. Het woord capitaine wordt in de Franse bronnen zonder onderscheid gebruikt voor elke man met een gezaghebbende positie, of het nu gaat om de eenvoudige hoofdman van een groep of dorp, of om de houder van een officiële rang in de Wendat- of Haudenosaunee-Confederatie.

20.JR 28, p. 47.

21.JR 28, p. 48-49, vgl. JR 10, p. 211-221.

22.JR 28, p. 49-50. Hier zien we een andere pater jezuïet, die terugkomt op het thema van de ezels: ‘Niets is moeilijker dan stammen van Amerika in bedwang te houden. Al deze barbaren hebben de wet van de wilde ezels – ze worden geboren, leven en sterven in ongebreidelde vrijheid; ze weten niet wat bedoeld wordt met teugel of bit. Bij hen wordt het bedwingen van de hartstochten als een geweldige grap beschouwd, terwijl de zinnen de vrije loop laten voor hen verheven filosofie is. De wet van onze Heer is ver verwijderd van deze losbandigheid; zij legt ons beperkingen op en stelt ons grenzen, die wij niet kunnen overschrijden zonder te zondigen jegens God en de rede.’(JR 12, p. 191-192).

23.JR 5, p. 175.

24.JR 33, p. 49.

25.JR 28, p. 61-62.

26.JR 15, p. 155, ook in Franks 2002, p. 4; vgl. Blackburn 2000, p. 68.

27.Ze werden ook niet overal in dezelfde mate aanvaard. De meeste jezuïeten onderschreven nog steeds de oude renaissancedoctrine dat ‘wilden’ ooit op een hoger niveau van genade en van beschaving hadden gestaan, en gedegenereerd waren geraakt (Blackburn 2000, p. 69).

28.Een uitvoerig overzicht van de literatuur door Ellingson (2001) komt tot de conclusie dat de opvatting dat Europese waarnemers degenen die ze als wilden beschouwden regelmatig romantiseerden, volkomen ongegrond is; zelfs de meest positieve verslagen waren over het algemeen tamelijk genuanceerd, en erkenden zowel deugden als ondeugden.

29.Volgens sommige bronnen uit die tijd, en mondelinge overleveringen van de Wendat (Steckley 1981).

30.De officiële geschiedenissen beweren dat hij zich aan het eind van zijn leven bekeerde, en het is waar dat hij als christen werd begraven in de Notre-Dame van Montreal, maar Mann beargumenteert overtuigend dat het verhaal van de sterfbedbekering en de begrafenis waarschijnlijk slechts een politieke zet van de missionarissen is geweest (Mann 2001, p. 53).

31.Chinard 1931; Allan 1966; Richter 1972; Betts 1984, p. 129-136; Ouellet 1990, 1995; White 1991; Basile 1997; Sayre 1997; Muthu 2003, p. 25-29; Pinette 2006; maar voor een belangrijke uitzondering zie Hall 2003, p. 160 e.v.

32.Sioui 1972, 1992, 1999; Steckley 1981, 2014, p. 56-62; Mann 2001.

33.Mann 2001, p. 55.

34.Ibid., p. 57-61.

35.1704, p. 106-107. De citaten zijn afkomstig uit de Engelse uitgave van Dialogues uit 1735, maar deze vertaling is een combinatie van de Dialogues, de Mann-editie (2001, p. 67-68), en onze eigen vertaling. De volgende citaten zijn door onszelf vertaald op basis van de editie van 1735.

36.‘Ervan uitgaande dat hij zo machtig en groot is, hoe waarschijnlijk is het dan dat zo’n onkenbaar wezen zichzelf tot mens zou hebben gemaakt, in ellende zou hebben geleefd en in schande zou zijn gestorven, alleen maar om de zonde weg te werken van een of ander onwaardig schepsel dat net zo ver onder hem stond als een vlieg onder de zon en de sterren? Waar blijft dan zijn oneindige macht? Wat zou het hem baten en wat zou hij ermee doen? Wat mij betreft, het komt mij voor dat geloven in een dergelijke vernedering neerkomt op twijfelen aan de onvoorstelbare reikwijdte van zijn almacht terwijl we over onszelf buitengewone pretenties koesteren.’ (Geciteerd in Mann 2001, p. 66.)

37.Bateson 1935, 1936.

38.Sahlins 1999, p. 402, 414.

39.Allan 1966, p. 95.

40.Ouellet 1995, p. 328. Na een lange stilte verscheen in de jaren zestig van de achttiende eeuw weer een stroom van soortgelijke toneelstukken met indiaanse helden: La Jeune Indienne (1764) van Chamfort en Le Huron (1768) van Marmontel.

41.Zie Harvey (2012) voor een goede recente samenvatting van de impact van buitenlandse perspectieven, zowel echte als ingebeelde, op het sociale denken tijdens de Franse verlichting.

42.De uitdrukking is van Pagden (1983).

43.Zo ook Etienne 1876; vgl. Kavanagh 1994. In 1752, net in de tijd dat de tweede druk van De Graffigny verscheen, bracht de voormalige soldaat, spion en theaterdirecteur Jean Henri Maubert de Gouvest ook een roman uit, met de titel Lettres Iroquois, de briefwisseling van de denkbeeldige Irokese reiziger Igli. Ook deze roman was een groot succes.

44.‘Zonder goud is het onmogelijk om een deel van deze aarde te verwerven, die de natuur toch aan alle mensen gemeenschappelijk heeft gegeven. Zonder wat zij ‘vermogen’ noemen te bezitten kun je onmogelijk goud hebben, en door een tegenstrijdigheid die een belediging is voor het natuurlijk gezond verstand, en een ergernis voor de rede, beschouwen deze hoogmoedige lieden, die een lege erecode volgen die zij geheel zelf hebben uitgevonden, het als een schande om van iemand anders dan de soeverein datgene te ontvangen wat ze nodig hebben om in hun levensonderhoud te voorzien en hun positie te behouden.’ (De Graffigny 2009 [1747], p. 58.)

45.Meek 1976, p. 70-71. Turgot schreef aan de vooravond van de industriële revolutie. Latere evolutionisten zouden ‘industrieel’ simpelweg vervangen door ‘commercieel’. De Nieuwe Wereld kende eigenlijk geen pastorale samenlevingen, maar op de een of andere manier leken vroege evolutionisten dit nooit als een probleem te beschouwen.

46.Hierbij dient te worden opgemerkt dat de vraag in traditionele termen wordt gesteld: er wordt van uitgegaan dat de kunsten en wetenschappen geen vooruitgang boeken, maar dat ze nog steeds in hun oude (vermoedelijk antieke) glorie worden hersteld. Pas in de loop van het volgende decennium werd het begrip ‘vooruitgang’ in brede kring aanvaard.

47.Dit is de derde voetnoot van het Discours sur les sciences et les arts, soms aangeduid als ‘Het Eerste Vertoog’. Montaignes essay ‘Over kannibalen’ (1580) lijkt het eerste te zijn waarin inheemse Amerikaanse perspectieven op Europese samenlevingen aan bod komen, met bezoekers van de Tupinamba die vraagtekens zetten bij de willekeur van het koninklijk gezag en zich afvroegen waarom de daklozen de landhuizen van de rijken niet in brand staken. Het feit dat zoveel samenlevingen vrede en maatschappelijke ordening bleken te handhaven zonder dwingende instituties of zelfs maar, zo leek het, enige vorm van formele overheidsinstellingen, trok al heel vroeg de aandacht van Europese waarnemers. Leibniz bijvoorbeeld, die, zoals we hebben gezien, al lange tijd Chinese bureaucratiemodellen propageerde als het toonbeeld van rationeel staatsmanschap, was van mening dat dit was wat werkelijk van belang was in Lahontans verslag: de mogelijkheid dat staatsmanschap misschien wel helemaal achterwege kon blijven (Ouellet 1995, p. 323).

48.Rousseau 1983, p. 91.

49.Rousseau beschreef zichzelf als een fervent lezer van reisboeken en citeert wel uit Lebeau, die in feite Lahontan samenvat, evenals Arlequin sauvage (Allan 1966, p. 97-98; Muthu 2003, p. 12-13, 25-28; Pagden 1983, p. 33). Het is uiterst onwaarschijnlijk dat Rousseau Lahontan niet in het origineel had gelezen, maar zelfs als dat niet zo was, zou dat alleen maar betekenen dat hij deze argumenten uit de tweede hand had leren kennen.

50.Andere voorbeelden: ‘De bewerking van dezelfde velden leidde noodzakelijkerwijs tot hun verdeling; en de eigendom, eenmaal erkend, tot de eerste rechtsregels: want om iedereen het zijne te geven moet iedereen iets kunnen bezitten. Bovendien begonnen de mensen hun blik naar de toekomst te richten. Iedereen zag dat hij iets te verliezen had, en dus te vrezen had voor de vergelding van onrecht dat hij een ander zou aandoen.’(Rousseau 1983, p. 101-102.) Vergelijk die passage met Kandiaronks hierboven geciteerde stelling dat de Wendat opzettelijk de verdeling van rijkdom vermeden omdat ze geen dwingend rechtssysteem in het leven wilden roepen. Montesquieu maakte hetzelfde punt in zijn bespreking van de Osage en merkte op dat ‘het burgerlijk recht zich vooral uitbreidt wanneer stukken grond aan eigenaars worden toegewezen. Bij volken waar zo’n opdeling niet heeft plaatsgevonden, zal de burgerlijke wetgeving slechts zeer beperkt zijn.’ (De geest van de wetten , XVIII:13.) Deze observatie lijkt deels ontleend aan Montesquieus gesprek met leden van een Osage-delegatie die in 1725 Parijs bezocht (Burns 2004, p. 362).

51.Zie Graeber 2011, p. 203-207. Nederlandse vertaling: p. 228-234.

52.Rousseau zelf was al op jonge leeftijd van huis weggelopen en schreef aan zijn vader, een Zwitserse horlogemaker, dat hij ernaar streefde te leven ‘zonder hulp van anderen’.

53.Barruel 1799, p. 104. Het citaat is afkomstig uit een tegen de Illuminati gericht geschrift, dat beweert de ‘Code van de Illuminati’ te zijn, en omdat dit hele betoog zo vergeven is van roddel en achterklap kunnen we er niet eens geheel op vertrouwen dat onze bronnen die niet zelf verzonnen hebben; maar in zekere zin doet dat er niet toe, want het belangrijkste is dat de rechtervleugel Rousseaus ideeën als inspiratiebron voor links-revolutionaire activiteiten beschouwde.

54.Het is niet helemaal duidelijk of het ‘illuminisme’, zoals het na verloop van tijd werd genoemd, überhaupt een revolutionaire doctrine was, aangezien Weishaupt dit later zelf heeft ontkend – nadat het genootschap was verboden en hijzelf uit Beieren was verdreven – en het als louter revisionistisch heeft gekenschetst; maar zijn vijanden hielden natuurlijk vol dat deze tegenwerpingen onoprecht waren.

55.Het belangrijkste verschil is dat Rousseau de vooruitgang ziet als ondermijning van een in wezen welwillende menselijke natuur, terwijl het klassieke conservatieve denken geneigd is de vooruitgang te zien als ondermijning van de traditionele zeden en vormen van gezag, die voorheen in staat zijn geweest om de minder goedaardige aspecten van de menselijke natuur in toom te houden.

56.Het is zeker zo dat er in al deze literatuur een tendens bestaat om onbekende samenlevingen ofwel als in alles even goed, ofwel als door en door slecht te behandelen. We zien dat al bij Columbus in de jaren negentig van de vijftiende eeuw. Het enige wat we hier willen zeggen is dat dit niet inhoudt dat de beweringen die in deze literatuur werden gedaan op geen enkele manier verband hielden met de daadwerkelijke standpunten van degenen die de auteurs op hun reizen hadden ontmoet.

57.Chinard 1913, p. 186, vertaling naar Ellingson 2001, p. 383. Een soortgelijke passage: ‘Gekant tegen alle beperkingen, alle wetten, alle hiërarchieën, zijn de baron Lahontan en zijn Amerikaanse wilde eigenlijk anarchisten. De Dialogues entre l’auteur et un sauvage zijn noch een politieke verhandeling, noch een geleerde dissertatie, maar de klaroenstoot van een revolutionaire journalist; baron de Lahontan opent niet alleen de weg voor Jean-Jacques Rousseau, maar ook voor pater Duchesne en de moderne socialistische revolutionairen, en dat alles slechts tien jaar voor de dood van Lodewijk XIV.’(1913, p. 185, vertaling RvK en BG.)

58.Ellingson 2001, p. 383.

59.De constructie ‘de onze’ veronderstelt natuurlijk dat inheemse Amerikanen geen boeken lezen, of dat degenen die wel lezen er niet toe doen.

60.Chinard 1913, p. 214.

61.‘Zijn verbeelding tovert hem niets voor ogen. Zijn hart stelt hem geen eisen. Het weinige dat hij nodig heeft vindt hij zó gemakkelijk binnen handbereik, en hij is nog zó ver verwijderd van de kennis die nodig is om te verlangen naar meer kennis, dat hij onmogelijk een vooruitziende blik kan hebben of nieuwsgierigheid kan voelen. [...] Het schouwspel van de natuur laat hem, als het hem vertrouwd is geworden, onverschillig. Hij ziet steeds dezelfde regelmaat, steeds dezelfde opeenvolging. Het ligt niet in zijn aard zich te verbazen over zelfs de grootste wonderen. Men zal bij hem niet het wijsgerig inzicht vinden, dat vereist is om nauwkeuriger waar te nemen wat hij elke dag gezien heeft. Zijn gemoed, door niets bewogen, gaat geheel op in het loutere ervaren van zijn bestaan van het ogenblik: het vormt zich op geen enkele wijze een beeld zelfs van de meest nabije toekomst; zijn voornemens, al even beperkt als het blikveld, reiken nauwelijks tot het einde van de dag. Ook vandaag de dag nog kan de bewoner van de Cariben niet verder vooruitzien. Hij verkoopt ’s ochtends zijn katoenbed, om ’s avonds te smeken of hij het kan terugkopen: hij heeft niet voorzien dat hij het die nacht nodig zal hebben.’ Rousseau, Vertoog over de ongelijkheid. Vertaald door Wilfried Uitterhoeve. Meppel: Boom 1983, p. 68.

62.‘Broederschap’ lijkt hier misschien een vreemde eend in de bijt, althans voor zover het inheemse Amerikaanse invloeden betreft – hoewel we zouden kunnen stellen dat in deze term de weerklank te horen is van de verantwoordelijkheid voor wederzijdse hulp en steun waar Amerikaanse waarnemers zo vaak op hebben gewezen. Montesquieu benadrukt in De geest van de wetten het gevoel van broederlijke verbondenheid onder de Osage, en zijn boek had grote invloed op de politieke theoretici van zowel de Amerikaanse als de Franse Revolutie; zoals we in hoofdstuk 11 zullen zien, schijnt Montesquieu zelf een delegatie van de Osage ontmoet te hebben, die Parijs bezocht, en zijn observaties zijn wellicht gebaseerd op rechtstreeks contact met hen (Burns 2004, p. 38, 362).

63.In die zin dat vrouwen de grond en de opbrengst daarvan en ook de meeste andere productieve middelen in handen hadden, maar mannen de meeste belangrijke politieke ambten bekleedden.

Hoofdstuk 3: Het ontdooien van de ijstijd

1.Tot ver in de negentiende eeuw was de gezaghebbende berekening die van James Ussher, aartsbisschop van Armagh, die voor het eerst werd gepubliceerd in 1650, hoewel het belangrijk is op te merken dat niemand minder dan Sir Isaac Newton een alternatieve berekening voorstelde, die een werkelijke datum van 3988 v.C. suggereerde.

2.De uitdrukking is te danken aan Thomas Trautmanns (1992) verslag van deze ‘tijdrevolutie’. Hoewel de antropologie ontstond in het ‘decennium van Darwin’ (d.w.z. tussen de publicatie van The Origin of Species in 1859 en The Descent of Man in 1871), werd de tijdschaal van de menselijke prehistorie zoals wij die kennen niet bepaald door het darwinisme maar door archeologische opgravingen. De geologie effende het pad en verving de op de Bijbel geïnspireerde kijk op de wordingsgeschiedenis van de aarde als een reeks snelle titanische omwentelingen door een meer mechanistische en geleidelijke beschrijving van het ontstaan van onze planeet. Uitgebreidere studies over de vroege ontwikkeling van de wetenschappelijke prehistorie, en de wijze waarop fossiel vondstmateriaal en stenen werktuigen voor het eerst werden ingepast in deze uitgebreide chronologie van het leven op aarde, zijn te vinden in Schnapp 1993 en Trigger 2006.

3.De belangrijkste bevindingen zijn samengevat in Scerri et al. 2018. Zie voor een toegankelijk relaas ook Scerri’s hoofdartikel in New Scientist, online gepubliceerd (25 april 2018) als ‘Origin of our species: why humans were once so much more divers’.

4.De Sahara lijkt te hebben gefungeerd als een soort tourniquet voor de menselijke evolutie, door periodiek groen en dan weer droog te worden met het cyclische opkomen/terugtrekken van moessonregens, en zo de poorten voor de interactie tussen de noordelijke en de zuidelijke delen van het Afrikaanse continent beurtelings te openen en te sluiten (zie Scerri 2017).

5.Genetici gaan er, en dat is alleszins redelijk, van uit dat er wel degelijk een behoorlijke hoeveelheid genetische vermenging heeft plaatsgevonden.

6.Green et al. 2010; Reich et al. 2010. Fossiele bewijzen vertellen ons dat de eerste expansies van de moderne mens uit Afrika al 210.000 jaar geleden begonnen (Harvati et al. 2019), maar deze waren vaak aarzelend en vrij kortstondig, althans totdat de meer beslissende verspreidingsgolven van onze soort zo’n zestigduizend jaar geleden begon.

7.Recente en historische jagers-verzamelaars vertonen, zoals we zullen zien, een enorm scala aan mogelijkheden, van uitgesproken egalitaire groepen zoals de Ju/’hoansi van de Kalahari, de Mbendjele BaYaka van Congo of de Agta op de Filipijnen tot uitgesproken hiërarchische zoals de populaties van de Canadese noordwestkust, de Calusa op de Florida Keys of de in het bos levende Guaicurú in Paraguay. (Van deze laatste groepen is bekend dat ze, verre van egalitair te zijn, van oudsher slaven hielden en in standenmaatschappijen leefden.) Het aanwijzen van een bepaalde subgroep van recente jagers als vertegenwoordigers van de ‘vroegmenselijke samenleving’ is in wezen een kwestie van selectief winkelen.

8.Hrdy 2009.

9.Will, Conard en Tryon 2019, met verdere verwijzingen.

10.Voor belangrijke overzichten van en kritieken op het idee van de ‘menselijke revolutie’ zie McBrearty en Brooks 2000; Mellars et al. 2007.

11.De term ‘venusbeeldje’ wordt nog steeds veel gebruikt, maar heeft banden met het wetenschappelijke racisme in de negentiende en vroege twintigste eeuw, toen rechtstreekse vergelijkingen werden getrokken tussen prehistorische afbeeldingen en de anatomie van moderne individuen die werden beschouwd als levende specimina van de mensheid in haar ‘primitieve’ vormen. Een tragisch voorbeeld is het levensverhaal van Sara Baartman, een Khoikhoi-vrouw die vanwege haar grote billen onder de artiestennaam ‘Hottentot Venus’ in Europa als ‘wangedrocht’ werd tentoongesteld. Zie Kok 2015.

12.Renfrew 2007.

13.Het pleidooi tegen Europees exceptionalisme werd uiteengezet door Sally McBrearty en Alison Brooks in een belangrijke publicatie (2000); en is sindsdien aangevuld met ontdekkingen in Zuid-Azië (James en Petraglia 2005) en Afrika (Deino et al. 2018).

14.Shipton et al. 2018.

15.Aubert et al. 2018.

16.Mogelijk omvatte dit ook het maken van grotkunst; Hoffmann et al. 2018.

17.Recente pogingen om de totale menselijke bevolking aan het begin van het bovenpaleolithicum (bekend als het aurignacien) te schatten, suggereren een gemiddeld cijfer van slechts vijftienhonderd mensen voor heel West- en Centraal-Europa, wat opmerkelijk laag is; Schmidt en Zimmermann 2019.

18.Zie voor de relatie tussen demografische dichtheid en versterkte culturele overdracht in het bovenpaleolithische Europa het betoog van Powell, Shennan en Thomas (2009).

19.Dit is uiteraard slechts een ultimum remedium en meestal worden extreme maatregelen gebruikt om ervoor te zorgen dat er alleen gebruik van wordt gemaakt als het echt nodig is: op het platteland van Madagaskar bijvoorbeeld, toen er in feite geen politie was, was de gebruikelijke regel dat men zo iemand alleen kon lynchen als zijn ouders eerst toestemming gaven – wat meestal een doeltreffende methode bleek om de betreffende persoon gewoon te verjagen uit het dorp. (D. Graeber, veldwaarneming.)

20.Boehm 1999, p. 3-4.

21.Aanvankelijk werd gedacht dat het hier om een jongen en een meisje ging, maar naar inmiddels is gebleken, was dat onterecht; voor nieuw genetisch bewijsmateriaal op dit punt zie Sikora et al. 2017.

22.Ook hier hebben moderne genetische studies van de groepsbegrafenis in Dolní Věstonice de mannelijke identiteit van alle drie de begravenen bevestigd, al werd daar ooit aan getwijfeld; Mittnik 2016.

23.Vondstmateriaal van deze verschillende vindplaatsen is nuttig samengevat en geëvalueerd in Pettitt 2011, met verdere verwijzingen; en zie ook Wengrow en Graeber 2015.

24.Zie bijvoorbeeld White 1999; Vanhaeren en D’Errico 2005. Vererving is lang niet de enige mogelijke verklaring voor het verband tussen rijkdom en kindertal: in veel samenlevingen waar rijkdom vrij circuleert (bijvoorbeeld omdat het sociaal onmogelijk is om een verzoek te weigeren om je halsketting of armband aan een bewonderaar af te staan), worden veel sieraden aan kinderen gegeven om ze uit de circulatie te houden. Als er op grote schaal sieraden werden begraven om ze uit de circulatie te halen, zodat er geen aanstootgevende verschillen tussen mensen konden ontstaan, zou het begraven van sieraden in kindergraven weleens de ideale manier kunnen zijn om dat te bereiken.

25.Schmidt 2006; en voor een handig overzicht zie ook https://www.dainst.blog/the-tepe-telegrams/.

26.Zoals geopperd door Haklay en Gopher 2020, op basis van geometrische regelmatigheden en overeenkomsten die zijn aangetroffen op de plattegronden van een drietal grote ommuurde terreinen; hun analyse is echter niet afdoende, omdat die geen rekening houdt met de complexe en dynamische bouwsequenties die achter deze ommuringen schuilgaan, en bouwfasen met elkaar vergelijkt die niet strikt contemporair zijn.

27.Acemoğlu en Robinson 2009, p. 679; en zie ook Dietrich et al. 2019; Flannery en Marcus 2012, p. 128-131.

28.Voor het monumentale karakter van mammoetstructuren in hun ijstijdomgeving zie Soffer 1985; Iakovleva 2015, p. 325, 333. Zoals we hieronder opmerken, toont lopend onderzoek door Mikhail Sablin, Natasha Reynolds en collega’s aan dat de term ‘mammoethuizen’ of ‘woningen’ in sommige gevallen weleens misleidend zou kunnen zijn; de precieze functies van deze indrukwekkende structuren kunnen namelijk van regio tot regio en van periode tot periode aanzienlijk gevarieerd hebben. (Zie ook Pryor et al. 2020.) Voor de zware houten omheiningen als bewijs van grote, seizoensgebonden bijeenkomsten zie Zheltova 2015.

29.Sablin, Reynolds, Iltsevich en Germonpré (manuscript in voorbereiding; ons ter beschikking gesteld door Natasha Reynolds).

30.Ibid.

31.Sterker nog, zelfs kleine kinderen tonen doorgaans veel meer verbeeldingskracht. Zoals we allemaal weten besteden ze een aanzienlijk deel van hun tijd aan het construeren van alternatieve rollen en symbolische leefwerelden. Robert L. Kelly heeft in zijn magistrale overzicht van het ‘foerageerspectrum’ het probleem van de stereotypering van foeragerende bevolkingsgroepen helder verwoord, en aangedrongen op bestudering van de ‘prehistorie van jagers-verzamelaars in andere termen dan brede typologische contrasten, zoals gegeneraliseerd versus gespecialiseerd, eenvoudig versus complex, voorraden opslaand versus niet-opslaand, of onmiddellijke versus uitgestelde opbrengst’ (2013, p. 274). Toch constateren we dat Kelly zelf in het hoofdgedeelte van zijn studie precies zo’n brede dichotomie handhaaft tussen ‘egalitaire’ en ‘niet-egalitaire’ jagers-verzamelaars als onderscheiden samenlevingstypen met vermeende constante interne kenmerken (in tabelvorm weergegeven als een binaire tegenstelling tussen ‘eenvoudige versus complexe’ vormen; Kelly 2013, p. 242, tabel 9-1).

32.Zo heeft de Britse historicus Keith Thomas uit Engelse middeleeuwse en renaissancebronnen een hele lijst van terloopse afwijzingen van het christendom samengesteld. ‘De bisschop van Exeter klaagde in 1600 dat het in zijn diocees “heel gewoon was om te twisten over de vraag of er een God is of niet” [...] In Essex werd van een man uit Bradwell-near-the-Sea gezegd dat hij “van mening was dat alle dingen van nature zijn ontstaan, en dat hij dit als een atheïst beweerde” [...] In Wing, Rutland, werd Richard Sharpe er in 1633 van beschuldigd te hebben gezegd “dat er geen God is en dat hij geen ziel heeft die gered moet worden”. Uit Durham kwam in 1635 het geval van Brian Walker, die, toen hem gevraagd werd of hij God niet vreesde, antwoordde: “Ik geloof niet dat er een God of een duivel is; noch geloof ik iets anders dan wat ik zie”; als alternatief voor de Bijbel beval hij “het boek dat Chaucer heet” aan’ (1978, p. 202). Het verschil is natuurlijk dat je je met het uiten van dergelijke meningen bij de Winnebago belachelijk zou kunnen maken, maar dat je onder de regering van koningin Elizabeth of koning James zwaar in de problemen kon komen.

33.Beidelman 1971, p. 391-392. Het verslag gaat ervan uit dat profeten mannen zijn, maar er zijn ook gedocumenteerde gevallen van vrouwelijke profeten. Douglas Johnson (1997) geeft de definitieve geschiedenis van de Nuerprofeten aan het begin van de twintigste eeuw.

34.Lévi-Strauss 1967 [1944]: p. 61.

35.Lee en Devore 1968, p. 11. Het is misschien het opmerken waard dat Lévi-Strauss een mistroostige epiloog schreef voor Man the Hunter, die niet meer gelezen wordt.

36.Formicola (2007) geeft een overzicht van het beschikbare vondstmateriaal; en zie ook Trinkaus 2018; Trinkaus en Buzhilova 2018.

37.Dit is het algemene patroon (Pettitt 2011). Het is natuurlijk niet helemaal universeel – de Romitodwerg lijkt bijvoorbeeld niet met grafgiften te zijn begraven.

38.Archeologen hebben nauwe ruimtelijke verbanden vastgesteld tussen grote aggregatieplaatsen uit het bovenpaleolithicum (het magdalenien) in de Franse Périgord en natuurlijke versperringspunten of ‘knelpunten’ langs de Dordogne en de Vézère, zoals doorwaadbare plaatsen of meanders: ideale locaties om rendierkudden te onderscheppen tijdens hun seizoensgebonden migraties (White 1985). De beroemde Noord-Spaanse grotten van Altamira en Castillo zijn al lang geleden geïdentificeerd als verzamelplaatsen op grond van hun topografische ligging en de seizoensgebonden hulpbronnen die zijn aangetroffen tussen de dierlijke resten, zoals herten, steenbokken en schelpdieren (Straus 1977). Op de periglaciale ‘mammoetsteppe’ van Centraal-Rusland waren spectaculair grote nederzettingen zoals Mezjyritsj en Mezin – met hun bouwsels van mammoetbotten, vaste voorraadkuilen en overvloedige bewijzen van kunst en handel – gelegen aan grote rivierenstelsels (Dnjepr en Desna), die ook bepalend waren voor de jaarlijkse noord-zuidtrek van steppebizons, paarden, rendieren en mammoeten (Soffer 1985). Ook de Pavlovheuvels in Zuid-Moravië, waar Dolní Věstonice ligt, hebben ooit deel uitgemaakt van een smalle gordel van bos en steppeland, die een brug vormde tussen de niet-vergletsjerde zones van Oost- en West-Europa (zie de bijdragen van Jiří Svoboda, in Roebroeks et al. 2000). Op sommige van deze plaatsen was bewoning het hele jaar door zeker mogelijk, maar de bevolkingsdichtheid heeft waarschijnlijk nog steeds sterke schommelingen vertoond afhankelijk van het seizoen. Onlangs zijn archeologen fijnmazigere analysetechnieken gaan gebruiken – zoals microscopisch onderzoek naar groeipatronen in dierentanden en geweien, en metingen van geochemische indicatoren van seizoensvariatie, zoals stabiele isotopenverhoudingen in dierlijke resten – om de migratiepatronen en diëten van jachtwild te bepalen (zie voor een nuttig overzicht Prendergast et al. 2018).

39.Lang et al. 2013; L. Dietrich et al. 2019 (maalplaten, stenen schalen, handstampers, stampers en vijzels zijn allemaal in indrukwekkende aantallen aangetroffen bij Göbekli Tepe); en zie ook O. Dietrich et al. 2012.

40.Parker Pearson 2012 geeft een gedetailleerd overzicht en interpretatie van de archeologie van Stonehenge, inclusief de resultaten van recent veldwerk. Het argument voor een neolithische aristocratie is gebaseerd op een nauwkeurige analyse en datering van menselijke resten die in verband worden gebracht met verschillende fasen in de bouw van Stonehenge, die consistent blijken met het idee dat de eerste steencirkel gekoppeld was aan een begraafplaats met een hoge status, waar rond het begin van het derde millennium v.C. de gecremeerde resten van een kernfamilie zijn bijgezet. Latere verhuizingen en herbouwingen, waaronder de plaatsing van enorme keien, waren kennelijk gekoppeld aan doorlopende begrafenisrituelen, omdat de familie zich in de loop van enkele eeuwen flink heeft uitgebreid.

41.Zie Stevens en Fuller 2012 over de afwijzing van graanteelt in de prehistorie van Groot-Brittannië gedurende perioden van megalithische bouw; zie Wright et al. 2014 over de seizoensgebondenheid van midwintervleesmaaltijden bij Durrington Walls, zoals gedetecteerd aan de hand van tandresten.

42.Viner et al. 2010; Madgwick et al. 2019.

43.Natuurlijk staan mensen hierin niet alleen. Ook bij niet-menselijke primaten, zoals chimpansees en bonobo’s, wisselen de groepsgrootte en -structuur per seizoen, afhankelijk van de wisselende beschikbaarheid van eetbare hulpbronnen, in wat primatologen ‘fission-fusion’-systemen noemen (Dunbar 1988). Dat geldt in feite ook voor allerlei andere groepsdieren. Maar waar Mauss het over had, en wat wij hier onderzoeken, is van een heel andere orde. Uniek voor de mens is dat dergelijke veranderingen ook daarmee samenhangende veranderingen in morele, wettelijke en rituele organisatie met zich meebrengen. Niet alleen strategische allianties, maar hele systemen van rollen en instituties kunnen periodiek worden afgebroken en opnieuw opgebouwd, waardoor levenswijzen mogelijk worden waarbij mensen in verschillende seizoenen dichter op elkaar of juist verder van elkaar verwijderd leven.

44.Mauss en Beuchat 1979 [1904-1905]. Het is vermeldenswaard dat de politiek niet het aspect was van de seizoensvariatie dat door henzelf werd benadrukt, maar dat ze meer aandacht hadden voor het contrast tussen wereldlijke en ceremoniële regelingen en de effecten die dit had op het groepsbewustzijn. Bijvoorbeeld: ‘De winter is een seizoen waarin de Eskimosamenleving zeer geconcentreerd is en in een toestand van voortdurende opwinding en hyperactiviteit verkeert. Omdat individuen in nauw contact met elkaar worden gebracht, worden hun sociale interacties frequenter, met meer continuïteit en coherentie; ideeën worden uitgewisseld en gevoelens herleven en worden versterkt. Door haar bestaan en voortdurende activiteit wordt de groep zich meer bewust van zichzelf en neemt zij een prominentere plaats in het bewustzijn van de individuen in.’(p. 76.)

45.Het is zeker geen toeval dat zoveel kunst van de Kwakiutl visuele spelletjes speelt met de relatie tussen ‘naam’, ‘persoon’ en ‘rol’ – relaties die zich door hun seizoensgebondenheid gemakkelijk laten onderzoeken (Lévi-Strauss 1982).

46.Lowie 1948, p. 18.

47.‘We vinden in deze militaire samenlevingen van de Plains niet de kiemen van het recht en van de staat. We constateren dat de kiemen zijn ontkiemd en opgegroeid. Ze zijn vergelijkbaar met, niet voorafgaand aan, onze moderne staat, en het belangrijkste onderwerp van onderzoek lijkt niet zozeer te zijn hoe het een uit het ander is voortgekomen, maar welk gemeenschappelijk kenmerk ze hebben dat licht kan werpen op de aard van het recht en van de staat.’ (Provinse 1937, p. 365.)

48.Een groot deel van de rest van Lowies essay is gericht op de rol van stamhoofden, waarbij hij betoogt dat de macht van politieke leiders over de ‘anarchistische’ samenlevingen van Noord- en Zuid-Amerika zo zorgvuldig was ingeperkt dat het ontstaan van permanente dwingende structuren werd uitgesloten. Voor zover zich daar inheemse staten hadden ontwikkeld, concludeerde hij, kon dat alleen zijn gebeurd met behulp van de macht van de profetie: de belofte van een betere wereld, met religieuze figuren die gezag claimden dat rechtstreeks was ontleend aan de goden. Een generatie later hield Pierre Clastres bijna exact hetzelfde betoog in zijn essay uit 1974, Society Against the State. Hij volgt Lowie zo dicht dat hij alleen maar rechtstreeks door diens werk geïnspireerd kan zijn geweest. Terwijl Lowie nu grotendeels vergeten is, wordt Clastres herinnerd omdat hij betoogde dat staatloze samenlevingen geen evolutionair stadium vertegenwoordigen waarin hogere organisatievormen onbekend zijn, maar dat dergelijke samenlevingen zijn gebaseerd op de zelfbewuste en principiële afwijzing van dwingend gezag. Interessant is dat het element van seizoensgebonden variaties in gezagsvormen het enige element is dat Clastres niet van Lowie heeft overgenomen; en dit ondanks het feit dat Clastres zelf zich grotendeels concentreerde op samenlevingen in het Amazonegebied, die juist in de verschillende jaargetijden sterk uiteenlopende structuren kenden (zie Maybury-Lewis red. 1979). Een veelgehoord en logisch bezwaar tegen Clastres’ argument, dat nog steeds zeer invloedrijk is, is de vraag hoe samenlevingen in het Amazonegebied zich bewust zouden kunnen hebben georganiseerd tegen de opkomst van gezagsvormen die ze eigenlijk nooit hadden meegemaakt. Het lijkt ons dat het terugbrengen van seizoensgebonden variaties in het debat een belangrijke stap is in de richting van het oplossen van dit dilemma.

49.Seizoenskoningen of -heren zoals ‘John Barleycorn’ – een variant op de sacrale heerser, voorbestemd om elk jaar in de oogsttijd het eind van zijn ambtstermijn te bereiken en gedood te worden – zijn tot op de dag van vandaag vaste figuren in de Britse folklore, maar er is weinig overeenstemming over hoeveel verder ze na hun eerste schriftelijke vermeldingen in de zestiende eeuw n.C. nog teruggaan. De alomtegenwoordigheid van dergelijke ‘tijdelijke koningen’ in Europese, Afrikaanse, Indiase en Grieks-Romeinse mythen en legenden was het onderwerp van Book III in James Frazers The Golden Bough, dat hij de titel ‘The Dying God’ gaf.

50.Misschien is een van de redenen waarom het gepubliceerde artikel (Lowie 1948) in de vergetelheid is geraakt, gelegen in de weinig inspirerende titel: ‘Some aspects of political organisation among the American Aborigines’.

51.Knight 1991.

52.Verder besproken door D. Graeber in ‘Notes on the politics of divine kingship: Or, elements for an archaeology of sovereignty’, in Graeber en Sahlins 2017, hoofdstuk 7.

53.De klassieke tekst over het ‘carnavaleske’ is Bakhtins Rabelais and His World (1940).

54.Dit is niet de plaats om in detail in te gaan op de geschiedenis van deze debatten, maar het is interessant om vast te stellen dat ze rechtstreeks voortvloeien uit Mauss’ onderzoek naar seizoensgebondenheid, dat hij uitvoerde in samenwerking met zijn oom, Émile Durkheim, die wordt beschouwd als de grondlegger van de Franse sociologie, en wel in dezelfde zin waarin Mauss dat is van de Franse antropologie. In The Elementary Forms of Religious Life (1915; (Franse titel: Les formes élémentaires de la vie religieuse, 1912), baseerde Durkheim zich op Mauss’ onderzoek naar inheemse Australische samenlevingen, om datgene wat zij beschreven als het gewone economische bestaan van Australische stammen – dat voornamelijk gericht was op het bemachtigen van voedsel – af te zetten tegen de ‘bruis’ van hun seizoensgebonden bijeenkomsten, die corroboree werden genoemd. Het was in de opwinding van de corroboree, zo betoogde hij, dat de macht om de maatschappij te scheppen aan hen verscheen, alsof het een van buiten hen afkomstige kracht was die werd geprojecteerd in totemgeesten en hun emblemen. Dit was de eerste formulering van het basisprobleem waarmee bijna alle theoretici sindsdien te kampen hebben gehad: dat rituelen tegelijkertijd momenten zijn waarop de sociale structuur zich manifesteert en momenten van ‘anti-structuur’ waarin nieuwe sociale vormen kunnen opduiken. De Britse sociale antropologie, die haar oorspronkelijke theoretische inspiratie vooral bij Durkheim vond, heeft dit probleem op verschillende manieren aangepakt (met name in het werk van Edmund Leach, Victor Turner of Mary Douglas). De meest geraffineerde en in onze ogen overtuigende suggesties voor de oplossing van het dilemma zijn tot op heden het idee van Maurice Bloch (2008) over het ‘transcendente’ versus het ‘transactionele’ domein; en het betoog van Seligman e.a. (2008) dat een ritueel een ‘subjunctief’ of ‘alsof’-ordeningsdomein schept, dat bewust wordt afgezet tegen een altijd in schril licht geziene, gefragmenteerde en chaotische werkelijkheid. Ritueel creëert een wereld die wordt gekenmerkt als losstaand van het gewone leven, maar die ook de plaats is waar in wezen imaginaire, maar toch permanente instituties (zoals clans, keizerrijken, enzovoort) bestaan en in stand worden gehouden.

55.Zoals Peter Burke 2009, p. 283-285, opmerkt, is het idee dat opstandsrituelen niet meer dan ‘veiligheidskleppen’ waren of manieren om het gewone volk in staat te stellen ‘stoom af te blazen’, pas twee jaar na de uitvinding van de stoommachine voor het eerst gedocumenteerd – de metafoor die tot dan toe de voorkeur genoot was het afblazen van de druk in een wijnvat. Tegelijkertijd waren de middeleeuwse autoriteiten zich er echter terdege van bewust dat de meeste boerenopstanden of stadsopstanden juist tijdens dergelijke rituele momenten uitbraken. Deze ambivalentie duikt telkens weer op. Rousseau beschouwde het volksfeest al als de belichaming van de geest van de revolutie. Dergelijke ideeën werden later uitgewerkt in Roger Caillois’ baanbrekende essay over ‘het festival’, geschreven voor George Batailles Collège de Sociologie (vertaling 2001 [1939]). Het essay heeft twee versies gekend: in de eerste versie werd het festival voorgesteld als een model van revolutionaire sociale bevrijding, en in de tweede als een voorbode van het fascisme.

Hoofdstuk 4: Vrije mensen, de oorsprong van culturen, en de opkomst van het privébezit

1.Of op zijn minst in grote lijnen vergelijkbaar in vorm en functie: specialisten in de analyse van prehistorische stenen werktuigen besteden natuurlijk veel tijd aan het onderscheiden van specifieke ‘industrieën’ op basis van gedetailleerd onderzoek, maar zelfs voor degenen die zichzelf meer ‘splitters’ dan ‘lumpers’ vinden, zijn de brede overeenkomsten van de bovenpaleolithische tradities – het aurignacien, gravettien, het solutréen en het magdalénien, hamburgien, enzovoort – over zeer indrukwekkende geografische afstanden niet te ontkennen. Voor een recente behandeling van deze problematiek, zie Reynolds en Riede 2019.

2.Schmidt en Zimmerman 2019.

3.Bird et al. 2019; zie ook Hill et al. 2011.

4.Dit was een van de redenen voor de beroemde ontwikkeling van gebarentaal door de Noord-Amerikanen. Het is interessant dat we in beide gevallen te maken hebben met systemen van totemclans: wat de vraag oproept of dergelijke systemen zelf typische vormen van langeafstandsorganisatie zijn (vgl. Tooker 1971). In ieder geval blijkt het gangbare stereotype dat ‘primitieve’ volken iedereen buiten hun eigen lokale groep slechts als vijand zagen, volkomen ongegrond.

5.Jordan et al. 2016; ook Clarke 1978; Sherratt 2004.

6.Voor voorbeelden zie het volgende hoofdstuk.

7.Zo kunnen we instemmen met de argumenten van James C. Scott (2017) dat er een affiniteit bestaat tussen graaneconomieën en de belangen van roofzuchtige elites die hun gezag opleggen via belastingen, plunderingen en schattingen. (Graan is een bij uitstek zichtbare, kwantificeerbare, toe-eigenbare en bewaarbare hulpbron.) Nergens is Scott echter zo naïef om te beweren dat de graanteelt in alle gevallen tot staatvorming zal leiden: hij wijst er alleen maar op dat, juist om deze pragmatische redenen, de meeste succesvolle staten en keizerrijken ervoor hebben gekozen onder de volken die onder hun heerschappij vielen de teelt van een klein aantal graangewassen te bevorderen – en vaak ook af te dwingen – en tegelijkertijd de minder ordelijke, veranderlijke en dus onbeheersbare vormen van levensonderhoud te ontmoedigen, zoals bijvoorbeeld de nomadische veehouderij, tuinbouw of het seizoensgebonden jagen en verzamelen. We zullen in latere hoofdstukken op deze kwesties terugkomen.

8.Als basisteksten: Woodburn 1982, 1988, 2005.

9.Leacock 1978; voor een uitgebreider betoog, Gardner 1991.

10.JR 33, p. 49. Wanneer Lallemant beweert dat de Wendat nooit hadden geweten wat het betekende om iets te verbieden, verwijst hij vermoedelijk naar verboden krachtens de menselijke wet: de Wendat waren ongetwijfeld vertrouwd met rituele verboden.

11.Hiermee bedoelen we dat hun macht grotendeels theatraal was – hoewel ze natuurlijk ook een cruciale adviserende rol speelden.

12.De manier waarop wij de term hier gebruiken doet enigszins denken aan de ‘vermogensbenadering’ van Amartya Sen (2001) en Martha Nussbaum (2011) die zich richt op maatschappelijk welzijn, en ook spreekt van ‘substantiële vrijheden’, zoals het vermogen om deel te nemen aan economische of politieke activiteiten, oud te worden, enzovoort, maar eigenlijk zijn we onafhankelijk op deze term gekomen.

13.Gough 1971; zie ook Sharon Hutchinson 1996 voor de volledige implicaties voor de autonomie van de vrouw tot in de postkoloniale periode.

14.Evans-Pritchard 1940, p. 182.

15.In dit verband is het intrigerend dat alle menselijke talen een gebiedende wijs kennen; er zijn geen mensen, zelfs niet in radicaal antiautoritaire samenlevingen als de Hadza, die het idee van een bevel niet kennen. Toch zijn er tegelijkertijd veel samenlevingen die de zaken duidelijk zo regelen dat niemand een ander systematisch bevelen kan geven.

16.In dit verband dienen we ons te realiseren dat Turgot in het midden van de achttiende eeuw schreef, zodat de meeste criteria die wij tegenwoordig hanteren ter rechtvaardiging van de superioriteit van de ‘westerse beschaving’ (een begrip dat in die tijd nog niet bestond) duidelijk niet van toepassing waren. Zo waren de Europese normen op het gebied van hygiëne en volksgezondheid ontstellend laag, veel lager dan bij de ‘primitieve’ volken uit die tijd; Europa kende geen democratische instituties waarop men zich kon beroepen, haar rechtsstelsels waren naar wereldmaatstaven barbaars (in Europa werden bijvoorbeeld nog steeds ketters gevangengezet en heksen verbrand, wat bijna nergens anders voorkwam); en tot de jaren dertig van de negentiende eeuw lagen de levensstandaard en het reële loonniveau lager dan in India, China, het Ottomaanse Rijk en het Safavidische Perzië.

17.De stelling dat middeleeuwse Europese boeren in het algemeen minder uren werkten dan het hedendaagse Amerikaanse kantoorpersoneel werd voor het eerst naar voren gebracht door de Amerikaanse sociologe Juliet Schor in The Overworked American (1991). De stelling is omstreden, maar lijkt de tand des tijds te hebben doorstaan.

18.Het was in feite gebaseerd op zijn eigen korte bijdrage aan het Man the Hunter-symposium van twee jaar daarvoor. Het oorspronkelijke essay is herdrukt in verschillende edities van Sahlins’ verzamelde essays onder de overkoepelende titel Stone Age Economics (meest recente uitgave, Sahlins 2017).

19.De belangrijkste studies waarop Sahlins zich baseert, zijn verzameld in Lee en Devore 1968. Eerder etnografisch werk daarentegen werd vrijwel nooit ondersteund met statistische gegevens.

20.Braidwood 1957, p. 22.

21.Het concept van een neolithische revolutie, nu vaker de landbouwrevolutie genoemd, werd in de jaren dertig van de vorige eeuw geïntroduceerd door de Australische prehistoricus V. Gordon Childe, die het ontstaan van de landbouw aanwees als de eerste van drie grote revoluties in de menselijke beschaving. De tweede was de stedelijke revolutie en de derde de industriële revolutie. Zie Childe 1936.

22.Zoals we in hoofdstuk 1 hebben gezien, worden dergelijke beweringen nog steeds routinematig gedaan, waarbij het door Sahlins, Lee, Devore, Turnbull en vele anderen voorgelegde feitenmateriaal volstrekt wordt genegeerd, zodat je bijna zou denken dat er nooit iets van dit onderzoek is gepubliceerd.

23.Deze lezing van Augustinus is in feite ontleend aan Sahlins’ eigen latere werk (1996, 2008). In die tijd kon dit alles natuurlijk alleen maar weloverwogen speculatie zijn, maar inmiddels dwingen nieuwe ontdekkingen over de veranderende relatie tussen mensen en gewassen ons om zijn these te herzien, zoals we zullen zien in hoofdstuk 6 en 7.

24.Sahlins 2017 [1968], p. 36-37.

25.Codere 1950, p.19.

26.Merkwaardig genoeg ligt Poverty Point eigenlijk vrijwel exact halverwege tussen het Bayou Macon Wildlife Management Area en de Black Bear Golf Club.

27.We citeren hier uit het samenvattende artikel van Kidder 2018. Voor een uitgebreidere, zij het enigszins idiosyncratische, uiteenzetting over de archeologie van Poverty Point zie Gibson 2000; en voor een breed opgezette beoordeling Sassaman 2005.

28.Zoals Lowie (1928) heeft aangetoond, was in recentere Amerikaans-indiaanse samenlevingen het eigendom van deze ‘onstoffelijke’ goederen (die hij vergeleek met onze patenten en copyrights) doorgaans datgene wat iemand het vruchtgebruik van land en grondstoffen verschafte, en niet zozeer het eigendomsrecht van het land zelf.

29.Clark 2004.

30.Gibson en Carr 2004, p. 7, verwijzen hier naar wat Sahlins in zijn ‘Notes on the Original Affluent Society’ schrijft over de kwestie van de ‘simple, ordinary foragers’.

31.Zie ook Sassaman 2005, p. 341-345; 2010, p. 56 e.v.; Sassaman en Heckenberger 2004.

32.Een speciale uitgave van het tijdschrift van de Society for American Archaeology bevat nuttige discussie over ‘archaïsche’ schelpenheuvelculturen in verschillende delen van Noord-Amerika; zie Sassaman (red.) 2008. Voor sporen van prehistorische kustfortificaties, handel en oorlogvoering in Brits-Columbia zie Angelbeck en Grier 2012; Ritchie et al. 2016.

33.Sannai Maruyama, de grootste en meest indrukwekkende Jōmonvindplaats, is bewoond geweest tussen 3900 en 2300 v.C. en ligt in de prefectuur Aomori in het noorden van Japan. Habu en Fawcett 2008 geven een levendig verslag van de ontdekking van de vindplaats, de receptie van de vondsten en de hedendaagse interpretatie daarvan. Voor breder opgezette beschouwingen over de materiële cultuur van de Jōmon, de nederzettingspatronen en het gebruik van de omgeving, zie Takahashi en Hosoya 2003; Habu 2004; Kobayashi 2004; Matsui en Kanehara 2006; Crema 2013. Het is het vermelden waard dat de oude Jōmon ook op andere manieren het moderne bewustzijn hebben geïnfiltreerd: de kenmerkende ‘touwpatroon’-esthetiek van hun zeer verfijnde keramiek is gebruikt als grafische sjabloon voor een van Nintendo’s populairste videogames, The Legend of Zelda: Breath of the Wild. De Jōmon voelen zich zo te zien helemaal thuis in het digitale tijdperk.

34.In Europa verwijst de term ‘mesolithicum’ naar de geschiedenis van de jagers-vissers na de ijstijd, met inbegrip van hun eerste ontmoetingen met de landbouwgemeenschappen, die we in hoofdstuk 7 zullen bespreken. Volgens sommigen hebben de Finse ‘reuzenkerken’ een defensieve functie gehad (Sipilä en Lahelma 2006), terwijl anderen wijzen op astronomische uitlijning ervan en de rol die ze gespeeld zouden kunnen hebben bij het markeren van de vier seizoenen, zoals die ook werden aangegeven in de veel latere middeleeuwse noordse kalender. Voor de datering en analyse van het zogenaamde Idool van Shigir, zie Zhilin et al. 2018. En voor mesolithische begrafenistradities in Karelië en langs de Europese Atlantische kust, zie Jacobs 1995; Schulting 1996.

35.Sassaman (red.) 2008.

36.Lahontan 1735, p. 113.

37.Tully 1994. Lockes standpunt werd in 1823 verworpen door opperrechter Marshall, in de zaak Johnson and Grahame’s Lessee v. McIntosh. In sommige landen werd het verwante principe van terra nullius (‘land dat aan niemand toebehoort’) pas veel korter geleden herroepen, in Australië pas in 1992 in de ‘Mabo Decision’, waarin werd bepaald dat Aboriginals en bewoners van de eilanden in de Torres Strait vóór de Britse kolonisatie toch hun eigen aparte vormen van grondbezit hebben gekend.

38.Dit wordt betoogd in Dark Emu van Bruce Pascoe (2014); of je deze technische definitie van landbouw nu aanvaardt of niet, de bewijskracht van het door hem voorgelegde vondstmateriaal is overweldigend, en toont aan dat inheemse bevolkingsgroepen hun grondgebieden regelmatig bewerkten, bebouwden en verbeterden, en dat al duizenden jaren zo hadden gedaan.

39.Het bestaan van ongelijkheden en uitbuiting in het verleden ondermijnt op geen enkele manier de aanspraken van inheemse groepen op eigendomsrechten, tenzij iemand wil beweren dat alleen groepen die in de een of andere denkbeeldige natuurtoestand leven recht hebben op schadeloosstelling.

40.Marquardt 1987, p. 98.

41.Frank Cushing, van het Bureau of American Ethnology, was een van de eersten die systematisch onderzoek ging doen naar de overblijfselen van de in de zeventiende en achttiende eeuw in verval geraakte samenleving van de Calusa. Cushing kwam, zelfs met de rudimentaire archeologische methoden van zijn tijd, tot conclusies die door later onderzoek zijn bevestigd: ‘Dat de bewoners van de Keys zich in deze richting hebben ontwikkeld, blijkt uit alle ruïnes in dit gebied – klein of groot – die al zo lang geleden zijn gebouwd en toch de stormen hebben doorstaan die sindsdien het vasteland hebben geteisterd; en dat blijkt ook op stille maar nog welsprekendere wijze uit alle grote groepen schelpenheuvels op deze Keys, die zijn aangelegd voor de huizen en tempels van de stamhoofden; uit elk lang kanaal dat is gemaakt met materialen die op trage en moeizame wijze zijn gewonnen uit de diepe zee. Daarom kan er, naar mijn mening, geen twijfel over bestaan dat het uitvoerende aspect van het bestuur bij deze oude bewoners van de Keys sterker was ontwikkeld dan het maatschappelijke, en wel in zo’n buitensporige mate dat dat niet alleen tot het ontstaan van een groep totempriesters en hoofdmannen heeft geleid, zoals ook bij de Pueblo’s het geval was, maar tot méér dan dat, namelijk tot de ontwikkeling van een bevoorrechte klasse, en van hoofdmannen die zelfs in het burgerleven wat hun macht en ambtstermijn betreft nauwelijks van vorsten te onderscheiden waren.’(Cushing 1896, p. 413; voor recentere onderzoeksverslagen, zie Widmer 1988; Santos-Granero 2009).

42.Voor een kort overzicht van de gegevens over de wijze waarop de Calusa in hun levensonderhoud voorzagen en de sociaaleconomische implicaties daarvan, zie Widmer 1988, p. 261-276.

43.Flew 1989.

44.Trouillot 2003.

45.Denk maar eens aan de reactie van Otto von Kotzebue, commandant van het Russische schip Rurik, toen hij in november 1824 voor het eerst de Sacramento-rivier in zicht kreeg: ‘De vele rivieren die door dit vruchtbare land stromen zullen voor toekomstige kolonisten van groot nut zijn. De lagergelegen gebieden zijn zeer geschikt voor de rijstteelt en de hoger gelegen gebieden zouden door de buitengewone kracht van de grond de allerbeste tarweoogsten opleveren. De wijnstok zou hier tot groot voordeel kunnen worden verbouwd. Overal langs de oevers groeien druiven in het wild, in even grote overvloed als het onkruid: de trossen zijn groot, en de druiven, hoewel klein, zeer zoet en aangenaam van smaak. Wij aten ze dikwijls in aanzienlijke hoeveelheden en ondervonden er geen hinder van. De indianen aten er ook gulzig van.’ Geciteerd in Lightfoot en Parrish 2009, p. 59.

46.Nabokov 1996, p. 1.

47.In Florida worden stenen werktuigen aangetroffen samen met mastodontbotten van minstens veertienduizend jaar oud (Halligan et al. 2016). Aanwijzingen voor vroege kustpenetratie in Amerika via de zogenaamde ‘kelp highway’ zijn voorgelegd door Erlandson et al. 2007.

48.In een inmiddels klassiek geworden verhandeling hebben Bailey en Milner (2002) een krachtig pleidooi gehouden voor de centrale rol van aan de kust levende jagers-verzamelaars in de evolutie van menselijke samenlevingen tussen het laatpleistoceen en het middenholoceen, waarin ze signaleerden hoe sterk ons conventionele beeld van de vroege menselijke demografie is vertekend door de zeespiegelstijging, waardoor een groot deel van het vondstmateriaal onder water is komen te liggen. De in het Zweedse West-Skåne gelegen landtong Tågerup, en meer in het algemeen de regio Zuid-Scandinavië, bieden uitstekende voorbeelden van grootschalige mesolithische nederzettingen die langdurig hebben bestaan; en voor elk van deze nog bestaande oeroude kustlandschappen dienen we ons nog honderden andere voor te stellen, die al lange tijd verborgen liggen onder de golven (Larsson 1990; Karsten en Knarrström 2013).

49.Voor een gedetailleerdere analyse van het goddelijk koningschap bij de Natchez, zie Graeber en Sahlins 2017, p. 390-395. De enige reden waarom we weten dat de macht van de Grote Zon zo beperkt was, was dat de Fransen en Engelsen, toen ze met elkaar concurreerden om bondgenoten, constateerden dat alle Natchezdorpen hun eigen, vaak tegenstrijdige, buitenlandbeleid voerden, ongeacht wat de Grote Zon hun opdroeg. Als de Spanjaarden zich in hun contacten uitsluitend tot het hof hadden beperkt, was deze kant van de zaak hun wellicht volledig ontgaan.

50.Woodburn 2005, p. 26. Wel dienen we daaraan toe te voegen dat het geen moeite kost om andere voorbeelden te vinden van vrije samenlevingen (bijvoorbeeld in het oorspronkelijke Californië of Vuurland), waarin geen enkele volwassene het ooit zou wagen om een ander een rechtstreeks bevel te geven, en waar de enige uitzondering op die regel zich voordoet tijdens rituele maskerades, als de goden, geesten en voorouders die wetten opleggen en overtredingen bestraffen, verondersteld worden op de een of andere manier aanwezig te zijn; zie ook Loeb 1927; ook Sahlins’ essay over de ‘original political society’, waarmee Graeber en Sahlins 2017 openen.

51.Voor een beschrijving, zie Turnbull 1985.

52.Vrouwen moeten doen alsof ze niet weten dat het eigenlijk hun eigen broers en echtgenoten zijn, enzovoort. Niemand weet precies of de vrouwen dat echt weten (al lijkt het vrij zeker dat ze dat wél weten), of de mannen echt weten dat de vrouwen het weten, of de vrouwen weten dat de mannen weten dat zij het weten, enzovoort...

53.Dat is de reden waarom, zoals MacPherson – onze voornaamste bron hier – opmerkt in zijn Political Theory of Possessive Individualism (1962), negatieve rechten voor ons zoveel logischer zijn dan positieve rechten. Ondanks het feit dat het VN-Handvest van de Rechten van de Mens werk en een broodwinning garandeert als fundamentele mensenrechten, wordt geen enkele staat ooit beschuldigd van schending van de mensenrechten als hij mensen zonder werk laat zitten of subsidies op basisvoedsel afschaft, zelfs al leidt dat tot wijdverbreide honger. Staten worden alleen beschuldigd van schendingen als er sprake is van ‘inbreuken’ op de persoon.

54.Inheemse landeigendomsaanspraken gaan bijna altijd gepaard met het aanroepen van een of andere notie van het sacrale: heilige bergen, heilige gebieden, aardmoeders, voorouderlijke begraafplaatsen, enzovoort. Dit is juist een manier om zich te verzetten tegen de heersende ideologie, waarin het sacrale in laatste instantie bestaat uit de vrijheid die voortkomt uit het vermogen om absolute, exclusieve eigendomsaanspraken te maken.

55.Lowie 1928.

56.Walens 1981, p. 56-58 geeft een uitgebreide analyse van feestschalen of -schotels van de Kwakiutl, die tegelijk lichamelijk en onlichamelijk bezit zijn omdat ze kunnen sterven en reïncarneren.

57.Lowie 1928, p. 557; zie ook Zedeño 2008.

58.Fausto 2008; zie ook Costa 2017.

59.Costa en Fausto 2019, p. 204.

60.Durkheim 1915, Book Two, Chapter One: ‘The Principal Totemic Beliefs: the Totem as Name and Emblem’; zie ook Lévi-Strauss 1966, p. 237-244.

61.Strehlow 1947, p. 99-100.

62.Zoals in zoveel voorbeelden van wat wij ‘vrije samenlevingen’ noemen, wordt tijdens de opvoeding door de moeder het bijbrengen van een gevoel van autonomie en onafhankelijkheid nagestreefd, terwijl de opvoeding door de man – omdat de beproevingen van de Australische inwijdingsceremoniën inderdaad bedoeld waren om een proces van ‘opgroeien’ te voltooien – ervoor moest zorgen dat, althans in die contexten, precies de tegenovergestelde instincten op de voorgrond traden. In dit verband is het vermeldenswaard dat er een aanzienlijke literatuur bestaat, te beginnen met Barry, Child en Bacon 1959, die suggereert dat, zoals Gardner het formuleerde, ‘hoewel non-jagers-verzamelaars de neiging hebben om kinderen te stimuleren tot gehoorzaamheid en verantwoordelijkheid, jagers-verzamelaars juist geneigd zijn om aan te sturen op zelfredzaamheid, onafhankelijkheid en individuele prestaties’ (1971, p. 543).

Hoofdstuk 5: Vele seizoenen geleden

1.De inheemse bevolkingscijfers worden sterk betwist, maar men is het erover eens dat de Stille Oceaankust een van de dichtst bevolkte gebieden van het inheemse Noord-Amerika was; zie Denevan 1992; Lightfoot en Parrish 2009.

2.In Kroebers magistrale Handbook of the Indians of California merkt hij op een bepaald moment op dat ‘de landbouw slechts één perifeer gebied van de staat had bereikt, de bodem van de Coloradorivier, hoewel de zaad-gebruikende en tamelijk sedentaire gewoonten van vrijwel alle andere stammen het mogelijk zouden hebben gemaakt om deze techniek over te nemen met een betrekkelijk geringe verandering van hun leefgewoonten. Klaarblijkelijk is de bezigheid van het planten voor mensen die gewend zijn aan afhankelijkheid van de natuur een fundamentelere vernieuwing dan het lijkt voor diegenen die zich deze praktijk eenmaal eigen hebben gemaakt’ (1925, p. 815). Elders erkent hij echter terecht dat een aantal Californische volken – ‘de Yurok, Hupa, en waarschijnlijk ook de Wintun en Maidu’ – eigenlijk wel degelijk tabak plantten en verbouwden (ibid.: 826). Zo’n enorme conceptuele vernieuwing kan de landbouw dus toch niet geweest zijn. Zoals Bettinger onlangs opmerkte: ‘Dat de landbouw in Californië nooit ingang heeft gevonden, is niet te wijten aan isolement. Californië stond altijd al min of meer rechtstreeks in contact met landbouwers, wier producten af en toe opduiken op archeologische vindplaatsen’ (2015, p. 28). Hij stelt dat Californiërs zich gewoon al op superieure wijze hadden aangepast aan de lokale omgeving; al biedt dit geen verklaring voor het systematische karakter van hun afwijzing van de landbouw.

3.Hayden 1990.

4.We zien deze mentaliteit natuurlijk nog steeds: bijvoorbeeld in hoe eindeloos gefascineerd journalisten zijn door het idee dat er ergens op aarde een groep mensen moet zijn van wie kan worden gezegd dat ze sinds het stenen tijdperk in volkomen afzondering hebben geleefd. In werkelijkheid bestaan zulke groepen niet.

5.Toegegeven, dit was niet de enige manier om tentoonstellingen te organiseren: vóór Boas rangschikten de meeste Amerikaanse musea de voorwerpen naar soort: kralenwerk, kano’s, maskers, enzovoort.

6.De ‘etnologie’ is tegenwoordig een ondergeschikte tak van de antropologie, maar in het begin van de twintigste eeuw werd ze beschouwd als de hoogste vorm van synthese, waarbij de uitkomsten van honderden microstudies werden samengebracht om de verbanden en verschillen tussen menselijke samenlevingen te vergelijken en analyseren.

7.Dit is ongetwijfeld begrijpelijk. De aanhangers van het wetenschappelijk racisme brachten theorieën als de ‘hamitische hypothese’ tot nieuwe extremen. Vooral de publicaties van aanhangers van de Oostenrijks-Duitse Kulturkreislehre zijn bekend geworden, maar Britse en Amerikaanse geleerden publiceerden in die tijd net zoveel over dit onderwerp. Een bijzonder aandachtspunt van de etnologische Kulturkreislehre was het ontstaan van het monotheïsme, dat lange tijd werd gezien als een unieke en baanbrekende bijdrage van de joodse cultuur aan Europa. Het bestuderen van een buitengewone verscheidenheid van ‘herdersculturen’, ‘herders’ en ‘veehouders’ was op zijn minst ten dele bedoeld om aan te tonen dat er niets bijzonders was aan de religieuze prestaties van de oude Israëlieten, en dat het zeer waarschijnlijk was dat monotheïstische overtuigingen over ‘Hoge Goden’ zouden opduiken in bijna elke inheemse samenleving die een groot deel van haar tijd doorbracht met het door dorre of steppeachtige gebieden drijven van dieren. Met de gepubliceerde debatten over deze kwestie had halverwege de twintigste eeuw een kleine bibliotheek kunnen worden gevuld, te beginnen met Wilhelm Schmidts twaalfdelige Der Ursprung der Gottesidee: 1912-1955).

8.Wissler 1927, p. 885.

9.Zo schreef E.B. Tylor, de grondlegger van de Britse antropologie, ‘hoewel de cat’s cradle (in Nederland wel bekend als de ‘kinderwieg’ – vert.) nu in heel West-Europa bekend is, heb ik er in ons deel van de wereld geen enkele verwijzing naar gevonden die zelfs maar bij benadering uit de oudheid stamt. Deze knoop is wel bekend in Zuidoost-Azië, en de meest plausibele verklaring lijkt te zijn dat dit het centrum van zijn oorsprong is, vanwaar hij westwaarts naar Europa is gemigreerd, en oostwaarts en zuidwaarts door Polynesië en de rest van de wereld’. (1879, p. 26). Een JSTOR-zoekopdracht naar ‘string figures’ in antropologische tijdschriften tussen 1880 en 1940 levert 212 resultaten op, en 42 artikelen met ‘string figures’ in de titel.

10.Verzameld in Mauss 1968-1969, en nu ook gebundeld en vertaald in het Engels, met commentaar en historische context, in Schlanger 2006.

11.Sinds de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw hebben antropologen zich eerst tot structureel-functionalistische paradigma’s gewend, en naderhand tot andere paradigma’s die zich meer op culturele betekenissen richtten. In beide gevallen kwamen ze echter tot de conclusie dat de historische oorsprong van gebruiken geen bijzonder interessante vraag is, omdat die bijna niets zegt over de huidige betekenis ervan.

12.Zie Dumont 1992, p. 196.

13.Dit stond in zekere zin dichter bij de benadering die tegenwoordig wordt voorgestaan in het onderzoek naar cultuurverbreiding, hoewel de eindoorzaken nu meestal worden gezocht in universele eigenschappen van het menselijke kenvermogen (bijvoorbeeld Sperber 2005).

14.Mauss, in Schlanger 2006, p. 44, en zie ook p. 69, 137.

15.Voor een algemeen overzicht en geschiedenis van de volken, ecologie en materiële cultuur van de noordwestkust zie Ames en Maschner 1999; voor hetzelfde in Aboriginal-Californië zie Lightfoot en Parrish 2009.

16.Bijv. Hayden 2014.

17.Dergelijke brede onderscheidingen op basis van voedselvoorkeuren en beschikbaarheid van hulpbronnen lagen aan de basis van ‘cultuurgebieden’, zoals deze in het begin van de twintigste eeuw door Clark Wissler en anderen voor het eerst werden gedefinieerd. In The American Indian (1922) definieerde Wissler in feite eerst ‘voedselgebieden’, die hij vervolgens onderverdeelde in verschillende ‘cultuurgebieden’. Voor recentere en kritische visies op deze brede ecologische classificaties zie Moss 1993; Grier 2017. Het is vermeldenswaard dat de aan- of afwezigheid van slavernij geen enkele rol speelt in de ‘cultuurgebieden’ die Wissler in zijn invloedrijke boek beschreef. (Toegegeven, slavernij was ongebruikelijk bij de inheemse samenlevingen van Noord-Amerika, maar het verschijnsel bestond wél.)

18.In werkelijkheid had hij het over een groep verwante volken, voornamelijk de Yurok, Karuk en Hupa, die zeer vergelijkbare culturele en sociale instituties deelden, ook al spraken ze onderling volkomen niet-verwante talen. In de antropologische literatuur worden de Yurok vaak gebruikt als representanten van de Californiërs in het algemeen (net zoals de ‘Kwakiutl’ vaak voor alle volken aan de noordwestkust staan), wat jammer is omdat ze, zoals we nog zullen zien, in sommige opzichten juist heel ongewoon waren.

19.Goldschmidt 1951, p. 506-508. In feite was dit alles zelfs voor Californië ongewoon: zoals we zullen zien gebruikten de meeste Californische samenlevingen schelpengeld, maar iemands bezit werd na zijn of haar dood ritueel vernietigd.

20.Benedict 1934, p. 156-195. De vergelijking tussen de samenlevingen aan de noordwestkust en de adellijke huishoudens van middeleeuws Europa werd uitgewerkt door Claude Lévi-Strauss in een stuk dat vooral bekend is om zijn definitie van ‘huissamenlevingen’ (house societies, systèmes à maison), en dat in het Engels herdrukt is als onderdeel van zijn verzamelde essays in ‘Anthropology and Myth’ (Lévi-Strauss 1987, p. 151; en zie ook Lévi-Strauss 1982 [1976]).

21.Hajda (2005) geeft een gedetailleerde beschrijving van de verschillende vormen van slavernij aan de benedenloop van de Columbia-rivier en verder noordelijk aan de noordwestkust; en van de wijze waarop die zich in de vroege periode van het contact met de Europeanen (1792-1830) hebben ontwikkeld. Maar ze gaat niet in op het bredere contrast met inheemse samenlevingen ten zuiden van Cape Mendocino, die de slavernij volledig verwierpen.

22.Sahlins 2004, p. 69.

23.Goldschmidt 1951, p. 513.

24.Drucker 1951, p. 131.

25.Elias 1969.

26.Zie Boas en Hunt 1905; Codere 1950. In het begin van de twintigste eeuw beschouwden etnografen de incidentele introductie van dergelijke praktijken in Noord-Californische samenlevingen als zeer exotisch en abnormaal, zoals bijvoorbeeld in Leslie Spiers (1930) studie over de Klamath, die nadat ze paarden waren gaan gebruiken de slavernij en enkele aspecten van de potlatch hebben ingevoerd.

27.Powers 1877, p. 408; Vayda 1967; Goldschmidt en Driver 1940.

28.Zie vooral Blackburn 1976, p. 230-235.

29.Chase-Dunn en Mann 1998, p. 143-144. Napoleon Chagnon (1970, p. 17-18) ging zelfs zover om te stellen dat ‘...het functioneel noodzakelijk was voor de Yurok om dentalia [sieraden van schelpen of beenderen, die werden gebruikt als geld] te “verlangen”, maar alleen als ze die van hun buren kregen. Het sociale prestige dat gepaard ging met het op deze manier verkrijgen van rijkdom zorgde voor een stabielere aanpassing aan de verdeling van hulpbronnen door handel als alternatief te laten dienen voor plunderingen wanneer er lokaal een tekort was’.

30.Zie Donald 1997.

31.Ames 2008; cf. Coupland, Steward en Patton 2010.

32.Het argument voor een vorm van sociale stratificatie in deze vroege periode is op overtuigende wijze uiteengezet in talrijke baanbrekende werken van de archeoloog Kenneth Ames (bijvoorbeeld Ames 2001).

33.Arnold 1995; Ames 2008; Angelbeck en Grier 2012.

34.Santos-Granero 2009.

35.Patterson 1982; en daarom Goldman over de slaven van de Kwakiutl: ‘Als gevangen vreemdelingen hadden ze geen verwantschapsbanden met hun nieuwe thuis, en geen echte banden meer met hun oorspronkelijke stammen en dorpen. Als personen die met geweld van hun wortels waren losgerukt, verkeerden de slaven in een toestand die gelijkstond aan de dood. En omdat ze zich op de rand van de dood bevonden, waren ze naar de maatstaven van de Kwakiutl geschikte slachtoffers voor kannibalistische feesten’(1975, p. 54).

36.Patterson 1982; Meillasoux 1996.

37.Santos-Granero 2009, p. 42-44.

38.Zie Wolf 1982, p. 79-82.

39.Volgens Santos-Granero, die zorgvuldig informatie heeft verzameld over wat overvallers eigenlijk zeiden te doen.

40.Fausto 1999.

41.Santos-Granero 2009, p. 156. Dit is vermoedelijk niet slechts een vergelijking: in de meeste slaven houdende samenlevingen in het Amazonegebied hadden slaven kennelijk de formele status van huisdieren; huisdieren werden op hun beurt, zoals we al opmerkten, in een groot deel van het Amazonegebied gezien als het paradigma voor een meer algemeen idee van eigendom (zie ook Costa 2017). Zo werden honden, paarden, papegaaien en slaven na de dood van hun eigenaar, ondanks de vriendelijke wijze waarop ze werden behandeld, doorgaans allemaal ritueel geofferd (Santos-Granero, op. cit.: 192-194).

42.Zie ook Graeber 2006. In dit verband is het interessant dat de Guaicurú, hoewel ze boeren gevangennamen, degenen die ze als slaven namen niet tewerkstelden bij het planten of verzorgen van gewassen, maar hen integreerden in hun eigen levenswijze als jagers-verzamelaars.

43.Powers 1877, p. 69.

44.Ze behoorden tot de eersten in het kustgebied van de Stille Oceaan die bezweken aan door handelaren en kolonisten geïntroduceerde ziekten. Gecombineerd met genocidale aanvallen veroorzaakte dit in de negentiende eeuw een bijna volledige demografische ineenstorting van de Chetco en naburige groepen. Als gevolg daarvan zijn er geen gedetailleerde studies naar deze groepen die we kunnen vergelijken met de twee grote ‘cultuurgebieden’ van Californië en de noordwestkust, aan weerszijden van hun vroegere territoria. Deze complexe subsector van de kust, tussen de Eel-rivier en de monding van de Columbia-rivier, leverde aanzienlijke classificatieproblemen op voor wetenschappers die de grenzen van deze cultuurgebieden probeerden af te bakenen, en de kwestie van hun verwantschap blijft tot op de dag van vandaag omstreden. Zie Kroeber 1939; Jorgensen 1980; Donald 2003.

45.De historiciteit van de mondelinge verhalen van de Eerste Naties over oude migraties en oorlogen aan de noordwestkust is het onderwerp geweest van een vernieuwende studie die archeologie combineert met statistische modellering van demografische verschuivingen waarvan wetenschappelijk is vastgesteld dat ze zich meer dan duizend jaar geleden hebben voorgedaan. De auteurs concluderen dat ‘...de mondelinge overlevering van de inheemse bevolking nu aan een uiterst strenge toetsing is onderworpen. Ons resultaat – dat de [in dit geval] mondelinge overlevering van de Tsimshian correct is (naar behoren niet-weerlegd) in haar verslag van gebeurtenissen van meer dan duizend jaar geleden – is een belangrijke mijlpaal in de evaluatie van de geldigheid van inheemse mondelinge tradities’(Edinborough et al. 2017, p. 12440).

46.We kunnen niet weten hoe gangbaar dergelijke waarschuwende verhalen waren, omdat het niet het soort verhalen is dat vroege waarnemers waarschijnlijk zouden hebben opgetekend. (Dit specifieke verhaal is alleen bewaard gebleven omdat Chase meende dat de Wogies Japanners zouden kunnen zijn geweest die schipbreuk hadden geleden!)

47.Spott en Kroeber 1942, p. 232.

48.Het is intrigerend dat in sommige delen van Californië het gebruik van eikels als basisvoedsel al tot zo’n vierduizend jaar geleden kan worden getraceerd, en dat is lang voor de intensieve exploitatie van vis. Zie Tushingham en Bettinger 2013.

49.Aan de noordwestkust gaat de grootschalige oogst van zalm en andere anadrome soorten terug tot vierduizend jaar geleden en is deze tot voor kort een hoeksteen van de inheemse economie gebleven. Zie Ames en Maschner 1999.

50.Suttles 1968.

51.Turner en Loewen 1998.

52.Neem bijvoorbeeld de beschrijving van Joaquin Miller (1873, p. 373-374) in zijn Life Amongst the Modocs, Unwritten History: ‘Hier passeerden we bosjes prachtige eiken. Hun stammen hebben een doorsnede van vijf en zes voet, en de takken waren op dat moment bedekt met eikels en tamelijk vol met maretak. Toen we afdaalden naar de oevers van de rivier de Pit, hoorden we het gezang en geschreeuw van indiaanse meisjes die eikels aan het verzamelen waren. Ze zaten boven in de eiken en waren half bedekt met maretak. Ze sloegen de eikels eraf met stokken, of hakten de kleine takjes af met tomahawks, en de oudere squaws raapten ze van de grond en gooiden ze over hun schouders in manden die ze met een riem om het voorhoofd droegen.’(Vervolgens weidt hij uit over het feit dat indiaanse meisjes buitengewoon kleine en aantrekkelijke voetjes hebben, ondanks het feit dat ze geen strakke schoenen in Europese stijl dragen, waarmee hij een ‘populair waanidee’ aan de kaak stelt onder overijverige moeders in de kolonistengemeenschappen van die tijd: voeten konden vrij zijn en toch elegant.)

53.Zoals Bettinger het formuleert, is de eikel ‘...zo sterk achtergeladen (back-loaded) dat de winning ervan om er een voorraad van aan te leggen weinig tijdwinst oplevert [...] met navenant minder potentieel voor het ontwikkelen van ongelijkheid, het aanlokken van overvallers of de ontwikkeling van organisatorische middelen om zich te verdedigen of wraak te nemen’ (2015, p. 233). Zijn betoog komt er kennelijk op neer dat wat de verre voorouders van de Maidu, Pomo, Miwok, Wintu en andere Californische groepen op de korte termijn aan voedingswaarde inleverden, op de lange termijn werd gecompenseerd door een grotere voedselzekerheid.

54.Veel van wat we in de voorgaande paragrafen hebben voorgelegd, is gebaseerd op een uitvoeriger betoog van Tushingham en Bettinger (2013), maar de grondslag van hun benadering – inclusief de suggestie dat foerageerslavernij geworteld is in de seizoensgebonden exploitatie van aquatische hulpbronnen – is terug te vinden in publicaties die helemaal teruggaan tot Herman Nieboers Slavery as an Industrial System (1900).

55.Voor een algemene reconstructie van de gang van zaken bij traditionele rooftochten aan de noordwestkust, en verdere discussie, zie Donald 1997.

56.Drucker 1951, p. 279.

57.Golla 1987, p. 94.

58.Vergelijk Ames 2001; 2008. Slaven probeerden vaak te ontsnappen, en in veel gevallen met succes – vooral als een aantal slaven uit dezelfde gemeenschap op dezelfde plaats werd vastgehouden (zie bijv. Swadesh 1948, p. 80).

59.Er schijnt een soort overgangszone te zijn geweest aan de benedenloop van de Columbia-rivier waar de slavernij afnam tot verschillende vormen van schuldslavernij, terwijl zich daarachter een grotendeels slavernijvrije zone uitstrekte (Hajda 2005); en voor andere beperkte uitzonderingen zie Kroeber 1925, p. 308-320; Powers 1877, p. 254-275; en Spier 1930).

60.MacLeod 1928; Mitchell 1985; Donald 1997.

61.Kroeber 1925, p. 49. Macleod (1929, p. 102) was hier niet van overtuigd en wees op het bestaan van soortgelijke juridische mechanismen bij de Tlingit en andere groepen aan de noordwestkust, die de ‘onderwerping van vreemde groepen, het afdwingen van schattingen en het tot slaaf maken van gevangenen’ niet verhinderden. Toch zijn alle bronnen het erover eens dat de enige echte slaven in Noordwest-Californië schuldslaven waren, en dat zelfs die gering in aantal waren (cf. Bettinger 2015, p. 171). Als de door Kroeber genoemde mechanismen niet werkten, dan is er dus kennelijk wel een ander mechanisme voor de onderdrukking van de slavernij werkzaam geweest.

62.Donald 1997, p. 124-126.

63.Goldschmidt 1951, p. 514.

64.Brightman 1999.

65.Boas 1966, p. 172; vgl. Goldman 1975, p. 102.

66.Kan 2001.

67.Lévi-Strauss 1982.

68.Garth 1976, p. 338.

69.Buckley 2002, p. 117; vgl. Kroeber 1925, p. 40, 107.

70.‘Het noordwesten is misschien ook het enige deel van Californië dat slavernij kende. Deze instelling berustte hier volledig op een economische basis. De Chumash kunnen slaven hebben gehouden, maar precieze informatie ontbreekt. De stammen van de Colorado-rivier hielden vrouwen gevangen om gevoelsredenen, maar exploiteerden hun arbeid niet’(Kroeber 1935, p. 834).

71.Loeb 1926, p. 195; DuBois 1935, p. 66; Goldschmidt 1951, p. 340-341; Bettinger 2015, p. 198. Bettinger merkt op dat (archeologisch zichtbare) ongelijkheid in welvaart gestaag afnam na de introductie van dentalia (schelpen en botten gebruikt als geld) in Centraal-Californië, en betoogt dat het algehele effect van de introductie van geld lijkt te zijn geweest dat de schuldverhoudingen werden beperkt, en dat daardoor de algehele afhankelijkheid en ‘ongelijkheid’ afnamen.

72.Pilling 1989; Lesure 1998.

73.Hoewel krijgsgevangenen in andere delen van Californië – waar de stammen de collectieve verantwoordelijkheid daarvoor op zich namen – snel werden vrijgekocht, ziet het ernaar uit dat dit hier aan de afzonderlijke families werd overgelaten. Schuldslavernij lijkt te zijn voortgekomen uit betalingsonmacht. Bettinger (2015, p. 171) suggereert dat deze nexus van schuld en oorlogvoering een gedeeltelijke verklaring zou kunnen vormen voor de demografische fragmentatie van Noordwest-Californische groepen en het uiteenvallen van collectieve groepen, die om te beginnen al nooit erg sterk waren geweest (zo waren er geen totemclans), maar verder naar het zuiden wel bestonden. Een vroege bron (Waterman 1903, p. 201) voegt hieraan toe dat moordenaars die geen schadevergoeding konden betalen, maar niet tot slavernij werden gedwongen, een schande vormden voor hun gemeenschap en zich terugtrokken in afzondering, waar ze vaak ook bleven nadat ze hun schulden hadden ingelost. De algehele situatie begon een beetje op een klassensysteem te lijken, omdat mannen met erfelijke rijkdom vaak oorlogen begonnen, leidinggaven aan de daarop volgende vredesceremoniën en vervolgens het beheer voerden over de daaruit voortvloeiende schuldregelingen – waarbij de ene klasse van armere gezinnen tot een marginale status verviel, zodat de leden van deze huishoudens in kleine patrilineaire groepjes over het landschap verspreid raakten, terwijl een andere klasse zich als afhankelijken rond de overwinnaars concentreerde. In tegenstelling tot de situatie aan de noordwestkust was de mate waarin landheren hun ‘slaven’ tot werken konden dwingen echter zonder meer beperkt (Spott en Kroeber 1942, p. 149-153).

74.Zoals verder beargumenteerd in Wengrow en Graeber (2018), met daaropvolgend commentaar van regionale experts in de archeologie en antropologie van de jagers-verzamelaars van de Westkust en hun nakomelingen, plus een reactie van de auteurs.
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14.Hodder en Cessford 2004.
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8.Bettinger en Baumhoff 1982; Bettinger 2015, p.21-28.
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52.Barjamovic 2004, p. 50 n.7.
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61.Fleming (2009, p. 197-199) merkt op dat de ‘traditie [in Urkesh] van een krachtig collectief dat opweegt tegen leiderschap door koningen, wellicht de erfenis is van een lange stedelijke geschiedenis’, en dat de raad van ouderen onmogelijk onderdeel van de kring van adviseurs van de koning kan zijn. Het was een ‘volledig onafhankelijk politiek gezag’ dat ver terugging, een collectieve vorm van stedelijk leiderschap, die ‘niet kan worden beschouwd als een kleine speler in een voornamelijk monarchistisch netwerk’.
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71.Een ander aspect van kwaliteitscontrole in stedelijke tempels was het gebruik van cilinderzegels. Deze piepkleine, vrijwel onverwoestbare ingegraveerde stenen zijn onze belangrijkste bron van kennis van de ongeveer drieduizend jaar dat er afbeeldingen werden gemaakt in het Midden-Oosten, van de tijd van de eerste steden tot het Perzische Rijk (ca. 3500-500 v.C.). Ze hadden veel functies, en waren niet alleen maar ‘kunstobjecten’. Cilinderzegels behoorden in feite tot de vroegste instrumenten voor het mechanisch reproduceren van complexe afbeeldingen, door het zegel op een strook of blok klei te rollen om een reliëf te maken van figuren en tekens, en zijn dus het begin van gedrukte media. Ze werden afgedrukt op gegraveerde kleitabletten, maar markeerden ook kleien stoppen van potten met eten en drinken. Op deze manier werden piepkleine afbeeldingen gemaakt van mensen, dieren, monsters, goden, enzovoort om de inhoud te beschermen en te autoriseren, wat een onderscheid maakte voor de anders standaardproducten van de werkplaatsen van de tempels, en later de paleizen, en hun authenticiteit garandeerde voor onbekende partijen (zie Wengrow 2008).

72.Sommige assyriologen geloofden ooit dat dit gebied vrijwel alles omvatte: dat de eerste Mesopotamische steden ‘tempelstaten’ waren, die werden bestuurd op basis van ‘theocratisch socialisme’. Deze stelling is overtuigend weerlegd; zie Foster 1981. We weten niet echt hoe het economische leven eruitzag buiten het gebied dat is geadministreerd door de tempels; we weten alleen maar dat de tempels een bepaald deel van de economie administreerden, maar niet alles, en dat ze niets hadden dat leek op politieke soevereiniteit.

73.Op de Vaas van Uruk is het beeld van de godin, waarschijnlijk Inanna, groter dan de mannen die naar haar toe lopen. De enige uitzondering is de figuur die haar direct benadert, aan het hoofd van de stoet, die grotendeels verloren is gegaan vanwege een breuk in het vat, maar die hoogstwaarschijnlijk dezelfde standaard mannelijke figuur is die verschijnt op cilinderzegels en op andere monumenten van die tijd, met zijn karakteristieke baard, het haar in een chignon en lange geweven gewaden. Het onmogelijk om te zien aan welke status deze figuur refereert, of dat hij bezig was op erfelijke of roulerende basis. De godin draagt een lang gewaad, dat de contouren van haar vrouwelijk lichaam vrijwel volledig maskeert, terwijl de kleinere mannelijke figuren naakt zijn, en vermoedelijk geseksualiseerd (Wengrow 1998; 792; Bahrani 2002).

74.Zie Yoffee 1995; Van de Mieroop 2013, p. 283-284.

75.Zie Algaze 1993. Er is geen aanwijzing van de koloniën in de administratieve correspondentie van de moederstad (en in de koloniën zelf werd nauwelijks geschreven).

76.In essentie was dit het heilige ontstaan van wat we nu ‘commodity branding’ noemen; zie Wengrow 2008.

77.Zie Frangipane 2012.

78.Helwig 2012.

79.Frangipane 2006; Hassett en Sağlamtimur 2018.

80.Treherne 1995, p. 129.

81.Onder de meer opmerkelijke vondsten op de begraafplaats van Başur Höyük in Oost-Anatolië uit de vroege bronstijd bevindt zich een stel bewerkte spelstenen.

82.Grotendeels zoals voorspeld door Andrew Sherratt (1996); en zie ook Wengrow 2011. Waar stedelijke en bovenlandse samenlevingen samenkwamen, kwam er een derde element naar voren dat noch lijkt op de tribale aristocratieën, noch op de meer egalitaire steden. Archeologen kennen dit andere element als de Koera-Araxescultuur of Transkaukasische cultuur, maar het bleek moeilijk te definiëren in termen van nederzettingstypen, die daarbinnen sterk variëren. Voor archeologen is wat de Transkaukasische cultuur vooral identificeert, het sterk gepolijste aardewerk dat zich opmerkelijk had verspreid ten zuiden van de Kaukasus tot aan de Jordaanvallei. Ondanks enorme afstanden bleven de methoden voor het maken van aardewerk en ander karakteristieke kunstnijverheid opmerkelijk constant, wat voor sommigen wijst op de migratie van ambachtslieden, en misschien zelfs hele gemeenschappen, die zich vestigden op afgelegen locaties. Dergelijke diasporagroepen lijken op grote schaal betrokken te zijn geweest bij de circulatie en bewerking van metalen, en met name koper. Ze brachten typische andere gewoonten met zich mee zoals het gebruik van draagbare kookplaten, soms versierd met gezichten, waarop je met deksels afgesloten potten kon zetten om stoofschotels of eenpansgerechten te bereiden: een nogal excentriek gebruik in gebieden waar het braden en bakken van voedsel in vaste ovens een eeuwenoud gebruik was dat terugging tot de neolithische tijd (zie Wilkinson 2014, met verdere referenties).

83.Recent werk schrijft het uiteindelijke verval van de Indusbeschaving toe aan veranderingen in de overstromingspatronen van de grootste rivieren, opgewekt door wijzigingen in de moessoncyclus. Dit is vooral zichtbaar in het uitdrogen van de Ghaggar-Hakra, ooit een belangrijke loop van de Indus, en een verschuiving van menselijke nederzettingen naar gemakkelijker te bewateren gebieden waar de Indus uitkomt op de rivieren van Punjab, of naar delen van de Gangesvlakte die nog steeds binnen de afwatering van het moessongebied viel; Giosan et al. 2012.

84.Zie voor een verslag van de debatten Green (2020), die een argument ontwikkelt dat de Indusbeschaving een geval was van egalitaire steden, maar langs andere lijnen dan de onze.

85.Zie voor algemene overzichten van de Indusbeschaving en verdere beschrijvingen van de belangrijkste vindplaatsen Kenoyer 1998; Possehl 2002; Ratnagar 2016.

86.Voor een overzicht van de wijdverbreide commerciële en culturele contacten in de bronstijd, zie Ratnagar 2004; Wright 2010.

87.Voor het Indusschrift in het algemeen, zie Possehl 1996; voor het uithangbord van Dholavira, Subramanian 2010; en voor de functie van de Induszegels, Frenez 2018.

88.Zie Jansen 1993.

89.Wright 2010, p. 107-110.

90.Zie Rissman 1988.

91.Kenoyer 1992; H.M.-L. Miller 2000; Vidale 2000.

92.‘De Indusbeschaving is een nogal gezichtsloos sociocultureel systeem. Mensen, zelfs vooraanstaande, komen niet gemakkelijk naar boven in het archeologisch archief, zoals bijvoorbeeld wel in Mesopotamië en het dynastieke Egypte. Er zijn geen duidelijke aanwijzingen van verwantschap in de vorm van beeldhouwwerk of paleizen. Er is geen bewijs van een staatsbureaucratie of de andere attributen van “staatheid”’ (Possehl 2002, p. 6).

93.Daniel Millers scherpzinnige discussie over deze punten blijft belangrijk (1985).

94.Zoals, onder anderen, besproken door Lamberg-Karlovsky 1999. Soms wordt er bezwaar gemaakt dat het kijken naar de bronstijdbeschaving van de Indusvallei door de lens van kaste een kunstmatig ‘tijdloos’ beeld schetst van Zuid-Aziatische samenlevingen, en zo ongemerkt vervalt in ‘oriëntalistische’ beeldspraak, omdat de vroegste op schrift gestelde vermelding van het kastenstelsel en zijn fundamentele sociale verschillen, of varna’s, pas ongeveer een millennium later is, in de hymnes van de Rigveda. In veel opzichten is het een raadselachtig – en tot op zekere hoogte zijn doel voorbijstrevend – bezwaar, omdat het alleen houtsnijdt als je ervan uitgaat dat een sociaal systeem dat gebaseerd is op kasteprincipes zelf niet kan evolueren, zoals bijvoorbeeld klassen- of feodale systemen in de loop van de tijd belangrijke structurele transformaties ondergaan. Natuurlijk zijn er mensen die deze positie expliciet hebben ingenomen (met name Dumont 1972). Maar dat is duidelijk niet het standpunt dat we hier innemen; ook zien we geen logisch verband in deze context tussen kaste, taal en raciale identiteit (een andere onjuiste vergelijking, die dit soort discussies in het verleden heeft belemmerd).

95.Zie op dit punt Vidales belangrijke herwaardering (2010) en het archeologische rapport van Mohenjodaro.

96.De algemene afwezigheid van wapens in de vindplaatsen van Harappa blijft opvallend; maar zoals Corke (2005) naar voren brengt, werden in andere beschavingen in de bronstijd (bijvoorbeeld Egypte, China, Mesopotamië) wapens eerder in graven gevonden dat in nederzettingen; dus – redeneert hij – neemt de zichtbaarheid van wapens en oorlog in de Indusvallei wellicht enorm af vanwege een totaal gebrek aan overblijfselen van begrafenissen. Hij zegt echter ook dat er geen aanwijzingen zijn dat wapens werden gebruikt als symbool van autoriteit (vergeleken bij Mesopotamië, bijvoorbeeld) of op enige manier ‘een significant deel uitmaakte van de identiteit van de elite’ in de Indusbeschaving. Wat beslist afwezig is, is de verheerlijking van wapens en het soort mensen dat ze hanteert.

97.Het is duidelijk gedeeltelijk ook de wens om iets dat ‘het Westen’ heet de eer te blijven geven dat het de democratie heeft ‘uitgevonden’. Een deel van de verklaring kan misschien ook zitten in het feit dat de academische wereld zelf uiterst hiërarchisch is georganiseerd, waardoor de meeste wetenschappers weinig of geen ervaring hebben in het zelf nemen van democratische beslissingen, en het zich derhalve moeilijk kunnen voorstellen dat iemand anders dat wel doet.

98.Gombrich 1988, p. 49-50, 110 folio’s. Zie ook Muhlenberg en Paine 1996, p. 35-36.

99.Zoals met al dat soort zaken, wordt zo ongeveer alles wat te maken heeft met vroeg-Indiase ‘democratie’ in twijfel getrokken. De vroegste literaire bronnen, de Veda’s, gaan uit van een maatschappij die volledig landelijk is. En dat monarchie de enige mogelijke vorm van bestuur is – hoewel enkele Indiase wetenschappers sporen ontdekken van vroegere democratische instituten (Sharma 1968); maar in de tijd van de Boeddha in de vijfde eeuw v.C. waren er in de Gangesvallei talloze stadstaten, kleine republieken en confederaties, waarvan vele (de gana-sangha) kennelijk werden bestuurd door vergaderingen die bestonden uit alleen mannelijke leden van de krijgerskaste. Griekse reizigers zoals Megasthenes waren zeer bereid om ze te beschrijven als democratieën, aangezien Griekse democratieën in basis hetzelfde waren, maar hedendaagse wetenschappers discussiëren erover hoe democratisch ze nu echt waren. De hele discussie lijkt vooraf te zijn gegaan door de veronderstelling dat ‘democratie’ een soort opmerkelijke historische doorbraak was, in plaats van een gewoonte van zelfbestuur die in elke historische periode voorhanden zou zijn geweest (zie bijvoorbeeld Sharan 1983; Thapar 1984; we bedanken Matthew Milligan omdat hij ons naar relevant bronmateriaal heeft geleid, hoewel hij niet verantwoordelijk is voor het gebruik dat we ervan hebben gemaakt).

100.Zie voor het seka-principe Geertz en Geertz 1978; Warren 1993.

101.Lansing 1991.

102.Zoals aangevoerd in Wengrow 2015.

103.Possehl 2002, passim; Vidale 2010.

104.Onafhankelijke steden werden in Europa pas volledig afgeschaft in de zeventiende en achttiende eeuw, als onderdeel van de oprichting van de moderne nationale staat. Europese imperia, en de creatie van de hedendaagse verbindingen tussen de staten in de twintigste eeuw, slaagden erin alle sporen ervan in andere delen van de wereld uit te wissen.

105.Bagley 1999.

106.Steinke en Ching 2014.

107.Interessant genoeg bevinden enkele van de kleinste zich in Henan zelf, de kern van de latere genoemde dynastieën. De stad Wangchenggang, die geassocieerd wordt met de Xia-dynastie – de semi-legendarische voorloper van de Shang – heeft een volledig ommuurd gebied van dertig hectare; zie Liu en Chen 2012, p. 222.

108.Ibid., passim; Renfrew en Liu 2018.

109.Sommige wetenschappers voerden aanvankelijk aan dat de Longshan-periode er een was van hoog sjamanisme, een appèl op de latere mythe van Pan Gu, die hemel en aarde zodanig uit elkaar wrikte dat alleen zij die over spirituele krachten beschikten tussen hen heen en weer kon reizen. Anderen brachten hem in verband met klassieke legenden van wan guo, het tijdperk van Tienduizend Staten, voordat de macht werd geplaatst bij de Xia-, Shang- en Zhoudynastieën; zie Chang 1999.

110.Jaang et al. 2018.

111.He 2013, p. 269.

112.Ibid.

113.He 2018.

Hoofdstuk 9: Uit het zicht verdwenen

1.De exacte locatie van Aztlán is onbekend. Verscheidene sporen doen vermoeden dat populaties die Nahuatl (de taal van de Mexica/Aztec) spraken waren verspreid in zowel stedelijke als landelijke omgevingen voordat ze zuidwaarts migreerden. Hoogstwaarschijnlijk waren ze, samen met een aantal andere etnische en taalgroepen, aanwezig in de Tolteekse hoofdstad van Tula, ten noorden van de Vallei van Mexico (Smith 1984).

2.De naam die is gegeven aan het politieke verbond van drie stadstaten: Tenochtitlan, Texcoco en Tlacopan.

3.Mexica-koningen beweerden deels af te stammen van de Tolteekse heersers van een stad genaamd Culhuacan, waar ze in de loop van hun migraties tijdelijk verbleven, en waar het etoniem Culhua-Mexica vandaan komt; zie Sahlins 2017.

4.Stuart 2000.

5.Zie Taube 1986; 1992.

6.Gepubliceerde schattingen lopen sterk uiteen, tussen maximaal 200.000 en minimaal 75.000 mensen (Millon 1976, p.212), maar de meest grondige reconstructie tot nu (door Smith et al. 2019) rondt het af op 100.000 en heeft betrekking op de Xolalpan-Metepec-perioden van de bezetting van de stad, tussen ca. 350 en 600 n.C. In die tijd woonde een groot deel van de bevolking – zowel rijk als arm – in mooi gemetselde appartementenblokken, zoals we verder zullen bespreken.

7.In feite is het hoogstwaarschijnlijk dat er een vorm van een schriftsysteem werd gebruikt in Teotihuacan, maar het enige dat we kunnen zien zijn afzonderlijke tekens, of kleine groepjes tekens, die herhaald worden op muurschilderingen en potten waar ze menselijke figuren voorzien van een bijschrift. Misschien zullen ze ooit antwoorden opleveren op sommige brandende vragen over de samenleving die Teotihuacan bouwde, maar voorlopig blijven ze grotendeels ondoorgrondelijk. Wetenschappers kunnen zelfs nu nog niet met zekerheid zeggen of de tekens personen aanduiden of groepen, of waar ze misschien oorspronkelijk vandaan komen; zie voor recente en soms tegenstrijdige discussies Taube 2000; Headrick 2007; Domenici 2018. Het is natuurlijk best mogelijk dat de inwoners van Teotihuacan uitgebreidere inscripties hebben geproduceerd op media die later gebruikt werden door Azteekse schrijvers, en die niet bewaard zijn gebleven, zoals het vergankelijke papyrus of ander, van schors gemaakt, papier (amatl).

8.Er kwamen andere immigranten naar Teotihuacan tot helemaal uit Veracruz en Oaxaca, die hun eigen woonwijken vormden en hun traditionele ambachten koesterden. Waarschijnlijk moeten we ons op zijn minst sommige wijken in de steden voorstellen als de zoveelste ‘Chiapas-stad’, ‘Yucatán-stad’, enzovoort; zie Manzanilla 2015.

9.Voor de kosmologische en politieke draagwijdte van ballcourts in klassieke Mayasteden, zie Miller en Houston 1987.

10.Zie Taube 1986.

11.Het is het waard om, en passant, op te merken dat tamelijk vergelijkbare argumenten werden aangevoerd door de archeoloog en kunsthistoricus Henri Frankfort (1948; 1951) in verband met de opkomst van Egypte en Mesopotamië als parallelle, maar op bepaalde manieren tegenovergestelde, soorten van beschaving; zie ook Wengrow 2010.

12.Pasztory 1988, p. 50; en zie ook Pasztory 1992; 1997.

13.Millon 1976; 1988, p. 112; zie ook Cowgill 1997, p. 155-156; en zie voor recentere argumenten, langs vergelijkbare lijnen, Froese, Gershenson en Manzanilla 2014.

14.Sharer 2003; Ashmore 2015.

15.Zie Stuart 2000; Braswell (red.) 2003; Martin 2001; en voor de recente en ongekende ontdekking van Maya-muurschilderingen in Teotihuacan, zie Sugiyama et al. 2019.

16.Voor kapitein Cook als Lomo, zie Sahlins 1985. Hernán Cortés probeerde iets vergelijkbaars in 1519 nadat sommigen hem zagen als de wederkomst van Quetzalcoatl, de koning voor eens en altijd van de Azteken, hoewel de meeste hedendaagse historici tot de conclusie zijn gekomen dat hij en Moctezuma eigenlijk een spel speelden en geen van beiden de toeschrijving erg serieus namen. Voor andere voorbeelden en het algemene fenomeen ‘uitheemse koningen’, zie ook Sahlins 2008; Graeber en Sahlins 2017.

17.Gebaseerd op chemische analyse van menselijke resten van een volwassen man, gevonden in het graf van de Hunal-tempel in Copan, die wijst op een oorsprong van de man – geïdentificeerd als de dynastieke oprichter K’inich Yax K’uk Mo’ – in het centrale Petén-gebied (Buikstra et al. 2004).

18.Vgl. Cowgill 2013. Sommige latere conquistadores speelden een vergelijkbare rol, zoals de beruchte Nuno Beltrán de Guzmán (ca. 1490-1558), die zijn carrière begon aan het Spaanse hof als lijfwacht van Karel V voordat hij vervolgens steden oprichtte in Noordwest-Mexico, waar hij heerste als oprichter-tiran.

19.Parallellen met de vijfde eeuw n.C. lijken opvallend, maar opnieuw bestaat er geen wetenschappelijke consensus over hoe het bewijs moet worden geïnterpreteerd dat deze twee Tollans, Chichén Itzá en Tula, verbindt (zie Kowalski en Kristan-Graham 2017).

20.Millon 1964.

21.Plunket en Urunuela 2005; zie ook Nichols 2016.

22.Froese, Gershenson en Manzanilla 2014.

23.Carballo et al. (2019, p. 109) merkt op dat binnenlandse architectuur uit deze vroege periode van de uitbreiding van Teotihuacan zeer slecht wordt begrepen. De sporen die gevonden zijn wijzen op grillige en niet-imponerende huizen, gebouwd op palen in plaats van op stenen funderingen. Zie ook Smith et al. 2017.

24.Zie Manzanilla 2017.

25.Misschien heeft de hele zaak een sterk chiliastisch tintje als je het afzet tegen de achtergrond van massaverplaatsingen en het verlies van je voormalige huis aan natuurrampen; vgl. Pauliny 1981, p.334.

26.Pasztory 1997, p. 73-138; en voor meer bijgewerkte verslagen van de verscheidene bouwfasen, met de begeleidende koolstofdateringen, zie S. Sugiyama en Castro 2007; N. Sugiyama et al. 2013.

27.Sugiyama 2005. En voor gedetailleerde onderzoeken van menselijke overblijfselen en hun oorsprong zie ook White, Price en Longstaffe 2007; White et al. 2002.

28.Cowgill 1997, p. 155.

29.Zie Cowgill 2015, p. 145-146.

30.Sugiyama en Castro 2007. Froese et al. (2014, p. 3) merkt op dat de ‘Piramiden van de Zon en de Maan’ misschien werden beschouwd als ‘groots opgezet openbaar bezit als een doorlopend, aaneensluitend geheel met de bouw van groots opgezette huisvesting voor het merendeel van de bevolking’.

31.Carballo et al. 2019; vgl. Smith et al. 2017.

32.Pasztory (1992, p. 287) merkte op: ‘Nooit eerder in de Meso-Amerikaanse geschiedenis heeft het gewone volk in dergelijke huizen gewoond’, hoewel, zoals we zullen zien, het geval van sociale huisvesting in Teotihuacan niet zo op zichzelf staat als ooit werd gedacht.

33.See Manzanilla 1993; 1996.

34.Millon 1976, p. 215.

35.Manzanilla 1993.

36.Froese et al. 2014, p. 4-5; vgl. Headrick 2007, p.105-106, afb. 6.3; Arnauld, Manzanilla en Smith (red.) 2012. Een substantieel aantal van deze drietempelcomplexen bevindt zich op verscheidene punten aan de Weg der Doden, terwijl andere verspreid lagen over de woonwijken van de stad.

37.Je kunt het onder andere zien aan duizelingwekkende kleurencontrasten, fractale schikkingen van organische vormen die in elkaar overlopen en intense, aan het caleidoscopische grenzende geometrische schakeringen.

38.Vooral in de beroemde muurschilderingen van het appartementencomplex in de wijk Tepantitla, waarop ook balspelen te zien zijn in open stedelijke ruimten in plaats van op een baan (zoals we verder zullen bespreken in hoofdstuk 10). Zie Uriarte 2006; en ook Froese et al. 2014, p. 9-10.

39.Opzichzelfstaande componenten van glyfisch schrift maken deze afbeelding wellicht ingewikkelder, als je specifieke groepen of individuen wilt aanwijzen, hoewel het nog steeds onbekend is precies op welke criteria; Domenici 2018.

40.Manzanilla 2015.

41.Domenici (2018, p. 50-51), puttend uit het werk van Richard Blanton (1998; Blanton et al. 1996), legt een plausibele opeenvolging van ontwikkelingen voor waarbij spanningen ontstonden tussen burgerlijke verantwoordelijkheden en de belangen van grotendeels zichzelf besturende buurten. We stellen ons een zekere vorm van privatisering voor, die het collectieve ethos of de ‘gemeenschappelijke ideologie’ van vroegere tijden ondermijnde.

42.Zoals naar voren gebracht door de historicus Zoltán Paulinyi (1981, p. 315-316).

43.Mann 2005, p. 124.

44.Zie voor een belangrijke, maar nog steeds opzichzelfstaande uitzondering de werken van Lane F. Fargher en collega’s die hieronder worden aangehaald.

45.Cortés 1928 [1520], p. 51.

46.Zie hiervoor Isaac 1983.

47.Crosby 1986; Diamond 1997.

48.In Mexicaanse stadstaten (of altepetl) in de zestiende eeuw bezaten deze stadswijken, calpolli genaamd, een aanzienlijke autonomie. Calpolli waren in het gunstigste geval georganiseerd in symmetrische sets, met wederkerige rechten en plichten. De stad als geheel werkte op de basis dat elke calpolli op zijn beurt aan zijn verplichtingen van stadsbestuur voldeed, zijn aandeel aan schatting leverde, arbeiders voor corveedienst en medewerkers om de hogere politieke gelederen van personeel te voorzien, waaronder – in het geval van koninklijke steden – die van de tlatoani (koning, of letterlijk ‘spreker’). Extra toewijzingen van percelen gingen vaak samen met officiële functies, om de zittende bestuurder te ondersteunen, en moesten aan het eind van een termijn weer worden opgegeven. Dat maakte hoge posities vrij voor hen die geen overgeërfd land hadden. Calpolli bestonden ook buiten de steden – in landelijke nederzettingen en kleine stadjes –, waar ze wellicht meer aansloten bij uitgebreide families; binnen de steden werden ze vaak administratief gekenmerkt door hun gedeelde verantwoordelijkheden voor het afkomen met tienden, belastingen en corvee, maar soms ook langs etnische lijnen of hun beroep, of in termen van gedeelde religieuze plichten, of zelfs oorsprongsmythen. Net als de Engelse term neighbourhood lijkt calpolli een vaag concept te zijn geworden in de hedendaagse wetenschappelijke literatuur, dat een enorme verscheidenheid bestrijkt aan sociale vormen en samenstellingen; zie Lockhart 1985; Fargher et al. 2010; Smith 2012, p. 135-136 en passim.

49.Voor de letterlijke context van het manuscript van Cervantes de Salazar over het nieuwe Spanje, zie González González 2014; en ook Fargher, Heredia Espinoza en Blanton 2010, p. 236, voor verdere verwijzingen.

50.Nuttall 1921, p. 67.

51.Ibid., p. 88-89.

52.Als dit alles een beetje onwaarschijnlijk lijkt willen we de lezer vragen erbij stil te staan dat het manuscript uit 1585 van Diego Munoz Camargo’s opmerkelijke Historia de Tlaxcala, dat in feite drie secties bevat – een tekstueel, in het Spaans, en twee pictografisch, in het Spaans en Náhuatl – in feite twee eeuwen lang uit het zicht was verdwenen en in het geheel niet was opgenomen in de uitgebreide samenvatting van Meso-Amerikaanse manuscripten uit 1975. Uiteindelijk dook het weer op in een collectie die was nagelaten aan de universiteit van Glasgow door dr. William Hunter in de achttiende eeuw, en pas in 1981 is er een facsimile-uitgave uitgekomen.

53.Dankzij de Biblioteca Virtual Universal in Buenos Aires kan de lezer een digitale uitgave vinden van Crónica de la Nueva España van Cervantes de Salazar op: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cronica-de-la-nueva-espana-0/html/.

54.Xicotencatl de Jongere, of Xicotencatl Axayacatl, werd aanvankelijk in zowel Spaanse koloniale verslagen als in Tlaxcalteekse verslagen gezien als een verrader; volgens Ross Hassig (2001) vond zijn rehabilitatie en reputatie als inheemse strijder tegen de Spanjaarden pas plaats nadat Mexico zich onafhankelijk had verklaard.

55.We parafraseren hier uit het Spaans. We weten niet of er een geautoriseerde vertaling in het Engels [of het Nederlands – vert.] bestaat. Overigens had Xicotencatl de Oudere gelijk over dit alles: het duurde niet lang na de verovering van Tenochtitlan voordat Tlaxcala haar privileges en vrijstellingen bij de Spaanse Kroon verloor, waarmee de bevolking werd gereduceerd tot niet meer dan een bron van schatting.

56.Hassig (2001, p. 30-32) levert een samenvatting van het standaard verslag, waarbij hij voornamelijk gebruikmaakt van Bernal Díaz del Castillo; hij neemt ook mogelijke factoren in overweging achter de executie van Xicotencatl de Jongere, die werd opgehangen toen hij zevenendertig was.

57.De mogelijkheid dat Kandiaronk, die door de jezuïeten werd beschouwd als een van de intelligentste mensen die ooit hebben geleefd, zelf iets te weten is gekomen over sommige van de beste uitspraken van Lucien in zijn gesprekken met de Fransen, onder de indruk was geraakt en variaties daarop heeft aangewend in latere discussies, is iets dat totaal ondenkbaar is voor dergelijke geleerden.

58.Zie Lockhart, Berdan en Anderson 1986; en voor Nahuatl-tradities van directe rede en politieke retoriek, ook Lockhart 1985, p.474.

59.MacLachlan (1991, p. xii en n. 12) is in dit opzicht tamelijk kenmerkend als hij opmerkingen maakt over de ‘opmerkelijke aanpassing’ van Tlaxcalteekse raadsleden aan de (zogenaamde) Europese mores, die hij vrijwel helemaal toeschrijft aan inheems zelfbelang onder condities van keizerlijke dominantie.

60.Voor een nuttige uiteenzetting over verschuivende wetenschappelijke opvattingen over dergelijke zaken blijft Lockhart (1985) waardevol.

61.Zoals bijvoorbeeld met wetenschappelijke reacties op het zogenaamde Influence debate, dat we in een later hoofdstuk nog zullen aanstippen, veroorzaakt door het voorstel dat de federale structuren van de Haudenosaunee (de zes naties van de Irokezen) ooit model hadden gestaan voor de grondwet van de VS.

62.Motolinía 1914 [1541], p. 227. Zelfs al kunnen we niet altijd een direct verband leggen tussen de bewaard gebleven teksten van de Salazar, Motolinía en andere kroniekschrijvers, kunnen we waarschijnlijk veilig aannemen dat er vanaf 1540 wel een aantal tweetalige Nahuatl- en Spaanssprekenden waren in grote kernen als Tlaxcala, die verhalen uitwisselden over de daden en uitspraken van hun vooraanstaande recente voorouders.

63.Gibson 1952; en zie ook Fargher, Heredia Espinoza en Blanton 2010, p. 238-239.

64.Over de Chichimeken, zie ook Sahlins 2017, met verdere verwijzingen.

65.Balsera 2008.

66.Fargher et al. 2011.

Hoofdstuk 10: Waarom de staat geen oorsprong heeft

1.Lévi-Strauss (1987) noemde gemeenschappen aan de noordwestkust ‘huizengemeenschappen’, dat wil zeggen, daar waar familiebetrekkingen waren georganiseerd rond adellijke huishoudens, die juist de bezitters waren van titels en erfstukken (zowel als van slaven, en de loyaliteit van bedienden): deze ordening lijkt karakteristiek voor heroïsche gemeenschappen in algemenere zin; het paleis in Arslantepe, dat we in hoofdstuk acht beschreven, is hoogstwaarschijnlijk alleen maar een uitgebreidere versie van hetzelfde. Er is een directe lijn van hier tot wat Weber ‘patrimoniale’ en ‘prebendale’ vormen van bestuur noemde, waarbij volledige koninkrijken of zelfs keizerrijken worden voorgesteld als verlenging van een enkel koninklijk huishouden.

2.Ook dit is gemakkelijk waar te nemen bij actiegroepen, of elke groep die bewust gelijkheid probeert te handhaven onder de leden. In de afwezigheid van officiële gezagsdragers zullen informele kliekjes die onevenredig veel macht krijgen dat vrijwel altijd doen via bevoorrechte toegang tot een of andere vorm van informatie. Als bewuste pogingen worden ondernomen om dit te ontkrachten, en er zeker van te zijn dat iedereen dezelfde toegang heeft tot belangrijke informatie, is charisma het enige wat nog overblijft.

3.Deze definitie heeft lange tijd de scepter gezwaaid in Europa. Daardoor kon het middeleeuwse Engeland al zo ver terug als de dertiende eeuw verkiezingen houden om parlementaire vertegenwoordigers te selecteren; maar het kwam nooit bij iemand op dat dit iets te maken had met ‘democratie’ (wat in die tijd een uitermate slechte naam had). Het was pas veel recenter, toen mensen als Tom Paine met het idee kwamen van ‘representatieve democratie’, dat het recht om bij te dragen aan spectaculaire competities onder de politieke elite begon te worden gezien als de essentie van politieke vrijheid, in plaats van het tegenovergestelde.

4.Definities die soevereiniteit veronachtzamen zijn nauwelijks gangbaar. Je zou kunnen aanvoeren dat hypothetisch de essentie van ‘staatschap’ een bestuurssysteem is met minstens drie hiërarchische lagen, bezet door professionele bureaucraten. Maar met die definitie zouden we de Europese Unie, Unesco en het IMF als ‘staten’ moeten definiëren, en dat zou dwaas zijn. Het zijn volgens geen enkele algemene definitie staten, juist omdat ze geen soevereiniteit hebben en er ook geen aanspraak op maken.

5.Wat natuurlijk niet wil zeggen dat ze geen hoogdravende claims deden gelden op plaatselijke soevereiniteit; maar alleen die nauwkeurige analyse van de oude geschreven en archeologische bronnen laat zien dat deze claims over het algemeen waardeloos waren; zie Richardson 2012.

6.Zie voor ‘Early Bronze Age urbanism and its periphery’ in West-Eurazië ook Sherratt 1997, p. 456-470; en meer algemeen: Scotts beschouwingen over ‘The golden age of the barbarians’ (2017, p. 219-256).

7.Dit patroon lijkt veel op de beroemde theorie van Weber over ‘de routinisering van charisma’, waarin het visioen van een ‘religieuze virtuoos’, wiens charismatische kwaliteit expliciet was gebaseerd op het presenteren van een volledige breuk met traditionele opvattingen en gebruiken, geleidelijk is gebureaucratiseerd in volgende generaties. Weber beweerde dat dit de sleutel was tot het begrijpen van interne dynamiek van religieuze verandering.

8.Nash 1978, p. 356, die Soustelle (1962) en Bernardino de Sahagúns Historia general de las cosas de Nueva España citeert.

9.Dodds Pennock (2017, p. 152-153) bespreekt een onthullende episode in 1472, toen Azteekse bezoekers van een Tepaneeks banket zich als vrouw moesten verkleden in opdracht van de Maxtla (de Tepaneekse heerser) teneinde zowel hen als hun eigen heerser te vernederen, die niet lang daarvoor had nagelaten om de verkrachting te wreken van Azteekse vrouwen door Tepaneken op de markt van Coyoacán; de cirkel was weer rond toen Azteekse legers twee jaar later Azcapotzalco binnenvielen en Maxtla aan de goden offerden.

10.Zoals bijvoorbeeld werd beschreven in de memoires van Bernal Díaz (in de vertaling van Maudslay), zie onder andere het deel over ‘Complaints of Montezuma’s tyranny’: ‘maar ze [de plaatselijke opperhoofden] zeiden dat de belastinginners van Montezuma hun vrouwen en dochters wegvoerden als ze mooi waren, en ze verkrachtten, overal in het land waar Totonaaks werd gesproken.’ Zie ook Townsend 2006; Gómez-Cano 2010, p. 156.

11.Dodds Pennock (2008) situeert het openbare gebruik van religieus geweld binnen bredere Azteekse opvattingen van sekse, vitaliteit en offergave; en zie ook Clendinnen 1991.

12.Zie Wolf 1999, p. 133-196; Smith 2012.

13.Zie voor een algemeen overzicht van het Incarijk en haar archeologische resten Morris en van Hagen 2011; D’Altroy 2015.

14.Murra 1982.

15.Zoals we later in dit hoofdstuk zullen bespreken waren ayllu-groepen van landbezitters, bij elkaar gehouden door banden die dwars door huishoudens liepen. Hun oorspronkelijke functie was het beheer van herverdeling van arbeid binnen, en soms tussen, dorpen, zodat er geen huishouden was dat voor zichzelf hoefde te zorgen. Het soort taken dat doorgaans werd uitgevoerd door ayllu-genootschappen waren stelselmatig nodig, maar vielen buiten de capaciteit van een typisch kernhuishouden: dingen als akkers vrijmaken, oogsten, kanalen en reservoirs beheren, kruierswerk of het repareren van bruggen en andere bouwwerken. En de ayllu-organisatie was vooral ook een ondersteunend systeem voor gezinnen die niet in staat bleken om de fundamentele materiele benodigdheden te verkrijgen van levenscyclusrituelen – chica voor begrafenissen, huizen voor pasgetrouwde stellen, enzovoort. Zie Murra 1956; Godoy 1986; Salomon 2004.

16.Gose 1996; 2016.

17.Zie Kolata 1992; 1997.

18.Silverblatt 1987; en vgl. Gose 2000.

19.Urton en Brezine 2005.

20.Hyland 2016.

21.Hyland 2017.

22.Clendinnen 1987.

23.Mayageschriften uit de vroegkoloniale periode, zoals de ‘boeken van Chilam Balam’, behandelen de Spanjaarden vrijwel nooit als de feitelijke regering, maar als irritante indringers, terwijl rivaliserende facties van Maya-adel – die aanhoudend strijden om de macht, wat volledig aan de veroveraars voorbij lijkt te zijn gegaan – nog steeds als de echte regering worden beschouwd (Edmonson 1982).

24.Hoeveel er nog te ontdekken valt, wordt aangetoond door nieuwe technieken (LiDAR) om tropische landschappen in kaart te brengen, wat er onlangs toe leidde dat deskundigen hun schattingen over de omvang van de klassieke Mayabevolking konden verdriedubbelen; zie Canuto et al. 2018.

25.Zie Martin en Grube 2000; Martin 2020.

26.Voor een voorlopige reconstructie van hoe de Mayaheerschappij geleidelijk ontstond vanuit vroegere vormen van sjamanistische macht, zie Freidel en Schele 1988.

27.Bij gebrek aan definitief bewijs hebben theorieën van ineenstorting de neiging gehad om de politieke aangelegenheden van hun tijd te volgen. Tijdens de Koude Oorlog leken veel Euro-Amerikaanse Mayadeskundigen een soort klassenconflict of boerenrevolutie te veronderstellen; sinds de jaren negentig is de tendens meer geweest om zich te richten op bepaalde ecologische crises als belangrijkste causale factor.

28.Ringle 2004; zie ook Lincoln 1994. Deze reconstructies blijven een punt (van discussie zie Braswell [red.] 2012), maar als ze grotendeels juist zijn, zelfs in grote lijnen, zouden ze overeenkomen met wat Graeber en Sahlins (2017) beschrijven als een verschuiving van ‘goddelijke’ naar ‘heilige’ vormen van koningschap, of zelfs ‘nadelige sacralisering’.

29.Kowaleski 2003.

30.En zie voor K’iche parallellen Frauke Sachse: ‘The Martial Dynasties – the Postclassic in the Maya Highlands’, in Grube et al. (reds.) 2001, p. 356-371.

31.Kubler 1962.

32.Kroeber (1944, p. 761) begon zijn grote conclusie als volgt: ‘Ik zie geen bewijs van een echte wetmatigheid in de verschijnselen die we behandeld hebben; niets cyclisch, zich regelmatig herhalend, of noodzakelijks. Er is ook niets wat laat zien dat elke cultuur patronen moet ontwikkelen waarin een bloei van kwaliteit mogelijk is, of dat, als die bloei eenmaal geweest is, ze zonder kans op heropleving moet verwelken.’ Hij vond ook geen essentiële verbanden tussen culturele prestaties en bestuurssystemen.

33.In Europa bestaat een volledige categorie van wetenschap die bekendstaat als de studie van de ‘protohistorie’, waarmee de studie van volken als de Scythen, de Thraciërs of de Kelten wordt omschreven, die even in het licht van de geschiedenis doorbreken via de geschriften van Griekse of Romeinse kolonisten en vervolgens weer als een nachtkaars uitgaan als de geletterde blik zich op iets anders richt.

34.In hun aanvullende cultusrol als de ‘hand van god’ waren de godsvrouwen van Amon – zoals Amenirdis I en Sjepenoepet II – ook verplicht om de mannelijke scheppergod bij te staan in kosmische masturbatie; dus waren ze, in rituele termen, zo onderworpen aan een mannelijke meerdere als je je maar kunt voorstellen, terwijl ze in werkelijkheid een groot deel van de economie van Boven-Egypte beheerden en het aan het hof politiek voor het zeggen hadden. Te oordelen naar de grootse locaties van hun grafkapellen in Karnak en Medinet Haboe leidde de combinatie tot een zeer effectieve realpolitik.

35.Zie John Taylors hoofdstuk over ‘De derde tussenliggend periode’ (The Third Intermediate Period) in Shaw (red.) 2000, p. 330-369, met name p. 360-362; ook Ayad 2009.

36.Schneider 2008, p. 184.

37.In The Oxford History of Ancient Egypt (Shaw 2000) is het relevante hoofdstuk bijvoorbeeld getiteld ‘Middle Kingdom Renaissance (ca. 2055-1650 v.C.)’.

38.Zie voor een nuttige samenvatting: Pool 2007.

39.Rosenwig 2017. Nogmaals, dit beeld kan plotseling veranderen door de toepassing van LiDAR-meettechnieken in de provincies Tabasco en Veracruz, die al gaande zijn ten tijde van dit schrijven.

40.Zie Rosenwig 2010.

41.Aandacht voor individuele verschillen en persoonlijke esthetiek is ook duidelijk aanwezig in een tweede belangrijke categorie van Olmeekse beeldhouwkunst, overvloedig gedocumenteerd in San Lorenzo. Menselijke figuren worden verbeeld met ongebruikelijke of afwijkende trekken. Zo zijn er beelden van gebochelden, dwergen, lepralijders en mogelijk ook beelden gebaseerd op de menselijke observaties van ontijdig geboren embryo’s; zie Tate 2012.

42.Zie Drucker 1981; Clark 1997; Hill en Clark 2001.

43.Zie Miller en Houston 1987.

44.Hill en Clark 2001. Het is in deze context niet onbelangrijk dat Teotihuacan – dat meer op basis van collectieve principes geregeerd werd dan de Olmeekse, Maya- of Azteekse steden – niet een dergelijke arena had voor het officieel organiseren van balspelen voor publiek. Het niet opnemen van een openbaar speelveld in het stadsplan moet zeker een welbewuste keuze zijn geweest, aangezien veel van de bewoners van Teotihuacan vertrouwd moeten zijn geweest met dergelijke spektakels, en zoals we zagen in hoofdstuk negen was vrijwel alles in het stadscentrum ontworpen met nauwkeurige vooruitziendheid en precisie. Wanneer er wel balspelen verschijnen in Teotihuacan, is het in een andere context. Ze zijn zo enorm anders dat je begint te vermoeden dat er een of andere bewuste omkering van ideeën is geweest die officieel aanvaard waren in de omringende koninkrijken Oaxaca en de Mayalaaglanden (in herinnering brengend dat mensen zich regelmatig verplaatsten tussen deze gebieden en vertrouwd waren met de gebruiken van hun buren). Het bewijs komt van muurschilderingen in de huizen in een van de goed uitgeruste woonwijken, die bekendstaan als Tepantitla. Er worden goden afgebeeld, maar ook de vroegst bekende beelden van mensen die balspelen met hun voeten, handen en stokken – ongeveer in de trant van voetbal, basketbal en hockey (zie Uriarte 2006). Dit alles was een schending van de aristocratische normen. De taferelen spelen zich af op straat, met grote aantallen deelnemers, allen even groot afgebeeld. Een zich herhalende symboliek van waterlelies, een krachtig hallucinogeen, wordt geassocieerd met deze taferelen. Misschien is wat we hier zien iets wat speciaal bij Teotihuacan hoort; of misschien zien we een glimp van spelen die worden gespeeld door gewone mensen door heel Meso-Amerika, een kant van het leven die voor ons grotendeels onzichtbaar is in meer gelaagde bestuursvormen.

45.Clendinnen 1991, p. 144.

46.In dit opzicht lijkt de prikkelende vergelijking van Wilk (2004) tussen de dynamiek van de Olmeekse horizon en de culturele-politieke impact van hedendaagse schoonheidswedstrijden als Miss World en Miss Universe zeer treffend. Geertz bedacht de term ‘theaterstaat’ (1980) om Balinese koninkrijken te beschrijven waar, zo voert hij aan, het volledige apparaat van schatting eerder bestond om spectaculaire rituelen te organiseren dan omgekeerd. Zijn redenering bevat een aantal opmerkelijk zwakke punten – met name vanuit het perspectief van Balinese vrouwen – maar de analogie kan nog steeds bruikbaar zijn, vooral als je naar de oorspronkelijke rol kijkt van de beroemde Balinese hanengevechten (eerstejaarsstudenten antropologie niet onbekend); ze werden aanvankelijk gepropageerd en op touw gezet door koningshuizen om mensen in de schulden te steken, wat er niet zelden toe leidde dat men vrouw en kinderen moest overdragen aan het paleis om als slaaf of concubine te worden gebruikt, of om door te verkopen naar het buitenland (Graeber 2011, p. 157-158, 413 n. 88).

47.Zoals we zagen in hoofdstuk acht.

48.Zie Conklin en Quilter (red.) 2008.

49.Zie Isbell 2008.

50.Zie Quilter 2002; Castillo Butters 2005.

51.Vgl. Weismantel 2013.

52.Dit zijn precies het soort uitermate gecompliceerde afbeeldingen die de antropoloog Carlo Severi (2015) bestudeerde in zijn klassieke analyse van het ‘Chimaera-principe’.

53.Burger 2011; Torres 2008. De stenen reliëfs in Chavín de Huántar lijken vooral bedoeld om wat intrinsiek voorbijgaande ervaringen van een veranderde staat van bewustzijn waren blijvend te maken. De karakteristieke dierenmotieven in de Chavín kunst – zoals katachtigen, slangen en wurgarenden – komen in feite duizend jaar eerder voor op katoenen stoffen en kralenwerk, al ruimschoots aanwezig tussen de hooglanden en de kust. Interessant is dat beter bewaard gebleven stoffen uit latere perioden laten zien dat, zelfs op het hoogtepunt van de macht van Chavín, samenlevingen aan de kust hun godheden weergaven in uitgesproken vrouwelijke vormen (Burger 1993). In Chavín de Huántar zelf lijken vrouwen afwezig te zijn in het bewaard gebleven repertoire van figuratieve beeldhouwkunst.

54.Rick 2017.

55.Zie Burger 2008.

56.Zie Weismantel 2013.

57.Zie voor een uitgebreidere discussie over goddelijk koningschap van de Natchez, met alle verwijzingen, Graebers hoofdstuk ‘Notes on the Politics of Divine Kingship’, in Graeber en Sahlins 2017, p. 390-398.

58.Geciteerd in Graeber, ibid. p. 394.

59.Lorenz 1997.

60.Zie Gerth en Wright Mills (red.) 1946, p. 233-234.

61.Brown1990, p. 3, uit Indian Tribes of the Lower Mississippi Valley and Adjacent Coast of the Gulf of Mexico, John Swanton (1911) (Bureau of American Ethnology, Bulletin 43).

62.Zie voor een goed overzicht van dergelijke koninklijke ‘wapenfeiten’ De Heusch 1982; de koning die het beroemdst is geworden vanwege het neerknallen van zijn eigen onderdanen was de Ganda-koning Mutesa, die indruk probeerde te maken op David Livingstone nadat die hem een geweer cadeau had gedaan, maar het geval staat in geen geval op zichzelf: zie Simonse 1992; 2005.

63.Graeber en Sahlins 2017, p. 129.

64.Crazzolara 1951, p. 139.

65.Opgetekend in Diedrich Westermann’s Shilluk People: Their Language and Folklore (1911). Philadelphia: Board of Foreign Missions of the United Presbyterian Church of North America, p. 175.

66.Graeber en Sahlins 2017, p. 96, 100-101, 130.

67.We zullen hier in het volgende hoofdstuk verder op in gaan.

68.Eigenlijk zijn we niet helemaal eerlijk hier. Het is niet alleen een gedachte-experiment: de overblijfselen van het Grote Dorp – dat nu bij archeologen bekendstaat als de Fatherland Site in Adams County – waren eigenlijk met name opgegraven door Stu Neitzel tijdens een paar regelmatig onderbroken seizoenen van veldwerk in de jaren zestig en begin jaren zeventig van de vorige eeuw. In de eeuwen nadat het was verlaten was wat er nog van de plek was overgebleven overdekt met meer dan drie meter neergestorte modder van de St Catherine Creek die eerst moest worden verwijderd met zware machines (bulldozers), wat vernielingen aanrichtte op de onderliggende archeologische resten en belangrijk bewijsmateriaal uitwiste. Wat Neitzel (1965; 1972) vertelde komt in grote lijnen overeen met wat we net beschreven; ongetwijfeld kunnen zorgvuldigere en modernere technieken veel meer bereiken in termen van archeologische reconstructie (vgl. Brown 1990).

69.In feite hebben vroege opgravingen in de omgeving van grafheuvel C, de waarschijnlijke locatie van de Natchez-tempel, meer dan twintig graven opgeleverd met grafvoorwerpen waaronder objecten van zowel Franse als plaatselijke makelij; maar de opgravingen werden slecht uitgevoerd, zonder systematische documentatie, en waarschijnlijk dateren ze tot aan de allerlaatste periode dat er tempels werden gebruikt, vlak voordat het gebouw met de grond gelijk werd gemaakt, en de macht van de Grote Zon ongetwijfeld behoorlijk was afgenomen (zie Brown 1990, p. 3; Neitzel 1965, die vondsten van Moreau B.C. Chambers in 1930 rapporteert).

70.Egyptologen noemen de Eerste en Tweede Dynastie de vroegdynastieke periode van Egypte, terwijl het ‘Oude Koninkrijk’ – enigszins verwarrend – pas in de Derde Dynastie begint.

71.Zie Dickson 2006; Morris 2007; Campbell (red.) 2014; Graeber en Sahlins 2017, p. 443-444 voor verdere verwijzingen.

72.Zie voor die laatste mogelijkheid, en een bespreking van eerdere interpretaties Moorey (1977); maar zie voor een alternatieve visie, die ze als echte koninklijke graven beschouwt, Marchesi 2004.

73.Campbell 2014.

74.Vgl. Campbell 2009.

75.Hoewel misschien niet de enige graftomben, aangezien de vroegste heersers van Egypte misschien de lichamen van hun voorouders in stukken opdeelden, om ze op meerdere locaties te begraven zodat hun funeraire cultus zo wijd mogelijk verbreid werd; zie Wengrow 1996, p. 226-228.

76.Wengrow 1996, p. 245-258; Bestock 2008; zie ook Morris 2007; 2014.

77.Macy Roth 2002.

78.Maurice Bloch (2008) heeft langs vergelijkbare lijnen waargenomen dat vroege staten vrijwel altijd een explosie van spectaculair en vaak schijnbaar willekeurig geweld met zich meebrengen, en dat dergelijke staten uiteindelijk het rituele leven van doorsneehuishoudens zodanig ‘ontregelen’ dat het op de een of andere manier nooit meer kan worden teruggeschroefd naar hoe het was, zelfs als die staten ineenstorten. Hij voert aan dat uit dit dilemma het fenomeen wereldreligie voortkomt.

79.Een van de effecten hiervan was dat rond de landsgrenzen van Egypte een reeks ‘niemandslanden’ ontstond. De politieke scheiding van Egypte van ooit nauw verwante landen en volken in Soedan lijkt bijvoorbeeld de ontvolking met zich mee te hebben gebracht van gebieden aan de pas opgerichte zuidgrens van Egypte, en de ontmanteling van een voormalig systeem van macht van opperhoofden binnen Nubië: de A-groep, zoals archeologen hen noemen. Dit vond plaats door een moment van gewelddadige overheersing, herdacht in een rotstekening van Gebel Sheikh Suleiman bij de tweede cataract. Dus eigenlijk hebben we een soort symmetrie tussen uitersten van ritueel doden in de kern van de nieuwe Egyptische staat (soms ter gelegenheid van de troonopvolging van een heerser) en het oprichtingsgeweld dat plaatsvond, of werd herdacht, aan haar landsgrenzen; Baines 2003; Wengrow 2006: passim.

80.Zie hiervoor Lehner 2015.

81.Wengrow et al. 2014.

82.Jones et al. 2014. Neolithische begrafenissen vonden meestal plaats in de onvruchtbare randen van de Nijlvallei (gebieden die droog genoeg waren om een bepaalde hoeveelheid natuurlijke conservering van het lichaam toe te laten), en soms verder in aangrenzende woestijnlanden; ze lijken niet een soort duurzame superstructuren te hebben gehad, maar werden vaak verspreid op grote begraafplaatsen, en andere sporen laten zien dat mensen zich generaties lang de locaties herinnerden, bezochten en hergebruikten; zie Wengrow 2006, p. 41-71; Wengrow et al. 2014.
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Hoofdstuk 11: De cirkel rond

1.De term die hier werd gehanteerd, ‘ongecultiveerd’, kon ook letterlijk worden genomen, want zoals Montesquieu het misschien wel het bondigst formuleerde: ‘Deze volken genieten een hoge mate van vrijheid, want omdat ze de grond niet bebouwen, zijn ze er ook niet aan gebonden; ze trekken rond, het zijn nomaden...’ (Over de geest van de wetten, XVIII:14 – ‘Over de politieke situatie van volken die geen landbouw kennen’).
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7.Een historische vergelijking komt nog het dichtst in de buurt: het socialistische blok, dat van ruwweg 1917 tot 1991 heeft bestaan en op zijn hoogtepunt een behoorlijk deel van de landmassa en bevolking van de wereld omvatte, wordt in die zin vaak als een (mislukt) experiment behandeld. Sommigen stellen echter dat het nooit werkelijk onafhankelijk is geweest van het grotere kapitalistische wereldsysteem, maar gewoon een onderafdeling vormde van het staatskapitalisme.

8.We baseren ons hier op voorbeelden die uitvoeriger worden besproken in Schuld: de eerste 3000 jaar (Graeber 2011, hoofdstuk 9), waarin deze gecoördineerde veranderingen grotendeels worden beschreven in termen van de afwisseling tussen materiële (goud en zilver) valuta en verschillende vormen van abstract (immaterieel) kredietgeld.
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11.Severi (2015) bespreekt aanwijzingen voor het gebruik van pictografische schrijfsystemen door de inheemse volken van Noord-Amerika en zet uiteen waarom het in veel opzichten misleidend is deze aan te merken als ‘orale’ samenlevingen.
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16.‘De Archaïsche meeteenheid lijkt te hebben overleefd in de Adena-periode [...] maar de Woudvolken hanteerden een ander metriek en geometrisch stelsel [...] dat, althans gedeeltelijk, was afgeleid van het Formatieve Meso-Amerika [...] Het stelsel gebruikte een korter meetlint (1,544 meter) voor de standaardeenheid en de verschillende permutaties daarvan, maar het behield verder veel van de traditionele tellingen en rekenkunde [...] Ook werd het gebruik van driehoeken vervangen door het gebruik van vierkante rasters, cirkels en rechthoeken, in verschillende orden van grootte aan de hand van deze SMU [Standard Macro-Unit], zoals duidelijk te zien is in de Hopewell-aardwerken. (Clark 2004, p. 205, met verdere verwijzingen).

17.Yerkes 2005, p. 245.

18.Specialisten zijn dit de Pax Hopewelliana gaan noemen; voor een algemeen overzicht en enkele incidentele uitzonderingen in de vorm van trofeeschedels, zie Seeman 1988.

19.Zie Carr en Case (red.) 2005; Case en Carr (red.) 2008, passim.

20.Hedendaagse onderzoekers noemen tenminste negen clans die deel hebben uitgemaakt van de ‘Tripartiete Alliantie’ in de centrale Hopewell-regio: Beer, Hond, Kat, Roofvogel, Wasbeer, Eland, Bever, Vogel en Vos. Deze komen ruwweg overeen met de grootste clans die zijn gedocumenteerd onder Centraal-Algonkische volken die nog steeds in de regio wonen (Carr 2005; Thomas et al. 2005, p. 339-340).

21.Zoals te verwachten valt is dit een punt van discussie geweest, maar wij volgen hier de uitvoerig gedocumenteerde opvattingen die naar voren zijn gebracht in Carr en Case (red.) 2005, met verdere gedetailleerde verwijzingen.

22.DeBoer 1997, p. 232: ‘Ik beschouw Hopewell-aardwerklocaties als ceremoniële centra, plaatsen waar verschillende activiteiten, waaronder funeraire rituelen en andere activiteiten zoals feesten, wedrennen over een aarden wal en andere “spelen”, evenals dansen en gokken, periodiek werden uitgevoerd, maar waarbij de grote permanente bevolkingsgroepen die in de centra zelf verbleven niet aanwezig waren.’ Over graven: Seeman 1979.

23.Zie Coon (2009) over het noord-zuidonderscheid; hij merkt ook op dat in het zuiden de graven meestal collectief en ongedifferentieerd zijn, en dat de schatten los van de lichamen worden begraven, zonder met specifieke individuen in verband te worden gebracht. Over graven: Seeman 1979. In de afbeeldingen hier zien we figuren verkleed als monsters, in plaats van individuen met hoofdtooien zoals bij Hopewell. Dit alles wijst erop dat er in het zuiden een meer zelfbewuste egalitaire, of op zijn minst anti-heroïsche, ideologie heerste. Over het samengaan van sjamanistische en aardse heiligdommen, zie DeBoer 1997; over gender en ambten, zie Field, Goldberg en Lee 2005; Rodrigues 2005. Carr (in Carr en Case (red.) 2005, p. 112) speculeert dat het noord-zuidonderscheid een weerspiegeling zou kunnen zijn van een onderscheid tussen de voorouders van de latere patrilineaire Algonkiërs in het gebied rondom de Grote Meren en de matrilineaire samenlevingen in het zuidoosten (Cree, Cherokee, Choctaw, enzovoort); maar het patroon dat in de graven wordt weerspiegeld lijkt veel radicaler: afgezien van enkele mannelijke grafpriesters waren alle belangrijke ambtsdragers in het zuiden kennelijk vrouwen. Rodrigues’ (2005) analyse van skeletresten suggereert nog meer verrassende verschillen in het zuiden, waar ‘vrouwen ook deelnamen aan werkzaamheden op het gebied van onderhoud en levensonderhoud die vaker door inheems-Amerikaanse mannen werden gedaan, waaronder het afslaan van vuurstenen en rennen, mogelijk wegens betrokkenheid bij de jacht. Omgekeerd hielpen de mannen mee met het verwerken van plantaardig voedsel, wat gewoonlijk met vrouwen wordt geassocieerd’ (Carr, in Case en Carr (red.) 2008, p. 248). Het is nogal verrassend dat deze vondsten niet breder zijn besproken.

24.Over deze aarden wallen, zie Lepper 1997.

25.Zoals we in hoofdstuk 4 hebben besproken werden bijna tweeduizend jaar eerder vanuit een even uitgestrekt gebied voorwerpen en materialen naar het monumentale jagers-verzamelaarscentrum in Poverty Point aan de benedenloop van de Mississippi gebracht, en het is heel goed mogelijk dat dit centrum in ruil daarvoor verschillende vormen van immateriële goederen en kennis ver en wijd heeft verbreid. Het karakter van Poverty Point was echter anders dan dat van Hopewell; het was sterk gericht op één zwaartepunt, en werd minder sterk gekenmerkt door de verbreiding van zulke maatschappelijke instituties als begrafenisrituelen of nederzettingspatronen.

26.Het ontstaan van het eerste grote territoriale koninkrijk in Egypte werd tussen 3500 en 3200 v.C. voorafgegaan door een cultuurverbreiding van vergelijkbare omvang, maar van een heel ander karakter; in de literatuur wordt hier vaak naar verwezen als een ‘culturele eenwording’ die aan politieke eenwording voorafging, hoewel een groot deel van die eenwording van de vallei en de delta van de Nijl kennelijk beperkt bleef tot de sfeer van funeraire rituelen en daarmee samenhangende vormen van persoonlijk vertoon (Wengrow 2006, p. 38, 89).

27.Seeman 2004, p. 58-61.

28.Voor een uitvoeriger betoog in deze trant zie Braun (1986).

29.DeBoer 1997.

30.Hudson 1976, passim. Inwoners van New York City vinden het misschien interessant om te weten dat Broadway oorspronkelijk een indiaanse weg was, en dat Astor Place, waar de weg begint, het gedeelde lacrosseveld was van de drie naties die Manhattan bewoonden.

31.Over Rattlesnake Causeway, de bijbehorende grafheuvel en het ontstaan van Cahokia, zie Baires 2014; 2015; over de beginperiode van Cahokia als bedevaartsoord, zie Skousen 2016.

32.Chunkey lijkt te zijn gemodelleerd op een populair kinderspel, Hoepel en Paal. Over de oorsprong van chunkey en zijn latere rol, zie DeBoer 1993; Pauketat 2009: hoofdstuk 4.

33.Een latere observator van de Choctaw schreef: ‘Hun favoriete spel is chunké [...] ze spelen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, met onuitputtelijke energie, en ze zetten er hoog op in. Hier kun je zien hoe een wilde komt aanzetten met al zijn huiden, ze inzet en verliest; en vervolgens zijn pijp, zijn kralen, snuisterijen en ornamenten verspeelt, en dan ten slotte ook nog zijn dekens en andere kledingstukken, en zelfs al zijn wapens; en na dit alles is het niet ongewoon voor hen om naar huis te gaan, een geweer te lenen en zichzelf neer te schieten.’ (Romans, geciteerd in Swanton 1931, p. 156-157). Ten tijde van het Europese contact schijnen dergelijke extreme sporten als nivelleringsmechanisme te hebben gewerkt, want slechts weinigen bleven lang aan de top en zelfs degenen die zichzelf verkochten, schijnen niet erg lang andermans eigendom te zijn gebleven.

34.Pauketat 2009, p 20. De literatuur over Cahokia is omvangrijk. Zie naast de algemene overzichten die we al aanhaalden ook Alt 2018; Byers 2006; Emerson 1997a; Fowler 1997; Milner 1998; Pauketat 1994; 2004; en essays in Emerson en Lewis 1991; Pauketat en Emerson 1997; voor de milieucontext, Benson et al. 2009; Woods 2004.

35.Emerson et al. 2018.

36.Smith 1992, p. 17.

37.Emerson 1997a; 1997b, 187; vgl. Alt 2018. Pauketat et al. (2015, p. 446) noemen dit een proces van ‘ruralisering’.

38.Betzenhauser en Pauketat 2019. Zoals Emerson opmerkt (1997b) werd tussen 1050 en 1200 n.C. de bewaking ook uitgebreid naar het platteland door de oprichting van wat hij civic nodes (‘burgerschapsknooppunten’) noemt, die een mengeling van rituele en bestuurlijke functies lijken te hebben vervuld; zie ook Pauketat et al. 2015, p. 446-447.

39.Oorspronkelijk geïdentificeerd als het centrale graf van twee mannen, geflankeerd door bedienden; maar zie nu Emerson et al. 2016 voor de werkelijke complexiteit van deze afzetting, die zich binnen de grafheuvel bevindt die bij archeologen bekendstaat als Mound 72, een eindje ten zuiden van de Great Plaza.

40.Fowler et al. 1999 meldden dat alle lijken in de massagraven vrouwen waren, maar eigenlijk is het beeld complexer; zie nu Ambrose et al. 2003; Thompson et al. 2015.

41.Knight 1986; 1989; Knight et al. 2011; Pauketat 2009: hoofdstuk 4; voor andere mogelijke lezingen van de vogelmansymboliek, zie Emerson et al. 2016.

42.Emerson 2007; 2012.

43.De precieze redenen voor de val van Cahokia worden heftig betwist; voor een scala van verschillende opvattingen, zie Emerson en Headman 2014; Kelly 2008, met verdere verwijzingen.

44.Zie Cobb en Butler 2002.

45.Voor een scala van verschillende opvattingen over deze laatste kwestie, vergelijk Holt 2009; Pauketat 2007; en zie ook Milner 1998.

46.Waarvoor, bij Cahokia, zie Smith 1992; Pauketat 2013.

47.Vgl. Pauketat et al. 2015, p. 452.

48.La Flesche 1921, p. 62-63; Rollings 1992, p. 28; Edwards 2010, p. 17.

49.Zie King 2003.

50.King 2003; 2004; 2007; Cobb en King 2005.

51.In Clayton e.a. (red.) 1993, p. 92-93.

52.Zoals betoogd in Ethridge 2010.

53.Ibid.: 33-37, 74-77. De inheemse vormen van republikeins bestuur die in de achttiende eeuw in het Zuidoosten opkwamen veronderstelden ook een bepaalde relatie met de natuur, maar die was in geen enkele zin des woords harmonisch. In laatste instantie ging het hier om een oorlog. Planten waren bondgenoten van de mens en dieren vijanden; het doden van een prooi zonder daarbij de juiste rituele formule te volgen was een overtreding van de krijgswetten, waardoor de dieren bij wijze van wraak ziekten op de menselijke gemeenschappen zouden afsturen. Maar tegelijkertijd werd de jacht, vooral door mannen, opgevat als een ideaal van individuele vrijheid.

54.Ibid.: 82-83.

55.Deze mogelijkheid werd geopperd door Waskelov en Dumas, maar is nooit gepubliceerd; ze wordt aangehaald en besproken in Ethridge (2010, p. 83-84) en Stern (2017, p. 33), hoewel ze naar onze mening de hele zaak op zijn kop zet door hierin de ‘vorming van nieuwe, met elkaar versmeltende gemeenschappen te zien [en] [...] de opkomst van een meer egalitaire, op consensus gebaseerde sociale structuur’ toen men zich geconfronteerd zag met rampen ten gevolge van de Europese invasie, en pas daarna, als een soort aanpassing aan deze ‘nieuwe werkelijkheid’, de opkomst van een nieuwe kosmologie met als symbool het vierkant met lussen op de hoeken, dat de vergaderplaats voorstelt als het universum. Maar hoe zouden zelfbewuste egalitaire idealen überhaupt kunnen ontstaan en worden overgenomen als die niet eerst op de een of andere manier tot uiting waren gekomen in de kosmologie?

56.Fogelson 1984. Zoals Fogelson opmerkt, en we spoedig zullen zien, waren er in de zeventiende eeuw Cherokee-priesters, maar werden die geleidelijk vervangen door individuele genezers. Het is moeilijk om de legende niet te zien als een verhaal dat tot op zekere hoogte een weerspiegeling is van echte historische gebeurtenissen. Zo lag Etowah, in een gebied dat naderhand tot het grondgebied van de Cherokee zou behoren.

57.Koffie zelf werd voor het eerst verbouwd in Ethiopië of Jemen; het Amerikaanse equivalent werd de ‘zwarte drank’ genoemd en gaat in elk geval terug tot de tijd van Hopewell, toen die voor rituele doeleinden in zeer hoge doseringen werd gebruikt (Hudson 1979; Crown et al. 2012). Over de dagelijkse bijeenkomsten van Creek, zie Hahn 2004; Fairbanks 1979.

58.Brebeuf in JR 10: 219.

59.Het opkomende softdrugsregime in Europa – dat in veel opzichten ook de basis vormde van de opkomende wereldeconomie van die tijd (die aanvankelijk gebaseerd was op de specerijenhandel, en vervolgens op de handel in drugs, wapens en slaven) – was heel anders omdat het zo sterk gericht was op nieuwe arbeidsregimes. Terwijl in de middeleeuwen bijna iedereen dagelijks milde roesmiddelen zoals wijn of bier consumeerde, werd in het nieuwe regime een onderscheid gemaakt tussen milde drugs die bedoeld waren om het werk te vergemakkelijken, zoals koffie en thee, vooral als ze werden gebruikt als middel om suiker te consumeren, met tabak – en sterke drank voor in het weekend. (Zie verschillende bijdragen in Goodman, Lovejoy en Sherratt (red.) 1995).

60.In onze terminologie staat het niet eens vast dat Adena-Hopewell een ‘dominantieregime van de eerste orde’ was; in de meeste opzichten stond het, zoals we hebben aangegeven, dichter bij het soort grote gastvrijheidszones, cultuurgebieden, interactiesferen of beschavingen die we in andere delen van de wereld al zo vaak zijn tegengekomen.

61.Zie Kehoe (2007) voor een uitgebreide vergelijking van etnohistorische gegevens over de Osage met de Cahokiaanse archeologie (ook Hall 1997). Hun exacte relatie met Cahokia is echter archeologisch niet duidelijk, en in zijn meest recente analyse van hun oorsprong wijst Robert Cook (2017) op Fort Ancient, een door de Mississippische cultuur beïnvloede regio in Centraal-Ohio waarvan de bevolking kennelijk contacten onderhield met het Cahokiaanse kerngebied (zie vooral p. 141-142, 162-163).

62.La Flesche 1930, p. 530; Rollings 1992, p. 29-30; Bailey en La Flesche 1995, p. 60-62.

63.La Flesche 1921, p. 51.

64.Rollings 1992, p. 38; Edwards 2010.

65.La Flesche (1921, p. 48-49) schrijft: ‘In de loop van deze studie van de Osagestam, die een aantal jaren besloeg, vernam ik van sommige van de oudere leden van de hedendaagse Nohozhinga dat, naast de vastgelegde riten die werden overgeleverd door de mannen van weleer die zich hadden verdiept in de mysteries van de natuur en van het leven, er ook verhalen in traditionele vorm werden overgeleverd, die vertelden over de manier waarop deze zieners hun beraadslagingen voerden. Het verhaal dat de meeste indruk leek te maken op de huidige Nohozhinga is het verhaal over hoe deze mannen, deze leerlingen van de natuur, zich geleidelijk aan verenigden in een georganiseerde groep die bekend kwam te staan als de Nohozhinga, de Oude Mannetjes. Na verloop van tijd vond deze groep onderdak in het huis van een man die door zijn vriendelijkheid en gastvrijheid de genegenheid van zijn volk had gewonnen. [...] Sindsdien wordt het door vooraanstaande mannen als een eer beschouwd om hen te ontvangen.’

66.La Flesche 1939, p. 34.

67.Zie hierboven, n.1; en ook Burns 2004, p. 37-38, 362. Burns is zelf gedeeltelijk van Osaagse afkomst en is als Osage opgevoed. Het is opvallend hoe vaak inheemse auteurs openstaan voor de mogelijkheid dat dergelijke dialogen in twee richtingen verliepen, en hoe snel Europese historici, of Amerikanen van Europese afkomst, dergelijke suggesties als bespottelijk van de hand wijzen en ze daarmee doeltreffend de grond in boren.

68.Parker 1916, p. 17. Het is interessant dat sommige vroege bronnen, zoals Josiah Clark, naar de latere figuur van Adodharoh verwijzen als ‘de koning’, al wordt hij daarnaast ook aangeduid als ‘hoofd burgerzaken van de confederatie’ (in Henige 1999, p. 134-135).

69.In dit verband dient te worden opgemerkt dat Arthur Parker de Irokese heksen en magiërs van zijn tijd in hoofdzaak beschrijft als degenen die de macht hebben om zichzelf in monsterlijke beesten te veranderen en tegelijkertijd anderen naar hun hand te zetten door middel van telepathische bevelen (Parker 1912, p. 27-28 n.2; vgl. Smith 1888; Dennis 1993, p. 90-94; Shimony 1961, p. 261-288; 1970; Tooker 1964, p. 117-120). Mann benadrukt ook het politieke karakter van deze termen: ‘het Irokese denken komt het dichtst in de buurt van de Europese hekserij in zijn algemene afkeer van iedereen die [toverspreuken] op een slinkse manier gebruikt, om een ander te verleiden tot gedrag dat noch vrijwillig is, noch uit de eigen persoon voortkomt’ (Mann 2000, p. 318; vgl. Graeber 1996 voor een soortgelijk geval in Madagaskar, eveneens gericht op liefdesmagie).

70.We denken hier met name aan de argumenten van Robert Lowie en Pierre Clastres, die op verschillende plaatsen in onze eerdere hoofdstukken zijn besproken.

71.De Haudenosaunee beweerden bijvoorbeeld ook dat ze afstamden van een populatie ontsnapte lijfeigenen, die waren onderworpen door een in aantal superieure vijanden die ze de Adirondaks (‘Boombast-eters’) noemden (Holm 2002, p. 160). Onderdrukking en opstand waren hier dus in geen enkel opzicht volkomen uitheemse begrippen.

72.Trigger 1990, p. 136-137.

73.Ibid.: 137.

74.Fremin in Wallace (1956, p. 235): ‘De Irokezen hebben, strikt genomen, slechts één godheid – de droom. Daaraan onderwerpen ze zich, en ze volgen al zijn bevelen met de grootst mogelijke nauwkeurigheid op. De Tsonnontouens [Seneca] zijn meer gehecht aan dit bijgeloof dan alle anderen; hun godsdienst wordt in dit opzicht zelfs een kwestie van scrupules; als ze dromen dat ze iets hebben gedaan, wat het dan ook mag zijn, geloven ze dat ze verplicht zijn om dat zo snel mogelijk ook echt te doen. De andere volken stellen zich tevreden met het naleven van de dromen die het belangrijkst zijn; maar dit volk, dat de reputatie heeft godsdienstiger te leven dan zijn buren, zou zichzelf schuldig achten aan een grote misdaad als het in het naleven van één enkele droom zou falen. Deze mensen denken alleen daaraan, ze praten nergens anders over, en al hun hutten zijn gevuld met hun dromen [...] Van sommigen is bekend dat ze helemaal naar Quebec zijn gegaan, een reis van honderdvijftig mijl, omwille van een hond, waarvan ze hadden gedroomd die daar te kopen.’ Wallace betoogt dat dit een rechtstreeks psychisch gevolg is van het stoïcisme van de Irokezen en het grote belang dat in hun samenlevingen wordt gehecht aan persoonlijke vrijheid en autonomie. Zie ook Blau 1963; Graeber 2001, p. 136-139.

75.De vroegere data verwijzen naar een eclips die in de grondtekst wordt vermeld (Mann en Fields 1997; cf. Henige 1999; Snow 1991; Atkins 2002; Starna 2008).

76.Voor de algemene stand van de archeologische kennis, zie Tuck 1978; Bamann et al. 1992; Engelbrecht 2003; Birch 2015. Over de opkomst van de rijstteelt in Ontario, zie Johansen en Mann 2000, p. 119-120.

77.Mann en Fields 1987, p. 122-123; Johansen en Mann 2000, p. 278-279.

78.Zie hoofdstuk 6.

79.Morgan 1851; Beauchamp 1907; Fenton 1949; 1998; Tooker 1978; over de rol van vrouwen in het bijzonder, zie Brown 1970; Tooker 1984; Mann 1997; 1998; 2000.

80.Jamieson 1992, p. 74.

81.In Noble 1985, p. 133, vgl. 1978, p. 161. Er is enige discussie over hoe serieus de beweringen van de missionarissen over Tsouharissen genomen moeten worden: Trigger (1985, p. 223) houdt bijvoorbeeld vol dat hij niet meer dan een ongewoon prominent oorlogshoofd was, maar de overheersende antropologische opinie lijkt de Neutralen te zien als een ‘eenvoudig chiefdom’.

82.Noble 1985, p. 134-142.

83.Parker 1919, p. 16, 30-32.

84.Lahontan 1990 [1703], p. 122-124.

85.Het verhaal wordt vrij uitvoerig verteld in Mann 2000, p. 146-152.

Hoofdstuk 12: Conclusie

1.Soms gebruikte hij ook de uitdrukking illud tempus; zie onder vele andere werken, Eliade 1959.

2.Hocart 1954, p.77; zie ook Hocart 1969 [1927]; 1970 [1936].

3.Bij nader inzien zijn veel van wat we beschouwen als wezenlijke vrijheden – zoals ‘vrijheid van meningsuiting’ of ‘het nastreven van geluk’ – eigenlijk helemaal geen maatschappelijke vrijheden. Je kunt vrij zijn om te zeggen wat je wilt, maar als het niemand wat kan schelen of als niemand luistert, maakt het nauwelijks uit. Zo kun je ook zo gelukkig zijn als je wilt, maar als dat geluk de ellende van een ander betekent, heeft het ook niet veel om het lijf. Vermoedelijk zijn de dingen die soms worden aangehaald als wezenlijke vrijheden vaak gebaseerd op juist die illusie die is gecreëerd door Rousseau in zijn tweede Discourse: de illusie van een mensenleven dat solitair is.

4.Zie hiervoor Graeber en Sahlins 2017, passim.

5.Harari 2014, p.133.

6.Scarry 1985.

7.Kelly 2000.

8.Zie Haas en Piscitelli 2013.

9.Patterson 1982.

10.Zie voor verdere discussie Graeber 2011, p. 198-201 en de bronnen die daar worden aangehaald.

11.Je zou dergelijke openbare kwellingen kunnen zien als woest of gewelddadig gedrag, maar eigenlijk was de voorbereiding van een gevangene om geofferd te worden een van de weinige gelegenheden waarop een ambtenaar misschien bevelen uitvaardigde voor kalm en ordelijk gedrag, of seksuele gemeenschap verbood. Zie voor al het bovenstaande Trigger 1976, p. 68-75.

12.Gedurende een periode van misschien vijf eeuwen of meer zijn er bij menselijke overschotten door het hele oosten van Noord-Amerika weinig sporen aangetroffen van traumatische verwondingen, scalperen of andere vormen van onderling geweld (Milner et al. 2013). Er bestaan wel sporen van onderling geweld en oorlog in zowel vroegere of latere perioden, waarvan de beroemdste latere voorbeelden een massagraf dat is opgegraven in Crow Creek en een begraafplaats in het dorp Oneota zijn, met extensieve sporen van trauma, in beide gevallen ongeveer zevenhonderd jaar geleden. Dergelijke bodemvondsten maken misschien een paar decennia of meer uit van de sociale geschiedenis – op zijn hoogst een eeuw – en is tamelijk plaatselijk. Er is absoluut geen reden om aan te nemen dat het hele gebied duizenden jaren lang in een hobbesiaanse staat heeft verkeerd, zoals hedendaagse geweldstheoretici doodleuk aannemen.

13.Delâge 1993, p.65-66.

14.Zie Merrick 1991.

15.In een artikel uit 1995 dat ongetwijfeld veel invloed heeft gehad, maar nog steeds niet zoveel invloed als het verdient, wees Crumley op de noodzaak van alternatieven voor hiërarchische modellen van maatschappelijke complexiteit in archeologische interpretatie. Zoals ze opmerkte zit het bodemarchief vol met bewijzen van ontwikkeling van maatschappelijke en ecologische systemen die complex en zeer gestructureerd waren, alleen niet volgens hiërarchische principes. ‘Heterarchie’ – de overkoepelende term die ze introduceerde voor die andere systeemtypen – was geleend van de cognitiewetenschap. Veel van de samenlevingen waarop we ons in dit boek gericht hebben – van mammoetjagers uit het laatpaleolithicum tot de verschuivende coalities en confederaties van zestiende-eeuwse Irokezen – zou in deze termen kunnen worden beschreven (als we de taal van de systeemtheorie zouden overnemen) op basis van het feit dat macht op flexibele manieren verspreid of verdeeld was over verschillende onderdelen van de maatschappij, of op verschillende integratieniveaus, of zelfs over verschillende tijden van het jaar binnen dezelfde samenleving.
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Fairbairn, Andrew et al. 2006. ‘Seasonality (Çatalhöyük East).’ In Ian Hodder (red.), Çatalhöyük Perspectives: Themes from the 1995–9 Seasons. Cambridge: McDonald Institute Monographs, British Institute of Archaeology at Ankara, p. 93–108.

Fairbanks, Charles. 1979. ‘The function of Black Drink among the Creeks.’ In C. Hudson (red.), p. 120–49.

Fargher, Lane, Richard E. Blanton en Verenice Y. Heredia Espinoza. 2010. ‘Egalitarian ideology and political power in prehispanic Central Mexico: the case of Tlaxcalan.’ Latin American Antiquity 21 (3): 227–51.

Fargher, Lane, Verenice Y. Heredia Espinoza en Richard E. Blanton. 2011. ‘Alternative pathways to power in late Postclassic Highland Mesoamerica.’ Journal of Anthropological Archaeology 30: 306–26.

Fargher, Lane et al. 2011. ‘Tlaxcallan: the archaeology of an ancient republic in the New World.’ Antiquity 85: 172–86.

Fausto, Carlo. 1999. ‘Of enemies and pets: warfare and shamanism in Amazonia.’ American Ethnologist 26 (4): 933–56.

—. 2008. ‘Too many owners: mastery and ownership in Amazonia.’ Mana 14 (2): 329–66.

Fausto, Carlo en Eduardo G. Neves. 2009. ‘Was there ever a Neolithic in the Neo-tropics? Plant familiarization and biodiversity in the Amazon.’ Antiquity 92 (366): 1604–18.

Federici, Silvia. 1998. Caliban and the Witch. New York: Autonomedia. 

Fenton, William N. 1949. ‘Seth Newhouse’s traditional history and constitution of the Iroquois Confederacy.’ Proceedings of the American Philosophical Society 93 (2): 141–58.

—. 1998. The Great Law and the Longhouse: A Political History of the Iroquois Confederacy. Norman: University of Oklahoma Press, 1998.

Ferguson, R. Brian. 1989. ‘Do Yanomamo killers have more kids?’ American Ethnologist 16 (3): 564–5.

Ferguson, R. Brian en Neil L. Whitehead. 1992. War in the Tribal Zone: Expanding States and Indigenous Warfare. Santa Fe: School for Advanced Research.

Field, Stephanie, Anne Goldberg en Tina Lee. 2005. ‘Gender, status, and ethnicity in the Scioto, Miami, and Northeastern Ohio Hopewellian regions, as evidenced by mortuary practices.’ In Carr en Case (red.), p. 386–404.

Fischer, Claude S. 1977. ‘Comment on Mayhew and Levinger’s “Size and the density of interaction in human aggregates”.’ American Journal of Sociology 83 (2): 452–5.

Fitzhugh, William W. 1985. Cultures in Contact: the Impact of European Contacts on Native American Cultural Institutions A.D. 1000–1800. Washington: Smithsonian Institution Press.

Flannery, Kent en Joyce Marcus. 2012. The Creation of Inequality: How our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Fleming Daniel. E. 2009. Democracy’s Ancient Ancestors: Mari and Early Collective Governance. Cambridge: Cambridge University Press.

Fletcher, Alice C. en Francis La Flesche. 1911. ‘The Omaha tribe.’ Twentyseventh Annual Report of the Bureau of American Ethnology, 1905–6. Washington: Bureau of American Ethnology, p. 17–654.

Fletcher, Roland. 1995. The Limits of Settlement Growth: A Theoretical Outline. Cambridge: Cambridge University Press.

Flew, Antony. 1989. An Introduction to Western Philosophy: Ideas and Argument from Plato to Popper. Londen: Thames and Hudson.
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Matthews, Wendy. 2005. ‘Micromorphological and microstratigraphic traces of uses and concepts of space.’ In Ian Hodder (red.), Inhabiting Çatalhöyük: Reports from the 1995–1999 Seasons. Cambridge: McDonald Institute for Archaeological Research, British Institute of Archaeology at Ankara, p. 355–98.

Mauss, Marcel. 1968–9. Oeuvres, vols 1–3. Parijs: Éditions de Minuit.

—. 2016 [1925]. The Gift (uitgebreide editie, geselecteerd, geannoteerd en vertaald door Jane I. Guyer). Chicago: HAU Books.

Mauss, Marcel en Henri Beuchat. 1979 [1904–5]. Seasonal Variations of the Eskimo: A Study in Social Morphology. Londen: Routledge.

Maybury-Lewis, David (red.). 1979. Dialectical Societies: The Gê and Bororo of Central Brazil. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Meek, Ronald. 1976. Social Sciences and the Ignoble Savage. Cambridge: Cambridge University Press.

Meillassoux, Claude (vert. Alide Dasnois). 1996. The Anthropology of Slavery: The Womb of Iron and Gold. Chicago: University of Chicago Press.

Mellaart, James. 1967. Çatal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia. Londen: Thames and Hudson.

Mellars, Paul et al. (red.). 2007. Rethinking the Human Revolution: New Behavioral and Biological Perspectives on the Origin and Dispersal of Modern Humans. Cambridge: McDonald Institute.

Meller, Harald en Michael Schefik. 2015. Krieg: Eine Archäologische Spurensuche. Halle (Saale): Landesmuseum für Vorgeschichte.

Menotti, Francesco en Aleksey G. Korvin-Piotrovskiy (red.). 2012. The Tripolye Culture. Giant­Settlements in Ukraine. Formation, Development and Decline. Oxford: Oxbow Books.

Merrick, Jeffrey. 1991. ‘Patriarchalism and constitutionalism in eighteenth-century parliamentary discourse.’ Studies in Eighteenth-Century Culture 20: 317–30.

Meskell, Lynn, Carolyn Nakamura, Rachel King en Shahina Farid. 2008. ‘Figured lifeworlds and depositional practices at Çatalhöyük.’ Cambridge Archaeological Journal 18 (2): 139–61.

Mieroop, Marc Van De. 1989. ‘Women in the economy of Sumer.’ In B.S. Lesko (red.), Women’s Earliest Records: Western Asia and Egypt. Atlanta, GA: Scholars Press, p. 53–66.

—. 1997. The Ancient Mesopotamian City. Oxford: Oxford University Press.

—. 1999. ‘The government of an ancient Mesopotamian city: what we know and why we know so little.’ In K. Watanabe (red.), Priests and Officials in the Ancient Near East. Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter, p. 139–61.

—. 2013. ‘Democracy and the rule of law, the assembly, and the first law code.’ In Crawford (red.), p. 277–89.

Migliano, Andrea et al. 2017. ‘Characterization of hunter-gatherer networks and implications for cumulative culture.’ Nature Human Behaviour 1 (2): 43. 

Miller, Daniel. 1985. ‘Ideology and the Harappan civilization.’ Journal of Anthropological Archaeology 4: 34–71.

Miller, Heather. M.L. 2000. ‘Reassessing the urban structure of Harappa: evidence from craft production distribution.’ South Asian Archaeology (1997), p. 207–47.

Miller, Joaquin. 1873. Life Amongst the Modocs: Unwritten History. London: Richard Bentley and Son.

Miller, Mary Ellen en Stephen D. Houston. 1987. ‘The classic Maya ballgame and its architectural setting.’ RES 14: 47–65.

Millon, René. 1964. ‘The Teotihuacan mapping project.’ American Antiquity 29 (3): 345–52.

—. 1970. ‘Teotihuacan: completion of map of giant ancient city in the Valley of Mexico.’ Science 170: 1077–82.

—. 1976. ‘Social relations at ancient Teotihuacan.’ In E. Wolf (red.), The Valley of Mexico: Studies in Pre­Hispanic Ecology and Society. Albuquerque: University of New Mexico Press, p. 205–48.

—. 1988. ‘Where do they all come from? The provenance of the Wagner murals at Teotihuacan.’ In Berrin (red.), p. 16–43.

—. 1993. ‘The place where time began: an archaeologist’s interpretation of what happened in Teotihuacan history.’ In Berrin en Pasztory (red.), p. 16–43.

Milner, George R. 1998. The Cahokia Chiefdom: The Archaeology of a Mississippian Society. Washington: Smithsonian Institution Press.

Milner, George R., George Chaplin en Emily Zavodny. 2013. ‘Conflict and societal change in Late Prehistoric Eastern North America.’ Evolutionary Anthropology 22(3): 96–102.

Mitchell, Donald. 1985. ‘A demographic profile of Northwest Coast slavery.’ In M. Thompson, M.T. Garcia en F.J. Kense (red.), Status, Structure and Stratification: Current Archaeological Reconstructions. Calgary, Alberta: Archaeological Association of the University of Calgary, p. 227–36.

Mithen, Steven J. 2003. After the Ice: A Global Human History 20,000– 5000 bc. Londen: Weidenfeld and Nicolson.

Mittnik, Alissa et al. 2016. ‘A molecular approach to the sexing of the triple burial at the Upper Paleolithic site of Dolní Věstonice.’ PLoS ONE 11 (10): e0163019.

Montesquieu. 2006 [1783]. Over de geest van de wetten. Amsterdam: Boom.

Moore, Andrew M.T. en Gordon C. Hillman. 1992. ‘The Pleistocene to Holocene transition and human economy in Southwest Asia: the impact of the Younger Dryas.’ American Antiquity 57 (3): 482–94.

Moorey, P.R.S. 1964. ‘The “Plano-Convex Building” at Kish and Early Mesopotamian Palaces.’ Iraq 26 (2): 83–98.

—. 1977. ‘What do we know about the people buried in the royal cemetery?’ Expedition 20 (1): 24–40.

Moreno García, Juan Carlos. 2014. ‘Recent developments in the social and economic history of Ancient Egypt.’ Journal of Ancient Near Eastern History 1 (2): 231–61.

Morgan, Lewis Henry. 1851. League of the Ho­de­no­sau­nee, or Iroquois. New York: Dodd, Mead and Co.

—. 1877. Ancient Society, or Researches in the Lines of Human Progress, from Savagery through Barbarism to Civilization. New York: Henry Holt and Co.

Morphy, Howard. 1991. Ancestral Connections: Art and an Aboriginal System of Knowledge. Chicago: University of Chicago Press.

Morris, Craig en Adriana von Hagen. 2011. The Incas: Lords of the Four Quarters. Londen: Thames and Hudson.

Morris, Ellen. 2007. ‘Sacrifice for the state: First Dynasty royal funerals and the rites at Macramallah’s triangle.’ In Nicola Laneri (red.), Performing Death: Social Analysis of Funerary Traditions in the Ancient Near East and Mediterranean. Chicago: Oriental Institute of Chicago, p. 15–38.

—. 2014. ‘(Un)dying loyalty: meditations on retainer sacrifice in ancient Egypt and elsewhere.’ In Campbell (red.), p. 61–93.

Morris, Ian. 2015. Foragers, Farmers, and Fossil Fuels: How Human Values Evolve. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Moss, Madonna. 1993. ‘Shellfish, gender, and status on the Northwest Coast: reconciling archaeological, ethnographic, and ethnohistorical records of the Tlingit.’ American Anthropologist 95 (3): 631–52.

Motolinía, Fr. Toribio de Benavente. 1914 [1541]. Historia de los Indios de la Neuva España. Barcelona: Herederos de Juan Gili.

Muhlberger, Steven en Phil Pain. 1996. ‘Democracy’s place in world history.’ Journal of World History 4 (1): 23–45.

Müller, Johannes. 2016. ‘Human structure, social space: what we can learn from Trypyllia.’ In Müller et al. (red.), p. 301–4.

Müller, Johannes et al. 2016. ‘Chronology and demography: how many people lived in a mega-site.’ In Müller et al. (red.), p. 133–70.

Müller, Johannes, Knut Rassmann en Mykhailo Videiko (red.). 2016. Trypillia Mega­Sites en European Prehistory, 4100–3400 BCE. Londen en New York: Routledge.

Murdock, George P. 1937. ‘Comparative data on the division of labour by sex.’ Social Forces 15: 551–3.

Murdock, George P. en Caterina Provost. 1973. ‘Factors in the division of labour by sex: a cross-cultural analysis.’ Ethnology 12: 203–26.

Murra, John Victor. 1956. The Economic Organization of the Inca State. Chicago: Department of Anthropology. PhD dissertation, republished as The Economic Organization of the Inka State by JAI Press, Stamford, CT 1980.

—. 1982. ‘The Mit’a obligations of ethnic groups to the Inka state.’ In G. Collier, R. Rosaldo en J. Wirth (red.), The Inca and Aztec States, 1400–1800. New York: Academic Press, p. 237–62.

Muthu, Sankar. 2003. Enlightenment Against Empire. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Nabokov, Peter. 1996. ‘Native views of history.’ In Bruce G. Trigger en Wilcomb E. Washburn (red.), The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas. Cambridge: Cambridge University Press, p. 1–60.

Nash, June. 1978. ‘The Aztecs and the ideology of male dominance.’ Signs 4 (2): 349–62.

Nebbia, Marco et al. 2018. ‘The making of Chalcolithic assembly places: Trypillia megasites as materialized consensus among equal strangers?’ World Archaeology 50: 41–61.

Neitzel, Robert S. 1965. Archaeology of the Fatherland Site: The Grand Village of the Natchez. New York: American Museum of Natural History.

—. 1972. The Grand Village of the Natchez Revisited: Excavations at the Fatherland Site, Adams County, Mississippi. New York: American Museum of Natural History.

Neumann, Hans et al. 2014. Krieg und Frieden im Alten Vorderasien. Münster: Ugarit-Verlag.

Nichols, Deborah L. 2016. ‘Teotihuacan.’ Journal of Archaeological Research 24: 1–74.

Nieboer, Herman J. 1900. Slavery as an Industrial System: Ethnological Researches. Den Haag: Martinus Nijhoff.
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Kaarten

1.Noord-Amerika ingedeeld op grond van de vroegtwintigste-eeuwse etnologieën

(inzet: De etnolinguïstische ‘splinterzone’ van Noord-Californië)

(Naar C.D. Wissler (1913), ‘The North American Indians of the Plains’, Popular Science Monthly 82; A.L. Kroeber (1925), Handbook of the Indians of California. Bureau of American Ethnology Bulletin 78. Washington DC: Smithsonian Institution).

2.De ‘Vruchtbare Sikkel’ van het Midden-Oosten – neolithische boeren in een wereld van mesolithische jagers-verzamelaars, 8500-8000 v.C.

(Bewerking van een oorspronkelijke kaart door A.G. Sherratt, met dank aan S. Sherratt).

3.Onafhankelijke centra van domesticatie van planten en dieren

(Bewerking van een oorspronkelijke kaart, met dank aan D. Fuller)

4.Nebelivka: een prehistorische ‘megavindplaats’ in de Oekraïense bossteppe

(Op basis van een originele kaart, getekend door Y. Beadnell op basis van gegevens van D. Hale; met dank aan J. Chapman en B. Gaydarska).

5.Teotihuacan: appartementen rond belangrijke monumenten in de centrale wijken

(Bewerkt uit R.	Millon (1973), The Teotihuacán Map. Austin: University of Texas Press, met dank aan het Teotihuacan Mapping Project en M.E. Smith).

6.Enkele belangrijke archeologische vindplaatsen in het stroomgebied van de Mississippi en aangrenzende gebieden

(Bewerking van een originele kaart, met dank aan T.R. Pauketat).

7.Boven: rangschikking van de verschillende clans (1-5) in een Osagedorp. Onder: Hoe afgevaardigden van dezelfde clans zich in een raadhuis opstelden voor een belangrijk ritueel.

(Naar A.C. Fletcher en F. La Flesche (1911), ‘The Omaha tribe’. Report of the Bureau of American Ethnology, p. 1905-1906. Washington DC: Bureau of American Ethnology; en F. La Flesche (1939), War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage Indians. Bureau of American Ethnology Bulletin 101. Washington DC: Smithsonian Institution).
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